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    LOS REALENGOS 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Residencial El Pinar, 11 de octubre de 1978. 
 
      
 
    En aquel preciso momento, don Marcelo Crespo Soutullo no se encontraba en uno de los mejores días de sus setenta y ocho años de vida, de esa vida que ahora transcurría mansamente en aquel lujoso complejo residencial que él mismo había elegido como su lugar de retiro después de un detallado estudio de su emplazamiento y de los servicios que prestaban, habiéndose interesado básicamente  por la atención médica que dispensaban y de que dispusieran de los más modernos equipos con la tecnología adecuada a tal fin. 
 
    Este hermoso y no muy extenso conjunto residencial, cerrado a los curiosos y con vigilancia de seguridad propia, consistía en un grupo de tres edificios de fachadas de piedra y techos a dos aguas de brillante pizarra en medio de una campiña de un verde luminoso con frondosos bosques a pocos metros. Eran unas edificaciones exactamente iguales a las antiguas mansiones solariegas de la vieja Escocia como si hubieran sido trasladadas mágicamente a la Sierra de Cazorla en las proximidades de la actual ubicación del embalse de Pedro Marín.  
 
    Esta similitud no debe extrañarnos ya que su construcción que se remonta a casi unos cien años atrás; fue el capricho de un viejo y excéntrico marino escocés llamado Alistair Buchanan que, después de sesenta años dedicados a la pesca del bacalao tanto en Terranova como en el Gran Sol, harto de tanta niebla, tanta humedad y tan escaso sol, decidió que ya era hora de dejar de martirizar a sus articulaciones y largar el ancla en donde hubiera un ambiente seco, un cálido sol y prados verdes, además de poder  alejarse de todo lo que oliese a pescado reseco y a cabuyería  podrida.   
 
    ¡Y por fin lo había encontrado! 
 
      
 
    Marcelo también había encontrado el lugar de sus sueños y pagaba un alto precio porque él podía hacerlo sin ningún remordimiento de conciencia ya que los Crespo eran dueños desde hacía muchas generaciones del complejo salinero de Torrevieja conocido como La Laguna Rosa.  Era consciente de que su generación y algunas de las más próximas anteriores, habían podido vivir desahogadamente de la explotación salinera, pero las más antiguas habían sido esclavas de los deseos de grandeza de sus antepasados que, en su afán de notoriedad se vieron obligados a vivir en la más terrible miseria por las deudas contraídas. 
 
    Cada vez que pasaban por su mente estos recuerdos lanzaba venablos por su boca como queriendo atravesar los corazones todos aquellos fatuos y descerebrados que por su afán de ostentación y por su estupidez se habían embarcado en la loca e insensata aventura de la adquisición de la laguna de Torrevieja cuyas salinas y aledaños siempre fueron Cotos Reales pertenecientes a la Corona. 
 
    De todos es bien sabido que cuando la Corona, el Estado o el Gobierno que ostente el poder se encuentra en una tesitura política de grandes proporciones al tiempo que las arcas están vacías, la única solución es vender humo haciendo creer a los súbditos que lo que se les ofrece era un regalo de los dioses. Además, si esa venta engañosa se anuncia a bombo y platillo el número de incautos, fatuos y ridículos presuntuosos aumenta exponencialmente según el grado de memez del pueblo cegado por su propia soberbia. 
 
    Cuando el gobierno concertó con aquellos antepasados de Marcelo la venta de las famosas salinas de Torrevieja, conocidas en todo el mundo como La Laguna Rosa, ellos se sintieron sumamente agradecidos y engrandecidos porque de ser unos simples ricos indianos sin raíces pasarían a convertirse en importantes propietarios con pretensiones de arrogarse un viejo linaje arraigado en la luminosa y prometedora provincia de Alicante. 
 
    Los compradores se habían gastado la mayor parte de sus ahorros en aquella fraudulenta compraventa y les quedaron muy pocos recursos para poder afrontar los gastos que suponía la explotación de aquella industria que era lo único que les quedaba para poder sobrevivir, por lo que se vieron obligados a solicitar préstamos al gobierno y eso era lo que durante tantos años después seguía enfureciendo a Marcelo.  
 
    El cínico y corrupto gobierno con un buenismo a todas luces indecente, les concedía el préstamo que pagaba con el mismo dinero que antes el comprador le había abonado al comprar el realengo, pero además con la sutil diferencia de que dicho préstamo era gravado con unos intereses tan desorbitados e ilegales que el endeudamiento sería por muchas generaciones. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    La familia Crespo había estado pagando año tras año, generación tras generación grandes cantidades de dinero por la deuda contraída por tan fabulosa compra, porque aquellos indianos que tenían una visión romántica de la Corona creyeron que se les había otorgado honores y prebendas cuando lo único que les habían proporcionado era una fuerte cadena que los uniría de por vida a aquella noria que los tendría girando día tras día y pagando año tras año hasta su muerte, porque la deuda contraída nunca se saldaría. Aquella propiedad solamente les iba a proporcionar muchos quebraderos de cabeza y ningún beneficio y todas las generaciones siguientes se verían obligadas a ir consumiendo poco a poco aquellos ahorros que con grandes esfuerzos sus bisabuelos trajeron de «Las Américas», porque ya nada podían hacer para cortar aquel chorro de dinero que se les iba de las manos y que terminaría por llevarlos a la ruina.  
 
    A Marcelo le partía el corazón pensar en aquellas buenas personas sencillas y honradas que vinieron después de aquellos fatuos que se dejaron deslumbrar por los oropeles que les había puesto ante sus ojos y le dolía el alma por todos aquellos que habían tenido que soportar vivir en la miseria durante generaciones para pagar tan injusta deuda. Lo único que le reconfortaba era pensar que, gracias a que una gran parte de aquella generación fuerte, sacrificada y valiente que no se había dejado influir por falsas promesas, a aquellos que mantuvieron su mente sana y equilibrada que habían tenido una visión muy clara del futuro, había sabido dónde depositar sus verdaderas esperanzas y supieron aplicar sus ahorros a la mejor administración y producción de la empresa salinera. Gracias a ellos ahora su generación podía disfrutar de un negocio más que rentable con una producción de casi medio millón de toneladas de sal para las mil aplicaciones que las necesidades nacionales reclamaban y una exportación asegurada en toda Europa y también eventualmente a China y a los Estados Unidos de Norteamérica. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Don Marcelo Crespo Soutullo se levantó de la  cómoda silla que tenía delante de su vieja y querida máquina de escribir, se dirigió a la ventana desde la que podía ver los verdes campos  que rodeaban la Residencia y recordó aquel gran ventanal de seis metros de largo de su anterior despacho en Torrevieja desde el que podía ver gran parte de su dominio salinero y sus balsas de cristalización por las que circulaban a su alrededor las vagonetas que sobre aquellos viejos raíles  llevando la sal hasta las cintas transportadoras y elevadoras que iban formando aquellas hermosas montañas blancas... pero Marcelo miraba sin ver, ahora su mente  lo había transportado mucho más atrás, a su niñez.  
 
    Recordaba como si fuera ayer cuando su padre, Saturnino, al que él con su mentalidad infantil veía como un venerable anciano, aunque en aquella época tendría treinta y pocos años, recordaba digo, cuando lo llevaba a contemplar con arrobo singular La Laguna Rosa de Torrevieja en las primeras horas de la mañana cuando los rayos del sol solo pretendían acariciar su superficie para sacarle aquellas maravillosas tonalidades que le habían dado su nombre.  
 
    Marcelo no conoció la verdad hasta muchos años más tarde, cuando las enciclopedias que su padre guardaba en aquellas lujosas vitrinas de su biblioteca le enseñaron que esos tonos rosados eran producidos por unas halobacterias llamadas dunaliella salina y artemia salina y no por la suave incidencia de los rayos del sol sobre su superficie en la amanecida como siempre había creído.   
 
    Retornó a su silla para continuar con la redacción de aquella especie de diario, pero su mente se resistió y lo llevó a otra época, a sus años de estudiante cuando aquellos arrobamientos ya habían pasado a la historia y entonces solo pensaba en sus estudios. Por aquella época ya se había licenciado en Empresariales y luego obtuvo un máster en Dirección y Administración de Empresas, pero dudaba haber hecho lo correcto porque entre estudios y prácticas había perdido más de diez años, los que podrían haber sido los mejores de su vida. Diez años acompañados siempre de buenas palabras de apoyo, de «tú puedes conseguir lo que te propongas», «con estas calificaciones tendrás todas las puertas abiertas», etc. Pero sin ningún resultado positivo. 
 
    Después habían transcurrido cinco años más y lo único que veía sobre la mesa de su elegante despacho eran cifras de producción, de exportación, de estadísticas, de compras, de ventas... ¡¡¡No había nada suyo!!! ¡¡Todo eran papeles que sus subordinados le ponían a la firma!! ¿Qué ha sido de aquellos diez años de esfuerzos y de sueños? ¿Por qué se había aislado de sus amigos que compaginaban sus estudios con el disfrute honesto de la vida? Todos le conocían bien y sabían que no lo hacía por sobresalir ni por ambición, era sencillamente que consideraba su deber anteponer sus estudios a cualquier otra cosa, porque no pasaba por su cabeza el desperdiciar las horas del día en diversiones que le apartaran de sus obligaciones.    
 
    Volvió a recordar cuando uno de los muchos días perdido en la soledad de su despacho y abrumado por todas sus dudas y reproches, sintió una fuerte presión en las sienes y un súbito calor en la frente que resolvió, como otras muchas veces, apoyándola en la vidriera de aquel hermoso ventanal que proyectaba su despacho al exterior, a la luminosidad del Mediterráneo. La temperatura en el exterior no llegaba a los diez grados por lo que el remedio fue mejor que el Bálsamo de Fierabrás y se recuperó rápidamente, pero aquel recuerdo lo llevó a otros y le trasladó nuevamente a sus años de estudiante cuando su padre, don Saturnino, aprovechaba cualquier tiempo de vacaciones  para llevarlo con él en sus viajes por Europa para que viese la importancia del trato personal con sus clientes y de allí pasó  sin solución de continuidad a verse sentado frente a aquella descomunal mesa de despacho  cuando finalizados los estudios, su padre lo dejó al frente de la empresa durante tres meses porque había decidido compaginar sus viajes de negocios con el placer haciendo realidad  la promesa, tantas veces  incumplida, de un inolvidable viaje de luna de miel con su querida esposa Eulalia. Pero ¿qué ocurrió durante esos tres meses en que pudo sentirse dueño y señor de una importante empresa?   
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Después de casi un mes sin ver la manera de introducir cambios en el funcionamiento de aquel engranaje que parecía regirse por unas pautas que provenían de siglos atrás, decidió estudiar el cambio de las montañas de sal. Pensaba que si las agrandaba desde su base para que ganaran altura dispondrían de más cantidad de sal, también podían trasladarse a zonas más próximas a los edificios donde se efectuaban los tratamientos y transformaciones, con lo que ahorrarían transportes, etc. ¡¡¡Craso error!!!  
 
    Nunca supo cómo se había propagado la noticia de los cambios que estaba estudiando porque todo lo había hecho de la forma más discreta. Solamente había pedido tres o cuatro datos sin importancia que nadie podría ligarlo con su proyecto, pero lo cierto es que un día, como si hubiese surgido de la nada, apareció en su despacho un hombre que supuso sería uno de los muchos operarios de la empresa al que no había visto en su vida y que por su edad y su aspecto se podía pensar que sus comienzos podrían remontarse fácilmente al tiempo de los romanos, sus más antiguos explotadores de los que había constancia escrita. 
 
    Se presentó con muestras de gran respeto y cortesía, llevando una caja de cartón en sus manos. 
 
    —Don Marcelo —dijo—. Mi nombre es Eladio Monzón Bermejo, maestro de obras, tengo sesenta y cuatro años y cincuenta y cuatro en la empresa. Vengo solamente a dejarle esta caja que contiene lo que recopilé durante veinte años y que, ordenados cronológicamente, fueron escritos por un delineante meticuloso, hijo mío, que en agradecimiento por mis esfuerzos para que cursara la carrera que él quería, me hizo este regalo. Aquí tiene usted todo lo que se ha experimentado y estudiado de las salinas de Torrevieja desde finales del siglo XVIII hasta nuestros días. Son más de quinientas páginas de información detallada y documentada. No se ha incluido ningún dato que se haya transmitido de forma oral. Mi hijo escribió todo el documento con plumilla de dibujo y tinta china para que nuestro trabajo perdurase. Verá muchas ilustraciones que logró reproducir de dibujos y esquemas muy antiguos que se encontraban tan deteriorados que nadie les había dado importancia y mucho menos quisieron guardarlos. Le ruego que lo lea con detenimiento y llegará a las mismas conclusiones que yo. Las balsas de cristalización están orientadas correctamente, los raíles de las vías de comunicación con las montañas de sal no pueden tener otro trazado y dichas montañas salinas están situadas en el sitio idóneo y con la separación más conveniente para que los vientos dominantes y las lluvias que traen ese barro rojizo africano afecten al conjunto lo menos posible. Comprobará que el estudio no se refiere únicamente a la disposición física de los elementos que constituyen el conjunto de la planta salinera, se ha recopilado también todo lo referente al tratamiento de la sal con los métodos que se usaban a finales del siglo XVIII, empezando por su extracción, el lavado, el centrifugado y la molturación, pasando más tarde  a exponer  los procesos que se utilizan en la actualidad, como el  añadido de  componentes químicos, según el uso final que se vaya a dar a la sal, ya sea para consumo humano, para el ganado, para las industria química, para el mercado de descalcificadores, para deshielo de carreteras, etc. 
 
    »Cuando termine y si a usted le parece bien, puede llamarme para hablar de cuanto se expone en esta historia viva de sus salinas, don Marcelo, pero cuando emprenda su lectura le pido que lo haga sin prejuicios sin presuponer nada. ¡Gracias por recibirme sin solicitud previa y de forma tan poco apropiada!, pero no podía permitir que siguiese usted ignorando todos estos antecedentes, que sus subordinados estoy seguro de que conocían, aunque no con tanta precisión, pero que por ser unos asquerosos lamec… no se atrevieron a informarle. Le ruego que me perdone y le pido permiso para retirarme.   
 
    Con las mismas muestras de respeto y esbozando una leve sonrisa, salió lentamente del despacho arrastrando los pies y tarareando una tonadilla de las muchas que por esos años se habían trasladado desde los muelles de La Habana a Torrevieja y cuya letra decía algo así: «El sol de por la mañana, no nos puede calentar, hasta que La Laguna Rosa se quisiera despertar. Ponme la mano aquí macorina mía…» 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Marcelo dio un respingo sin saber lo que le había sobresaltado. Se vio con las manos sobre el teclado como si acabara de escribir algo de lo que no tenía conciencia. Rebuscó un par de páginas atrás y se encontró nuevamente apoyando la frente en aquella vidriera que tantas presiones había disipado de sus sienes. 
 
    —¡¡Dios!! —susurró—. ¡¡Dame unos días más!! Aunque solo sean unas horas para descargar este lastre que pretende hundirme. 
 
    Ya no tenía ni el bálsamo de Fierabrás ni la espléndida vidriera de su despacho de Torrevieja. Solo le quedaba aquella puerta acristalada que daba a la pequeña terraza de su apartamento, como último recurso para apoyar su frente y mitigar su angustia. 
 
    Retomó el trabajo porque necesitaba descargar todo lo que le oprimía el alma. Pensó que era necesario hablar de los Hevia, la familia de su esposa, también propietarios de salinas y con los cuales nunca tuvieron discusiones ni enfrentamientos porque no existía rivalidad en los negocios.             
 
    Los Hevia eran propietarios de la laguna de La Mata y las salinas de Lo Pagán y San Javier y se dedicaban con carácter exclusivo a la comercialización de la sal de mesa y de consumo general, lo que incluía la sal para la alimentación del ganado, pero todo eso solamente a nivel nacional. Los Crespo estábamos enfocados principalmente a la exportación de sal dedicada a la industria, y en menor escala al consumo nacional. Esta era básicamente la razón del buen entendimiento entre ambas familias y lo que propició el acercamiento de Marcelo a Leocadia, heredera de los Hevia, porque ambas familias se ayudaban en los momentos de adversidad. Cualquier desastre natural que afectase a una familia más que a la otra, aquella era compensada generosamente por la más favorecida, sin hablar en ningún momento de resarcir los gastos ocasionados. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Siete años hacía que Marcelo y Leocadia habían contraído matrimonio y Gaspar el hijo tenía cinco, cuando don Reveriano el padre de Leocadia fue a verlo para dejar caer la bomba. Marcelo conocía bien a su suegro y solo con ver su rostro al entrar se preparó para lo peor. Decidió dejarlo que se expresase como mejor le pareciera, aún a sabiendas de su preferencia por el discurso persuasivo tan propio de la retórica griega.  
 
    —Nos conocemos desde hace muchos años —empezó don Reveriano su exposición— y no creo necesario tener que demostrarte que soy una persona sincera y que nunca he pretendido engañar a nadie, ni en los negocios ni en trato social con las personas de nuestro entorno, pero ahora ha reaparecido un asunto que creía que había sido resuelto hace más de treinta años, contra el que no puedo luchar y que solamente se puede afrontar de una forma serena y razonable, porque afecta a ambas familias y al futuro de mi nieto. Espero que mi esposa Eufemia, desde el más allá, me haya perdonado, como se lo he pedido desde el momento en que supe la noticia. Cuando terminé los estudios en mi Asturias natal, mi padre me dijo que las reservas económicas de la familia no daban para más y que yo tenía que tomar una decisión: empezar a trabajar en las minas o emigrar e intentar lograr fortuna en «Las Américas». Para esa segunda opción contaba con un pariente lejano que dentro de una semana embarcaría en Gijón con destino a Rio de Janeiro. Con mis diecisiete años recién cumplidos no lo dudé: «Las Américas». Mi padre murió antes de que yo volviese a España y nunca supo en qué manos había puesto mi destino. Los traficantes de esclavos, los más sanguinarios negreros, parecerían inmaculados ángeles alados si los compararan con aquel pariente al que en el mundo del hampa conocían como «el viudo». Debía su apodo, según contaban, al hecho de haberse casado en Brasil, en Argentina, en Uruguay y Dios sabe dónde más, con diferentes mujeres para sacarlas hasta el último peso o la moneda que fuese, para después deshacerse de ellas, pero no abandonándolas simplemente, no, haciéndolas desaparecer ya fuese personalmente como por medio de sicarios. ¡Este era el increíble pariente lejano de mi familia! 
 
    »No había pasado ni media hora desde que el buque partió del puerto de Gijón, cuando el contramaestre mayor del barco, el Nostramo, agarrándome fuertemente por el cuello dispuesto a ahogarme si abría la boca, me llevó a rastras a las letrinas, eufemísticamente llamadas a bordo como «jardines» (1), indicándome que esa era la única forma de pagar mi pasaje. Limpiar letrinas y procurar que en toda la cubierta no apareciese la mínima señal de vómitos ni desechos de ninguna clase. Aquel maldito llamado «el viudo» se había quedado con el dinero de mi pasaje y con el que mi padre le dio aguardar para que yo pudiese establecerme en Brasil y había abandonado el buque justo antes de zarpar. No solo me había quedado sin recursos, sino que el Nostramo, que no sabía nada de pactos ni contratos, me había dicho que no tenía derecho ni a comida, porque al rancho común de la tripulación solo tenían acceso los que el Capitán tenía registrados en el «Rol de tripulantes» y que yo no figuraba en él porque «el viudo» no había querido pagar mi enrolamiento por lo que mi embarque había sido fraudulento. Tendría que comer de la caridad de los demás pasajeros o llegó a insinuarme la prostitución, en cualquiera de sus variantes, como única solución para poder subsistir hasta la llegada a puerto. Desembarqué en Rio en las condiciones que puedes imaginarte, sin apenas sostenerme sobre mis piernas porque no llegué a la degradación propuesta por el Nostramo. Durante toda la navegación estuve soñado con poder comer, aunque fuesen las algarrobas que comían los cerdos del relato evangélico. Prefiero no tener que relatar lo que tuve que comer durante tan larga travesía. 
 
    »Gracias al clima benigno de Rio en esa época, pude resistir pues solo cubría mi cuerpo con unos finos pantalones, una camisa transparente por el uso y una especie de alpargatas que me había confeccionado con trozos de cabos que robaba a bordo. Te puedo asegurar que al encontrarme en tierra firme me propuse ganar la batalla como fuese. Ni las penalidades pasadas, ni el odio contra aquel maldito hijo de perra de «el viudo», ni el dominio tiránico del Nostramo me iban a vencer. Tenía que pasar página, borrón y cuenta nueva, pero mi voluntad no estaba acompañada por la fuerza física, me dejé caer en unas viejas cajas que quedaban por el muelle como desechos. 
 
    »No sabía el tiempo que había pasado cuando escuché una suave voz que decía algo parecido a Vocé é muito ruim… Veña… Una mujer y un hombre que ambos superaban los treinta años, me ayudaron a levantarme y con mil cuidados me llevaron a un inmenso galpón de los que en los muelles sirven para guardar temporalmente mercancías de exportación e importación o que están de paso. En el fondo de aquel inmenso almacén Lucio Henriquez Ravelo y Margarida Fontes Curbelo, que así se llamaban mis protectores, tenían instalada una especie de vivienda como si todo aquello fuese de su propiedad, aunque solamente eran sus vigilantes. Allí me cuidaron, alimentaron y fortalecieron sin pedirme nada a cambio. Cuando me sentí fuerte les ayudé a transportar mercancías e incluso hice mis pinitos con el idioma portugués, rellenando impresos que necesitaban como intermediarios en el tráfico de mercancías de aquel puerto. 
 
    »Transcurridos tres meses cuando ya me sentía con fuerzas para enfrentarme a cualquier trabajo Lucio me dijo que si quería ganar algo de dinero debía encaminarme al nordeste de Rio, la capital, uniéndome a cualquier grupo de braceros que marchara para trabajar en la «safra» (2), donde yo podía tener la esperanza de empezar a ganar algo, porque hasta el momento lo único que había ganado era musculatura, talla y conocimiento del portugués, todo lo cual era básicamente bueno, pero no suficiente. Estuve trabajando en la «safra» varias temporadas y haciendo portes con una desvencijada carretilla que encontré entre los deshechos acumulados por los muelles y que tuve que reconstruir con grandes esfuerzos, pero me daba cuenta de que aquello no era lo que yo andaba buscando porque ganaba muy poco dinero para el trabajo que suponía. Procuré hacerme amigo de uno de aquellos braceros que me doblaba en edad, para que me explicara por qué   todos los trabajadores de esa zona de Rio eran tan mayores y con tan poca habilidad para estas faenas. Me explicó que aquella era una zona especial propiedad del Estado y que su productividad era lo de menos. El gobierno la mantenía únicamente con fines políticos, contentando a un sector de la población que pedía trabajo para personas ancianas o incapacitadas que no podían acceder a trabajos de responsabilidad y que estorbaban en casa. Solamente querían que los mantuviesen ocupados en lo que fuere y así tenerlos alejados de sus familias, que eran las que verdaderamente mandaban en el país. 
 
    »Poco a poco logré que me pusieran sobre la pista correcta hasta que me dijeron que donde se ganaba dinero de verdad era en el nordeste del país, en el estado de Pernambuco y principalmente en Recife, su capital. Era puerto de mar, no muy amplio, pero con mucho tráfico y gran movimiento de mercancías. Para prosperar, me decía mi confidente, grábate a fuego lo siguiente: los amos son los blancos europeos como tú, pero tienen que demostrar que les gustan las mujeres mulatas o cuarteronas, deben tener buenas viviendas y ser capaces de distraer con sus fiestas a los negros más adinerados y a sus esposas, sobre todo a ellas. De esta forma el dinero corre rápidamente como el agua que baja de las montañas. Solo tienes que ponerte en la posición más baja y esperar que llegue hasta ti. Desde mi llegada a Recife mi ascenso fue meteórico, como el de un globo aerostático manejado por un mono repleto de coca, saltando y brincando en la barquilla y manejando los quemadores como si fueran los mandos de volumen de un equipo musical. En muy poco tiempo los negocios subían como la espuma, tuve una vivienda como nunca hubiese soñado y vivía con una escultural belleza de puro ébano.  Ya no quería pedirle nada más a la vida, ni quería recordar que si vine a estas tierras fue para ahorrar dinero y regresar a España con lo suficiente para establecerme, casarme y formar una familia. ¡Me olvidé de todo eso! 
 
    Tardé más de dos años en comprender lo que significaba «ponerte en la posición más baja» para recoger el agua. Era literalmente eso, porque un ser humano no podía caer más bajo. Me tragué mi orgullo y consentí las mayores vejaciones para mantener mi falsa posición a toda costa hasta el día fatal que me comunicaron mi enfermedad. En esos años nadie hablaba de estadística; las enfermedades venéreas que eran tabú en Europa y nadie las mencionaba, pero allí, en Recife, la sífilis era algo común y todo el mundo se ufanaba de tener el puerto más contaminado desde Terranova hasta la Tierra de Fuego, incluidos los de Cuba, Jamaica, Puerto Rico y Trinidad. Con todo el capital ahorrado me volví a Rio de Janeiro para someterme a cuantos tratamientos fueran necesarios para poder regresar a España con la seguridad de estar completamente limpio. A pesar de todas las garantías que me daban los médicos, los más prestigiosos que pude encontrar, no quise volver hasta que transcurrido un año de mil y un tratamientos, me insistieron en que estaba curado y diciéndome con toda honradez que era inútil que siguiese gastando mi dinero cuando nada más podían hacer. Con esta sola garantía regresé a España. 
 
    »Y ahora viene la parte más dura —dijo Reveriano intentando tragar ese extraño nudo que se le iba formando en la garganta—. Hace diez días me dieron los resultados de los análisis que me hago cada año y en ellos aparece nuevamente la sífilis que creía curada hace treinta años. Me dicen los entendidos que es cierto que una sífilis puede estar en estado latente durante diez, veinte o treinta años y reaparecer de forma espontánea en cualquier momento, pero no es menos cierto que esto solamente ocurre cuando el tratamiento aplicado en su fase inicial no tuvo la efectividad que se creía. Debemos reconocer que en aquellos años se desconocía todo de esta enfermedad y que los medicamentos que se aplicaban eran como el bastón del ciego que va tanteando el terreno para conseguir llegar a su destino. No tenían otro medio que medicar y observar las reacciones del enfermo para encontrar el camino que los condujese al encuentro con su «vellocino de oro». 
 
    »Aún no le he dicho nada a mi hija, pero no tengo más remedio que hacerlo urgentemente porque es necesario saber si está contagiada y si Gaspar también lo está. Hay que hacerse los análisis, tú también Marcelo, para saber si existe tal contagio y aplicar el tratamiento que sea necesario para atajar la enfermedad. No debemos perder tiempo —dijo don Reveriano con un sincero acento de culpabilidad—. Hay que afrontar la situación con serenidad, pero con determinación. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    (1)   Jardines. En náutica se conoce como «jardines» a diversas estructuras a proa y popa de la nave destinados a servir de letrinas. El nombre proviene de los tiempos anteriores cuando el lugar destinado a estas se ocultaba de la vista mediante grandes macetas con plantas cactáceas de escaso o nulo riego. 
 
      
 
    (2)   Safra. Recolección de la caña de azúcar. 
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    LOS NEGOCIOS Y LAS GUERRAS 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Residencial El Pinar, 22 de octubre de 1978. 
 
      
 
    Después del encierro forzado por nuestra Guerra Civil —continuaba su relato Marcelo escribiendo para el olvido—, mi desasosiego era totalmente enfermizo. No podía soportar el sentirme atado de pies y manos sin poder visitar a mis representantes en Luxemburgo, Copenhague y Berna, los puntos clave de mi negocio. Me faltaba el contacto directo con mis colaboradores de toda la vida; era fundamental que estrechara sus manos, que nos fundiéramos en un fuerte abrazo porque ellos eran los pilares que sostenían toda la estructura de mi entramado empresarial. ¡Tenía que darles ánimos, infundirles toda la confianza que yo tenía en la empresa! 
 
    Decidí salir de España contraviniendo todas las órdenes de restricción de movimientos y el jueves 6 de junio de 1939 logré cruzar la frontera por el lado más oriental de los Pirineos la que yo siempre en mis fantasías había llamado la "Ruta de Aníbal", aunque desconozco la historia real de lo ocurrido doscientos años antes de Cristo. Para cruzar una frontera se necesita un pasaporte, pero no un talonario de cheques de un gran Banco, no, lo más importante es tener abundante papel moneda legal de los países que se encuentran a cada lado de dicha frontera y cuantas más cifras figuren en dichos billetes menos tiempo se tarda en pasar al otro lado. 
 
    Ligero de equipaje porque solamente llevaba una anticuada maleta, logré llegar a Luxemburgo, después a Copenhague y por fin a Berna que siempre fue para mí y lo seguirá siendo el verdadero centro económico, del mundo y de mis negocios. Me alojé en el hotel Goldener Schlüssel como siempre lo había hecho y fui recibido con grandes muestras de simpatía por mi amigo el gerente Werner Lang Zaugg al igual que por el jefe de Seguridad del hotel Kurt Ziegler Blum el «fiel guardián» de mis cuantiosas reservas económicas para las importantes inversiones que tenía previstas durante mi estancia en Suiza. Tomé posesión de mis habitaciones, ordené todas mis pertenencias y me dispuse a cumplir mis obligaciones como empresario preocupado por sus empleados más que por la marcha del negocio, cosa no muy cierta pero necesaria para el buen funcionamiento de cualquier entramado empresarial. 
 
      
 
    Berna, 30 de junio de 1939. 
 
      
 
    Ultimados todos los asuntos que habían llevado a Marcelo a recorrer sus oficinas en Europa, ahuyentados todos sus temores acerca del funcionamiento de sus negocios y cuando se disponía a tomar una tranquila cena de despedida, se sentó a su mesa, cosa habitual en Suiza, un hombre joven de pocos años menos que él, que sin prestarle a penas atención sacó unos papeles de su bolsillo y empezó a tomar notas de forma compulsiva como si le fuera la vida en ello. Cuando se percató de la cara de perplejidad de Marcelo se sonrió y dijo: 
 
    —¡Perdone!, pero cuando a uno le viene a la mente una idea que parece genial no debe dejarla escapar porque rápidamente se rompe en diminutas partículas y vuelan por el espacio hasta desaparecer por los aires. Si no la cazas al momento y la dejas escrita, se escapa y nunca más vuelve. En la vida desperdiciamos multitud de ocasiones de triunfar por culpa de los miles de oportunidades que la providencia nos pone ante los ojos y no las aprovechamos. Somos mil veces estúpidos cada vez que decimos ¡Ya me acordaré!  
 
    Marcelo estaba totalmente anonadado porque ese extraño personaje había pronunciado toda esta retahíla de palabras en un correctísimo español sin ningún acento que pudiese determinar su país de origen que incluso no podría asegurar que no fuese español.   
 
    Como la cara de perplejidad de Marcelo seguía igual, el joven prosiguió con un desparpajo tan natural como convincente. 
 
    —Mi nombre es Sandor Keller Zvonomir, austrohúngaro, soy doctor en Medicina y estoy próximo a terminar el curso de especialización en Neuropatología o Neurología Patológica, como quiera llamarla. Para mantenerme vivo y poder pagar mis estudios de especialidad estoy contratado por el hotel para la atención médica de sus empleados y de sus residentes tanto temporales como fijos. Con esto tengo alojamiento, comida y algo de dinero extra. Además de la medicina mi otra pasión desde que cumplí los diez años es la Filatelia y se me acaba de ocurrir un sistema diferente al que actualmente se utiliza para catalogar los sellos, por países, nuevos y usados, por años, por su valor postal... ¡Creo que puede ser una buena contribución al maravilloso mundo de los filatélicos! ¡Bueno supongo que de esto usted puede saber mucho más que yo, concluyó el galeno con una sonrisa y como disculpándose! 
 
    «No mi amigo, no», pensó Marcelo. «No solamente sé menos que tú, sino que hubo un tiempo que llegué a odiarla con toda mi alma. Como si un fogonazo hubiese desintegrado su cuerpo y lo hubiese vuelto a componer catorce años ante cuando comenzaba su primera aproximación a Leocadia, se vio sentado en el despacho de don Reveriano aguantando uno de sus interminables soliloquios sobre las excelencias de la filatelia y de cómo su práctica continuada acrecentaba las virtudes morales del ser humano y… bla, bla, bla». 
 
    Tantas horas de este martirio psicológico horadó el cerebro de Marcelo en todas direcciones convirtiéndolo en una especie de termitero donde sus ideas se perdían en ese laberinto sin poder coordinar correctamente ni sus emociones ni sus decisiones hasta tal punto que cuando intentó dar marcha atrás y terminar su relación con Leocadia ante el temor de sufrir un derrame cerebral por culpa de don Reveriano, ya era demasiado tarde. ¡Había llegado a un punto en que no había posibilidad de retorno y los Hevia habían ganado la partida! 
 
    Un tiempo después, Marcelo supo que la fama del doctor Sandor Keller como experto Neuropatólogo estaba al mismo nivel que la de notable filatelista. Se llegó a decir de él que sería capaz de convencer a las iguanas de las islas de Gran Caimán para que formaran una Sociedad Filatélica para que, junto a él, compitiesen con las más de cincuenta mil entidades bancarias existentes en todo su territorio. ¡¡Habladurías!! 
 
    —Lo que más me ha sorprendido es la facilidad que tiene para expresarse en español — fue lo único que se le ocurrió decir a Marcelo cuando su cerebro volvió al mundo real—. En lo referente al conocimiento de la lengua española todo viene de lo mucho que he leído de la historia de España. Comencé solamente para lograr un extenso vocabulario leyendo un poco a saltos sin la continuidad que merecía, pero llegó un momento que tuve que decir ¡Alto! y empezar ordenadamente. Había leído hasta el golpe de estado de Primo de Rivera en 1923 y ese fue precisamente el momento en que decidí continuar el estudio del español y de la historia de España con mucho más interés que hasta el momento y de forma más continuada. Me propuse que cuando tuviese cierta soltura con el idioma y terminase mis estudios de medicina, que esperaba que fuese en 1927, viajaría a España y me pasaría los meses de julio, agosto y septiembre estudiando sus costumbres y asimilando todo lo que oyese en español hasta perfeccionar mis conocimientos del idioma y aumentar mi vocabulario todavía más. 
 
    »Los meses de julio y agosto los pasé entre Salamanca, Madrid y Toledo hasta que noté que el dinero disminuía a más velocidad de lo que yo había previsto. Si seguía así me vería en graves dificultades para regresa a Suiza por falta de fondos. Viajé al sur, hasta Almería y no tuve otro remedio que recurrir a mi principal artimaña para proveerme si no de dinero, al menos de transporte: simulación, teatro y engaño. Guardé en un rincón de mi cerebro todo lo aprendido de español en tantos años y empecé a chapurrearlo como cualquier extranjero cerrado de mollera de esos para los que el español es algo superior a sus fuerzas. Me aproveché del buen corazón de los españoles y gracias a eso recorrí toda la costa mediterránea hasta llegar a Barcelona donde embarqué rumbo a Génova. De allí a Berna fue un paseo. Continué con el estudio de forma más seria hasta el reciente fin de la Guerra Civil, bueno hasta lo que se considera oficialmente como el fin de la guerra porque, aunque muchos de sus compatriotas no se den cuenta esta guerra no ha terminado. Ustedes siempre estarán en guerra entre sí por dejarse influir por las sibilinas ideas que sus enemigos les meten en la cabeza. 
 
    »Se atribuye al «Canciller de Hierro», Otto von Bismarck, la frase: «La nación más fuerte del mundo es, sin duda, España. Siempre ha tratado de autodestruirse y nunca lo ha conseguido. El día que dejen de intentarlo, volverán a estar en la vanguardia del mundo». ¡Hay muchos interesados en el mundo y muy grandes fortunas empeñadas en que esto no ocurra! ¡¡¡Nunca dejaran de sembrar cizaña para que España no dé esos frutos que los tienen aterrorizados!!! Parece que ustedes no se dan cuenta o no quieren entenderlo, pero les están incitando constantemente para conseguir que estén en guerra unos contra otros y así conseguir que nunca alcancen la prosperidad que ellos tanto temen como envidian. Nunca sabré de dónde sacan tan expertos embaucadores ni comprenderé cómo es posible que haya tantos españoles tan cerrados de mollera que no se den cuenta que la historia se repite cada vez que España empieza una época de recuperación económica. ¡Parece que les gustara autoflagelarse! Le ruego que me disculpe, pero quiero dejar bien claro que no empecé el estudio de la historia de España por interesarme su política, yo solo quería leer muchas cosas en español y de los españoles para aprender y dominar su lengua porque siempre he creído que no hay otra en el mundo que tenga tanta riqueza. 
 
    Marcelo aprovechó esta pequeña pausa en la larga perorata de su forzado compañero de mesa para darse a conocer, interesado por la especialidad médica del doctor Keller. 
 
    —Yo soy Marcelo Crespo Soutullo, empresario español y vuelvo a decirle que me asombra el dominio que tiene de nuestra lengua y cómo usa muchas palabras que, hasta para mí son de uso muy específico —empezó a decir Marcelo—. Hace años que vengo a Berna por asuntos de negocios desde antes de la guerra en España y siempre me alojo en este hotel, pero nunca habíamos coincidido. 
 
    —No es extraño —le explicó Sandor— porque solamente llevo aquí tres años escasos. Después de obtener mi Doctorado estuve trabajando un año en el Hospital Clínico-Neurológico de aquí en Berna por deseo expreso de su director el doctor Klauser, Neurólogo, que fue mi maestro y mentor. Al terminar el año me ofrecieron una plaza muy bien remunerada en Stuttgart, Alemania, por lo que firmé un contrato de seis meses para adaptación a las costumbres y métodos del país. Fue muy duro para mí adaptarme a los criterios que seguían para aplicar tratamientos médicos cuando aquellos no respondían a las verdaderas necesidades de los pacientes. Pero tuve que resignarme porque necesitaba el dinero. Es verdad que el dinero no da la felicidad como se dice vulgarmente, pero no es menos cierto que es absolutamente necesario para vivir sobre todo aquí en Suiza donde todo es muy caro. Sin dinero es imposible prosperar. 
 
    »Prácticamente tenía la pluma en la mano para firmar el nuevo contrato por tres años prorrogables cuando recibí la llamada del doctor Klauser ofreciéndome una plaza para cursar la especialidad de Neurología Patológica en su hospital y bajo su tutela, que era mi sueño de toda la vida. No tuve que pensarlo mucho. Hice mi equipaje en cinco minutos y en otros cinco me despedí de mi novia alemana, Leyna, con gran dolor de mi corazón. Para ser sincero solamente con un poco de remordimiento. Esa misma tarde estaba en Berna y volvía a prestar mis servicios en este hotel que me proporciona algo de dinero, alojamiento y comida. Discúlpeme, señor Crespo —se excusó Sandor—, le estoy aburriendo contándole mi vida que supongo no debe importarle lo más mínimo. 
 
    —No te disculpes Sandor —le dijo Marcelo—. Para empezar, me gustaría que nos dejásemos de tratamientos de cortesía porque tenemos casi los mismos años. Como te dije mi nombre es Marcelo, con eso es suficiente y no es necesario agregarle nada más. En cuanto a tu afirmación acerca de que no me interese tu vida, estás muy equivocado. En principio si me interesa, pero no sé hasta qué punto. Primero contéstame a esta pregunta ¿La neurosífilis entra en el campo de tu especialidad? 
 
    —Sin duda alguna, señor —respondió Sandor— pero ¡caray!, la pregunta me ha dejado totalmente sorprendido no solamente por ser una enfermedad tan poco corriente sino porque a simple vista no veo en ti síntoma alguno de padecerla. 
 
    —No es por mí, Sandor. Bueno, te diré que pensaba marcharme mañana sábado a primera hora de la mañana, pero demoraré mi viaje hasta el lunes para contarte una vieja historia. Supongo que las tardes de los sábados no tienes ninguna obligación médica que atender así que te la contaré al mediodía durante la sobremesa y tú me dirás si mis dudas y mis ideas pueden tener alguna posibilidad de ser ciertas. Sé que es como obligarte a jugar a ciegas porque sin paciente y sin análisis ni exploraciones radiológicas, todo quedará en conjeturas, pero no arriesgamos nada ni ponemos en peligro al paciente y yo al menos tendré una pista por muy vaga que sea. ¡Gracias, Sandor!, ¡hasta mañana! 
 
      
 
    Berna, 1 de julio de 1939. 
 
      
 
    Marcelo decidió contarle al doctor Keller toda la vida de su suegro don Reveriano Hevia desde el año 1889 cuando este tenía diecisiete años y fue enviado a Brasil para intentar hacer fortuna. Desde su embarque en Gijón engañado por aquel pariente lejano llamado “el viudo”, pasando por todas las calamidades que tuvo que soportar hasta conseguir levantar cabeza y acercarse a lo que él creyó que sería llegar a la gloria y que poco después lo llevaría a su caída hasta lo más bajo. De ahí pasó a la sífilis, a su falsa curación y a su regreso a España, llegando hasta el año 1935 cuando en una revisión periódica le notificaron la reaparición de la enfermedad. A pesar de los resultados negativos del resto de la familia Leocadia empezó a mostrar un rechazo contra su hijo Gaspar y a tener grandes cambios de humor, de personalidad y a padecer esos trastornos de memoria tan propios de la demencia senil y del Alzheimer. 
 
       El doctor había prestado una gran atención durante todo el relato y solamente interrumpió a Marcelo cuando empezó a darle detalles del comportamiento de Leocadia para aclarar algunos aspectos de las variaciones de su estado de ánimo y si había experimentado dificultades en sus movimientos habituales y en la facilidad o dificultad en sus desplazamientos. 
 
    —Con los datos que me has proporcionado —empezó Sandor— y como decís vosotros, a bote pronto podría afirmar que, en efecto puede tratarse de una neurosífilis centrada como una infección bacteriana que ha afectado al cerebro de tu esposa sin que, al parecer se haya desarrollado sobre todo en la médula espinal, todo ello producido por una sífilis mal tratada desde hace muchos años o que haya quedado sin el tratamiento adecuado por no haberse manifestado con claridad. La sintomatología es muy compleja y es preciso estudiar al paciente muy de cerca y con asiduidad porque hay muchos tipos de neurosífilis. Podríamos empezar a elucubrar por la asintomática, que nunca da la cara y terminar por la neurosífilis tabetica, que suele afectar a la médula espinal, aunque parece ser que en este caso pueda ser descartada.  Te puedo asegurar —continuó Sandor— que hoy por hoy no existe más tratamiento que los antibióticos tradicionales, ya sean de amplio espectro como de espectro restringido. Nuestra única esperanza está en lo que se está avanzando desde el descubrimiento de la penicilina que Fleming anunció en 1928. Tengo muchos contactos y le estoy haciendo un seguimiento muy cercano. En el momento que sepa algo seguro acerca de su comercialización me pondré en contacto contigo. Por el momento solo puedo aconsejarte que cuando regreses a España te pongas en contacto con un Neuropatólogo de reconocido prestigio para que estudie si realmente se trata de una neurosífilis, te aconseje y vaya guiando tus pasos para la mejor evolución de la enfermedad de tu esposa. 
 
    —¡Gracias, Sandor! —dijo Marcelo—. Francamente emocionado por la buena disposición del joven médico ante su grave problema. Nos mantendremos en contacto. Cuando encuentre un canal seguro y discreto para comunicarnos te lo haré llegar aquí al hotel. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    3 
 
    UN CUENTO Y UNA HISTORIA 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Residencial El Pinar, 25 de octubre de 1978. 
 
      
 
    Yo, como otros muchos mortales he visto esa pequeña luz al final de un largo y negro túnel que se supone desemboca en lo que algunos llaman el más allá que no es más que algo así como ese mar inmenso y tenebroso que comienza en las conocidas como las Columnas de Hércules y termina desbordándose en los confines de nuestra vieja tierra plana. Yo he sentido la descarnada y fría mano de la Muerte apoyada en mi espalda empujándome suavemente para que no me detuviera, para que alcanzase el final del fatídico túnel, pero me resistí. 
 
     Un pequeño coágulo de sangre puede obturar una vena o arteria y producir una falta de riego en cualquier parte de nuestro organismo, pero cuando esto ocurre en el cerebro lo que nos produce es un accidente vascular cerebral conocido como ictus. Tuve mucha suerte porque fue muy leve y no hubo derrame cerebral por lo que fue suficiente la administración de un fármaco trombolítico para resolver el episodio. Aparentemente la recuperación siguió su proceso natural y en ningún momento hubo temor a una recaída, pero yo sabía que mi cuerpo había sido tocado por la mano de la implacable muerte y no debía descuidarme. 
 
     Lo que más me impactó fue el tener que estar más de un mes sentando ante mi máquina de escribir sin poder llevar al papel mis recuerdos a partir del momento en que conocí al doctor Keller porque mi memoria se había quedado en blanco. Según los médicos que me habían atendido durante mi enfermedad, la medicina ya había cumplido con su parte, ahora era cuestión de mi cuerpo el ir volviendo a su funcionamiento normal según sus propias fuerzas. 
 
     Por la ventana, orientada al sur y debido a la época del año en que estábamos, los rayos del sol al mediodía penetraban hasta el fondo de mi habitación ya que en esta época tenía su mínima altura sobre el horizonte llegando a iluminar mi armario ropero con tantos destellos dorados reflejándose en él como si del Arca de la Alianza se tratase. Lo mismo que en aquella otra ocasión en que se rasgó el velo del templo ahora las puertas del altillo de mi armario ropero se abrieron y cayeron al suelo tres cajas de cartón como las que antiguamente guardaban nuestros zapatos, perfectamente precintadas y rotuladas con las indicaciones de las fechas correspondientes a la información que contenían que no eran otra cosa que anotaciones mías, recortes de periódicos, correspondencia diversa, agendas usadas como diarios personales, etc. 
 
    ¡Fui incapaz de reaccionar inmediatamente! ¡Para mí aquello era un verdadero milagro! 
 
    La primera tenía en su rótulo: «1935–1939. Guerra Civil». La segunda: «1940–1944. II Guerra Mundial». La tercera: «1945–1949. Los años oscuros». 
 
    Con mano firme rasgué el precinto y abrí la primera caja con ansia de saber su contenido para que me ayudase a recobrar la memoria de los sucesos de aquellos años relacionados con mi vida y mis negocios. Lo primero que saltó de su apretado contenido fue un recorte del periódico ABC con el relato del asesinato de Calvo Sotelo, pero fui pasando todo lo referente a la Guerra Civil porque no era mi objetivo en ese preciso momento. No encontré nada en la primera caja porque terminaba en 1939 y lo que yo necesitaba encontrar era el mes de enero de 1.940 cuando hacía meses que había terminado la guerra y yo había decidido salir de España cruzando de Port Bou a Cerbére, Port Vendres y Perpiñan. 
 
    Efectivamente, en la segunda caja y en una agenda del año 1940 encontré las anotaciones hechas en la noche del sábado 17 de febrero cuando regresé a mi habitación del hotel después de haberle contado al doctor Sandor Keller todo lo concerniente a la enfermedad de Leocadia y de haber prometido comunicarme con él cuando encontrase en medio seguro y discreto, cosa que fue imposible por el comienzo de la II GM en la primavera de ese año.   
 
    Todos mis planes se esfumaron como por encanto, desaparecieron como se extingue una fogata bajo la lluvia y me encontré nuevamente aislado en mi pequeño mundo sin comunicación con mis colaboradores y sin poder controlar mis negocios. ¡No sabía a dónde acudir, había perdido todos mis enlaces! 
 
    Seguí buscando en esta segunda caja y me sorprendió ver un sobre tamaño cuartilla dirigido a mi nombre como director gerente de Salinas de Torrevieja. ALICANTE. Franqueado en Madrid y con remite de: Pedro Gómez del Hierro Reynaldo, sin dirección alguna. ¡¡Podía jurar que era la primera vez que veía tal sobre y que existiese alguien con ese hombre!! 
 
    El contenido era más sorprendente aún porque lo primero que sobresalía del sobre era una fotografía de un hombre joven sosteniendo con su mano derecha una balanza de dos platillos, como la que se usa para representar a la justicia, con un frasco de cristal lleno de algo indescriptible en un platillo y un montón de relucientes piedras amarillas en el otro. Para mi aquello era algo que nunca había visto en mi vida y que no le encontraba explicación alguna. En medio folio, como si hubiese sido cortado a mano y sin ningún cuidado, podía leerse: 
 
      
 
    Querido amigo Marcelo: 
 
    Comprendo que a causa de la guerra no hayas podido ponerte en contacto conmigo por lo que he decidido intentarlo yo a través de nuestra Embajada en Madrid. Les he enviado esta carta cerrada y sin franquear para que lo hagan ellos desde Madrid y así nadie sabrá donde me encuentro ni quien soy. Para el negocio que quiero proponerte y únicamente para la firma del contrato, yo seré Pedro Gómez del Hierro Reynaldo según la documentación que me va a proporcionar la Policía de España, Seré un pequeño comerciante nacido en Torrelavega (Santander) que se dedica a alquilar  almacenes para guardar mercancías en tránsito en aquellos pequeños puertos que de forma inesperada han experimentado un aumento  del tráfico portuario por lo que la capacidad de sus instalaciones han quedado muy por debajo de las necesidades actuales. Con ese fin viajaré a Torrevieja para contratar contigo un almacén por encargo de la compañía cubana BARACOA-EXPORT. ¡¡Los precios son tan fabulosos como la moneda con que lo pagan!! Para el resto de nuestras amistosas relaciones seguiré siendo tu amigo, austrohúngaro y médico Neuropatólogo, Sandor Keller.  
 
      
 
    El papel, que parecía rasgado con violencia, no dejaba nada más a la vista. 
 
      
 
    Ámsterdam, 10 de enero de 1940. 
 
      
 
    El estallido de la guerra me obligó a cambiar totalmente mis planes porque había descubierto que lo que ganaba con la medicina no era suficiente para cubrir los compromisos que había contraído como filatélico porque nunca llegué a pensar que un solo sello pudiese alcanzar un valor equivalente a mis honorarios de más de un año. 
 
    A finales del año 1940, meses después de iniciarse el conflicto bélico, cuando había transcurrido más de medio año desde mi último encuentro con Marcelo en Berna, empecé a descubrir la falsedad tanto de los que creía mis amigos, desde antiguos compañeros de Facultad como de los que frecuentaban conmigo cualquier Club Filatélico de Suiza.  
 
    La muerte del doctor Klauser, mi mentor y tutor durante los años de especialidad me arrancó violentamente la venda de los ojos. ¡Yo no era nadie! Cuando desapareció el profesor Klauser yo Sandor Keller dejé de existir y fui ignorado en todos los círculos de influencia de Berna. Solamente me quedaba el pasaporte que el doctor me había conseguido de Cruz Roja Internacional como Médico Inspector de las Enfermedades Infecciosas en Europa y para el seguimiento de la eficacia de la Penicilina en su lucha contra dichas enfermedades. 
 
    No tenía nada claro cómo debía usar dicho pasaporte ni hacia donde encaminar mis pasos para sacar el mayor provecho posible de la trágica situación bélica. Decían que el miedo que se palpaba en el ambiente de los Países Bajos se había extendido por todo el continente porque se estaba viendo que los alemanes no tardarían en llegar a las costas atlánticas de Europa. Todos presagiaban la tragedia que se avecinaba porque era bien conocido que allí vivían millones de judíos y que en Ámsterdam estaba gran parte del poder económico de su pueblo, tesoro que debían preservar porque era el pilar sobre el que se sustentaría en su día su independencia como nación. La solidez económica se basaba, sobre todo, en la industria del diamante y de las piedras preciosas en general. 
 
    No sé si fue que me armé de valor o fue solamente mi inconsciencia la que me impulsó, el caso es que con mis flamantes pasaportes de dudosa eficacia me encaminé al oeste hasta llegar a Ámsterdam y me presenté en el edificio en el que según me habían informado era la sede del Consejo Judío de la ciudad. Me llevaron ante un extraño personaje con aspecto de ser más alemán que Hitler y que respondía al nombre de Keshet Gotor Orthes o al menos así sonó en mis oídos. 
 
    Comenzó a hablarme en alemán hasta que atajé su verborrea dándole muestras de lo inútil de su larga e incomprensible retahíla de palabras dándole a entender que yo no comprendía nada al tiempo que le preguntaba si prefería hablar francés o español porque para mí era más fácil. Decidió que continuásemos en español lo que fue para mí un pequeño alivio porque me hacía pensar que probablemente no era un alemán infiltrado. 
 
    Le mostré mis pasaportes tanto el de ciudadano helvético como el de Cruz Roja Internacional que me acreditaba como Inspector Médico. Los revisó sin mostrar excesivo interés y me los devolvió. 
 
    —¿Como se explica que hable el español como si fuera de esa vieja Castilla origen de la lengua española? —me preguntó con marcado interés. 
 
    Una vez más tuve que relatar el cuento de mis estudios de la historia de España y de los meses que pasé recorriendo sus ciudades más emblemáticas como Salamanca, Toledo y Madrid, como el mejor medio de aumentar y perfeccionar mi vocabulario. Mi confianza se fue afianzando al comprobar su alegría cuando supo que conocía España bastante bien, que había recorrido toda su costa mediterránea desde cabo de Gata hasta Port Bou y que estaba algo más familiarizado con las provincias de Murcia, Alicante y Barcelona. 
 
    —¿Conoce las minas de sal de Cardona? —me preguntó en un cambio tan brusco de tema que me dejó sin palabras—. ¿Las ha visitado alguna vez? 
 
    —¡No, realmente nunca he sentido curiosidad por verlas, pero conozco más o menos su ubicación en la provincia de Barcelona por ser famosas en toda España! —fue mi poco convincente respuesta—. Las que si conozco bastante bien son las salinas de Torrevieja y de sus alrededores e incluso puedo decirle que tengo cierta amistad con don Marcelo Crespo Soutullo, que es el propietario de la mayor de ellas. 
 
    —¡Muy interesante, muy interesante! —murmuró en un susurro mi interlocutor Keshet suponiendo que hubiese entendido bien su nombre. 
 
    Me pareció que la tensión inicial había bajado considerablemente y que proseguíamos la conversación en un tono más distendido cuando de repente entró en el despacho una joven que no aparentaba más de veintipocos años, de mirada penetrante, con una sonrisa llena de sinceridad y de plena confianza en el mundo que la rodeaba. Era tal la paz que irradiaba que hacía imposible desconfiar de ella.  
 
    —Esta es mi hija menor, Yehudit —dijo Keshet—, médico especialista en Anatomía Patológica y debo confesar que posee unas cualidades de observación muy superiores a las mías. Se dice comúnmente que las dotes de observación hacen al buen filósofo, pero yo le digo que ayudan más a afianzar un puntal esencial del contraespionaje. Cuando mira a alguien a los ojos con esa dulzura especial que el Altísimo le concedió, por eso la llamo «mi pequeña Zivia» (1), su mirada no se queda en la superficie penetra hasta llegar al cerebro de la persona, busca por todos los rincones, como un experto buceador que llega hasta el fondo marino y logra sacar a la superficie ese pequeño clavo oxidado que cayó al mar hace cientos de años. ¡Los dones que Dios le dio son inconmensurables! ¡¡Pero dejemos de dar más vueltas en esta estúpida sarta de mentiras!! —el rostro de Keshet se volvió de una dureza extrema—. Ni los documentos que me ha mostrado ni su negativa a reconocer que habla el alemán tan bien como el español, ni esos pasaportes que me ha enseñado con tanto interés han sido suficiente para que el engaño haya surtido efecto señor Keller. Nada de lo que me ha dicho o mostrado tiene la mínima lógica ni justifica su presencia ante mí —continuó airado—. No me haga perder el tiempo porque las circunstancias actuales no me lo permiten.   
 
    Keshet relajó el rostro y esbozó una medio sonrisa. 
 
    —¡Hable claro de una vez, por favor!  
 
    —Le ruego que me disculpe —contesté lo más humildemente que pude fingir, sacando una fina cartera de cuero del bolsillo trasero izquierdo de mi pantalón en la que repujado con toda delicadeza, se veía la Estrella de David (2). 
 
    Keshet la tomó en sus manos con cierta reverencia y observó su contenido. Era una copia certificada de una hoja de un Libro Registro de Nacimientos de la provincia de Toledo, en la que figuraba el de un niño judío llamado Shamir Kerem Zebulon en junio del año 1908. Figuraba el nombre de sus padres Jonah y Aliza, y su domicilio en la calle Cristo de la Luz, 37, bajo. 
 
    —Comprenderá las mil precauciones que he debido tomar durante toda mi vida —me excusé ante Keshet—, pero en las circunstancias actuales debo desconfiar hasta de mis propios hermanos porque los alemanes los están extorsionando de tal manera que además de haber sido despojados de todos sus bienes, se ven obligados a delatar a cualquier compatriota para defender su vida o las de su esposa e hijos. ¡La maldad ha llegado a unos niveles nunca imaginados! 
 
    —Tiene razón, Sandor, ¿o prefiere que le llame Shamir? —preguntó Keshet. 
 
    —Creo más conveniente seguir como Sandor, tal como indican mis documentos oficiales. 
 
    —Ante todo debo advertirle que mi hija Yehudit, a sus veintiséis años es el mejor agente de contraespionaje que tengo en toda Europa. La gravedad de la situación me obliga a tomar medidas drásticas y urgentes por lo que les voy a encomendar una misión de investigación previa absolutamente necesaria antes de poner en marcha la operación principal de salvar nuestras reservas económicas ya que éstas son la base sobre la que se asentará la independencia de nuestra nación. Pero no crea Sandor que confío plenamente en usted y le aviso que le tendré bajo vigilancia permanentemente y no será solamente por el control de Yehudit. Sepa que lo observaré cada segundo de su vida mientras esté a mi servicio como un espécimen en la pletina bajo el objetivo de un microscopio. No confío en que su interés sea solamente por amor a nuestro pueblo y es muy posible que le importe más el dinero porque veo que se mueve con bastantes restricciones económicas. Con absoluta sinceridad le diré que su vida para mí no tiene valor alguno y que lo único que me interesa es como habla el español, el conocimiento de ciertas zonas de España y su libertad de movimientos por Europa. Le recomiendo que no cometa el mínimo error porque sería el último de su vida. Yehudit, por favor, encarga algunas bebidas calientes porque nuestra conversación va a durar algún tiempo y noto que la temperatura ha bajado bastante.      
 
    —Doctor Keller —empezó Keshet su exposición—, creo que no es necesario que me remonte a los tiempos de Moisés y la salida de Egipto para recordarle que siempre hemos sido un pueblo perseguido que se ha visto obligados a vivir en casas de tres puertas, como decía mi abuelo paterno Menahem. De esta manera si te atacan por delante y por detrás, siempre tendrás por donde escapar. Se nos ha criticado por dedicarnos a comerciar con el dinero, a la venta ambulante, a prestar dinero a rédito, pero pocos se han parado a pensar que ha sido porque no nos dejaban dedicarnos a otra cosa; nos obligaron porque nadie quería dedicarse a esos menesteres. Pero dejemos el pasado y pensemos en el presente. Ahora nos encontramos en una situación crítica porque además de las deportaciones de compatriotas de todas las nacionalidades europeas a campos de concentración alemanes, la guerra ha hecho que el envío de diamantes a los asentamientos en nuestra tierra sea imposible y que muchos compatriotas estén retirando sus fortunas para pagar su seguridad sin pensar que los alemanes se quedarán con sus diamantes, con su oro y con todas sus propiedades sin respetar sus vidas. ¡Actúan como si no los conocieran a pesar de los años que llevan viviendo entre ellos! 
 
    »El Consejo Judío de Ámsterdam ha decidido que solo podemos confiar en nuestros compatriotas residentes en los Estados Unidos de Norteamérica, porque solamente allí es donde encontraremos el lugar seguro donde depositar nuestras reservas de diamantes.  Han acordado con el Consejo de Nueva York que ellos serán los garantes de su custodia y a mí me ha tocado organizar su envío. Sin entrar en detalles primero quiero esbozar mi plan y si no ponéis objeciones iremos aclarando punto por punto el camino a seguir. Para empezar, debo decirle que desde hace varios años tenemos un contrato con una compañía constituida en Cuba llamada BARACOA EXPORT y que, por dicho contrato a parte de otras muchas prerrogativas, tenemos reservada una de sus bodegas de carga de cualquiera de sus buques y en todos los viajes que inicien su regreso a La Habana desde el puerto de Torrevieja en España. Nos dedicamos básicamente a exportar sales medicinales procedentes del Mar Muerto que son muy apreciadas en los Estados Unidos de Norteamérica por sus propiedades curativas. Las importamos en sacos de cuarenta kilos vía Génova y Marsella hasta Barcelona y se almacenan en nuestras instalaciones del puerto franco, donde más tarde las envasamos en pequeños paquetes de un kilo para uso doméstico y los metemos en cajas de doce unidades. Se envían por carretera a Torrevieja, en la provincia de Alicante, donde se embarcan en buques de dicha compañía junto con diversos tipos de sales españolas con destino a La Habana. Una pequeña cantidad se queda en Cuba para su distribución por el Caribe, pero la mayor parte va consignada a una compañía norteamericana que se encarga del transporte a Tampa y a Orlando, en Florida, para su distribución por todo el país. 
 
    —Perdone que le interrumpa —le dijo Sandor con gesto de estar totalmente sorprendido— pero me parece un sistema sumamente complicado para un movimiento comercial tan pobre.        
 
    —Comprendo su extrañeza —contestó Keshet— pero para llegar a entender que esta vía es una tercera puerta de las muchas que tenemos, debe esperar hasta oír el resto. ¡Tenga paciencia! Al mismo tiempo que pusimos en marcha la exportación de nuestras sales medicinales, adquirimos por medio de un testaferro una parte de  las minas de sal de Cardona en la provincia de Barcelona, para darle al mundo de la sal una mayor importancia en todo ese entorno con objeto de que todos estos movimientos se viesen como algo natural, como algo común y cotidiano para que la gente se habituase a ver nuestros logotipos, nuestros camiones y todo lo referente a este mundo de la sal por todo su territorio.  Lo que nosotros llamamos «la visión del barrendero». Cuando te acostumbras a verlo a diario en su trabajo, dejas de verlo. La mina de Cardona nos proporciona un gran número de galerías subterráneas que poco a poco fuimos convirtiendo en una enorme caja fuerte donde guardar nuestro oro y diamantes que después exportaríamos clandestinamente a Nueva York en inocentes sacos de un kilo de sales del Mar Muerto al tiempo que comercializábamos también las propias sales de Cardona para seguir dándole juego a su utilización comercial. Después de varios años de sufrir inspecciones sin que nos detectasen anormalidad alguna, las autoridades habían desistido de vigilarnos, incluso siguen así después de la Guerra Civil. No obstante, mantenemos nuestros contactos dentro de la administración española para que nos avisen con anticipación si se prevé una inspección o cualquier otro movimiento. En Cardona también conservamos grandes cantidades de sales medicinales porque es allí donde la envasamos con los diamantes o el oro, según los casos. Estos paquetes que son debidamente rotulados de forma especial solamente se envían a Nueva York. La rotulación de los envases es bien sencilla y no es posible confusión alguna. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    (1) Zivia. Nombre judío de mujer que significa esplendor de Dios 
 
      
 
    (2) Estrella de David. O Sello de Salomón. Es una estrella de seis puntas formada por dos triángulos equiláteros superpuestos y con los vértices superiores invertidos, representativa del pueblo judío. También conocida como Escudo de David (En hebreo, Magen David) 
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    LA TERCERA PUERTA 
 
      
 
      
 
      
 
    Ámsterdam, 12 de febrero de 1940. 
 
      
 
    A las diez de la mañana de ese lunes de febrero ya estaba Keshet en su despacho reunido con Yehudit y Sandor después de un mes de discusiones interminables para fijar los detalles más importantes de su misión. 
 
    Les habían preparado un automóvil Ford con un chasis de varios años de antigüedad, pero con una mecánica actualizada y con suficientes espacios secretos como para transportar tal cantidad de piedras preciosas que pudiesen significar una gran parte de las reservas de cualquier país de Europa de una economía mediana por lo menos. En este primer viaje ese gran volumen de aire lo llevarían lleno solamente de ilusiones. 
 
    Tenían que comprobar hasta donde llegaba la minuciosidad con la que se hacían los controles en las carreteras de acceso a España, especialmente por la parte occidental de los Pirineos en los accesos por Irún porque ese era el lugar que se había elegido como paso fronterizo. Por los muchos movimientos estudiados se sabía que en dichos controles se preocupaban más de lo que se pudiera sacar del país que de lo que se intentara introducir a menos que fueran armas y explosivos. 
 
    Tanto Sandor como Yehudit se habían opuesto  con rotundidad a la propuesta de Keshet que pretendía que fuesen acompañados por un mecánico-conductor para que velase por su seguridad y alegaron con toda lógica que una persona más solo les traería complicaciones por cuestión de pasaportes, identificaciones y que sembraría la desconfianza de las autoridades españolas porque en realidad  solamente  se trataba de unos Inspectores Médicos inofensivos que viajaban bajo la tutela de Cruz Roja Internacional. ¡Cualquier añadido podía ser sospechoso! 
 
    Revisaron los documentos a llevar y se acordó que Yehudit llevara su pasaporte neerlandés y otro de Cruz Roja Internacional en los mismos términos que el de Sandor. Por su parte éste llevaría su pasaporte como ciudadano helvético y el de Cruz Roja y le dejaría a Keshet su certificado de nacimiento como Shamir Kerem. 
 
    —En un par de días como máximo —continuó Keshet dirigiéndose a Sandor— me llegará una cédula de identificación personal a nombre de Pedro Gómez del Hierro Reynaldo, nacido el 7 de octubre de 1908 en Torrelavega (Santander) que durante esta misión la usará solamente para la firma del contrato del almacén en Torrevieja. Por cierto, dígale a su amigo que el almacén además de la puerta de entrada de camiones con la mercancía quiero que tenga otra puerta lateral como cualquier vivienda que conduzca a un amplio despacho con caja fuerte tipo armario, dormitorio y cuarto de baño completo. Siempre es conveniente tener un alojamiento privado fuera de los controles que tienen los hoteles y pensiones en España. Cuando vayáis a concretar con don Marcelo la fecha prevista para vuestro encuentro no olvidéis que estáis en España, país Católico Apostólico para el que la celebración de la Semana Santa es muy importante. Este año será entre el domingo 6 y el domingo 13 de abril. En estos días muchos se van de vacaciones al campo o a la playa y la actividad económica se reduce al mínimo. 
 
    El último documento que le entregó Keshet y lo hizo como si de un presente de la realeza se tratase, fue un salvoconducto expedido por el Estado Español a favor del doctor Sandor Keller Zvonomir y la doctora Yehudit Gotor de Decker, autorizando su libre circulación por territorio español para el desarrollo de la misión humanitaria encomendada por Cruz Roja Internacional. A tal efecto las Autoridades locales les facilitarán el acceso a cuantas dependencias del Ministerio de Sanidad precisen para el mejor cumplimiento... 
 
    Keshet pasó a explicar los puntos más importantes de la misión que tenían encomendada. 
 
    —Vuestra única y sólida cobertura —comenzó Keshet su exposición— es la misión patrocinada por Cruz Roja Internacional por lo que todos vuestros movimientos tienen que responder a ese estudio sanitario antes que a las necesidades de nuestra propia investigación. ¡No me interrumpas Yehudit, atajó Keshet antes de que su hija pudiera abrir la boca!  Ya sé que eso es obvio para ti, pero dudo que nuestro nuevo soldado tenga las ideas tan claras como nosotros. ¡¡Me veo obligado a meterlo en mi equipo por puñetera necesidad, pero maldita la gracia que me hace el tener que obligarte a tenerlo de compañero en esta misión!! Pero dejémonos de lamentos inútiles y vayamos al desarrollo de nuestro plan. Partiréis el próximo lunes 20 y hemos decidido tras detallados estudios que debéis entrar en España por la parte occidental de los Pirineos, por Hendaya-Irún, pero previamente haréis un parada en San Juan de Luz que es considerada por muchos como la capital natural del País Vasco francés. Allí antes de dirigiros a la frontera observaréis el ambiente para ver cómo están las cosas por los pasos fronterizos. Prestad oídos y olfato a cuanto suceda a vuestro alrededor sin hacer preguntas. Solamente se trata de captar una primera impresión porque vais limpios además de ir provistos de documentos totalmente legales y no hay razón alguna para que alguien pueda dudar de vuestras intenciones. 
 
    »Empezaré dictando las normas generales por las que debéis regir vuestra conducta durante todo el tiempo que estéis en suelo español. Los primeros cuarenta o cincuenta días los dedicaréis plenamente a vuestra misión como pertenecientes a Cruz Roja Internacional, viajando hacia el sur en dirección a las provincias de Madrid, Sevilla y al este hasta Almería. No os detendréis en capitales de provincia ni en ciudades populosas, porque se trata de un estudio de las enfermedades contagiosas detectadas en el medio rural. Id a los pueblos y presentad vuestras credenciales a las autoridades locales para que os autorice a visitar sus hospitales y centros de salud; hablad con sus encargados y anotad todas sus advertencias y consejos. Como médicos que sois no tengo nada más que explicaros sobre este punto.   
 
    Y así, poco a poco, Keshet fue infundiendo en ellos la importancia de su cobertura porque en realidad la misión que tenían que cumplir no exigía ninguna acción peligrosa, solamente era una inspección minuciosa y sin riesgo alguno con objeto de poder estudiar donde establecer ciertos puntos clave para sus intereses en España. 
 
      
 
    Residencial El Pinar, 27 de octubre de 1978. 
 
      
 
    El médico que atiende a todos los residentes en este hermoso recinto tiene fama de ser uno de los mejores de toda la región —continuaba Marcelo su inconexo diario— y yo no lo pongo en duda, pero para mí como que le faltan años. ¿Cómo podemos hablar cara a cara de tú a tú un joven de treinta y dos años que no ha salido de su provincia en toda su vida, con una persona de mi edad que ha viajado por toda Europa, por toda Sudamérica y que ha visto pasar ante sus ojos la Primera Guerra Mundial, que ha sufrido en sus carnes la Guerra Civil española e inmediatamente después ha tenido que soportar la Segunda Guerra Mundial?   
 
      Nuestro amable doctor que atiende por Carlos María Pérez Antolines, al que el «don» a mi modo de ver le viene un poco grande y por eso no se lo concedo, es afectuoso, simpático, que siempre está dando ánimos a sus pacientes y que incluso a mí me reconforta cuando me dice que estoy totalmente recuperado de aquel leve Ictus, pero que debo seguir vigilando mi tensión. Lo único positivo que puedo contabilizar hasta el momento es el haber recuperado la memoria, pero no puedo poner la mano en el fuego que haya sido por su intervención. 
 
    Y hablando de memoria, decidí que en esta ocasión no convenía forzar la mía una vez que había sido felizmente recuperada, por lo que opté por buscar en la segunda caja, la correspondiente al período 1940-1944 (II Guerra Mundial) porque la memoria que ésta contiene no se diluye con el tiempo como un azucarillo en el agua, como le ocurre a la mía.  
 
     En esta caja de memoria tenía que estar la carta que me envió Sandor para comunicarme que vendría después de Semana Santa de 1940, para tratar el asunto del alquiler del almacén en el puerto de Torrevieja y de la construcción de aquel apartamento privado dentro del mismo. 
 
    Me dispuse a buscar esa segunda carta de Sandor cuando al abrir la caja lo primero que vi fue la anterior que hacía apenas tres semanas había leído pero que ahora no recordaba; sin embargo, la cogí en mis manos como tal vez hiciera hace unos cincuenta años, con los mismos ojos y la misma mente. Comprendí que Sandor vendría a Torrevieja para que yo le alquilase un almacén en el puerto que él a su vez rentaría a una compañía cubana augurándome unas ganancias fabulosas. Continuaba la carta explicándome cosas como que se trataba de tráfico de oro y diamantes, de negocios del pueblo judío, de montones de billetes de las monedas más fuertes del mundo, ...etc. ¡Si, ahora lo recordaba perfectamente! ¡¡Sandor quería involucrarme en sus turbios negocios!! No, amigo mío, ¡no cuentes conmigo! Por esa única razón rompí la carta por la mitad y quemé todo lo referente al tráfico ilegal.  
 
    Esto confirmó la primera impresión que tuve referente a Sandor cuando noté que no hablaba de la Filatelia como una distracción, era su verdadera obsesión; el pasatiempo era su carrera de Neuropatólogo y el dinero una necesidad como la heroína para un drogadicto. ¡Vendería a su madre por un sello valioso! 
 
    Dejé la carta rota en la mesa al lado de la caja y empecé a sacar recortes de periódicos y papeles diversos de su interior sin conseguir llegar a la segunda carta de Sandor, cuando   me di cuenta de que estaba sacando toda la propaganda de las Waffen SS alemanas que había llevado a millones de judíos a los campos de exterminio. En uno de esos recortes de prensa de 1943 se refería a los panfletos de propaganda de las SS que desde 1939 estaba ofreciendo trabajo en Alemania a todas las familias judías que quisieran volver, porque sus hombres se habían marchado a los frentes de combate y las mujeres a las industrias bélicas, por lo que la nación necesitaba mano de obra en los campos y en las industrias civiles como las de alimentación, textil, sanitaria, etc.  
 
    Posteriormente se comprobó que desde el campo de Westerbork en Holanda, que era considerado como un simple campo de tránsito para los judíos que quisieran volver a Alemania para trabajar en los campos, se llegaron a deportar y trasladar en trenes de ganado a más de 30.000 judíos alemanes y austriacos a los campos de Neuengamme de trabajos forzados y al de exterminio de Treblinka. 
 
    No pude continuar la búsqueda de la segunda carta porque tuve que reaccionar ante dos hechos distintos. Por un lado, la presión en mis sienes sufrió una fuerte subida y añoré una vez más aquel gran ventanal de mi viejo despacho y tuve que conformarme con la vidriera de la puerta de la terraza que al fin y al cabo me hacía el mismo efecto.  El segundo hecho lo considero más importante porque me hace reconocer que cometí una estupidez al cercenar la carta de Sandor en un momento de furia.  
 
    Ahora creo que juzgué su propuesta como algo deshonesto sin haberla leído serenamente. Esto no quiere decir que mi opinión sobre su conducta haya variado, lo único que digo es que admito que la actuación del pueblo judío fue la correcta máxime sabiendo lo ocurrido en aquellos trágicos años de una guerra tan sucia y cruel contra su pueblo. 
 
      
 
    Bujalance, 26 de febrero de 1940. 
 
      
 
    Mi buen amigo Marcelo: 
 
    Esta nueva misiva que te envío hoy desde la provincia de Córdoba, aunque el calificativo de misiva no se corresponda con su extensión, tiene por objeto informarte del cambio radical de mis actividades que han pasado de ser las de un sedentario médico de la alta sociedad en Berna, a las de un médico apátrida y nómada, atrapado por las redes económicas de una entidad conocida como Cruz Roja Internacional. Nos han encomendado la tediosa tarea de continuar un estudio iniciado antes de la Guerra Civil española, acerca de las plagas y epidemias sufridas por la población de toda la península Ibérica a lo largo de los años hasta nuestros días.  A causa de la Guerra Civil se abandonó el trabajo cuando solamente habían cubierto Portugal y la zona oeste de España; Galicia, Extremadura y la parte occidental de Andalucía. Así que ahora me encuentro nuevamente aquí, en una misión humanitaria y quisiera aprovechar tan feliz circunstancia para que podamos vernos y recordar tiempos pasados. ¡Perdona, no me había dado cuenta hasta ahora que me estaba expresando en plural! Sí, vengo acompañado de una magnífica colega, llamada Yehudit, cuya especialidad es Anatomía Patológica (un pozo lleno de sabiduría), que tiene capacidad más que sobrada para efectuar ella sola todo el trabajo que nos ha encomendado y que a veces me hace sentir que únicamente sirvo para ser el mecánico-conductor de la expedición. Bromas aparte, en toda mi carrera nunca he visto a nadie tan capaz de asumir tal número de obligaciones y resolverlas sin el menor fallo. ¡Es una persona increíble!  No, no hay amor, no tiene nada que ver, solamente reconozco su valía. 
 
    Pero volvamos a la programación de mis movimientos. Desde aquí nos dirigiremos a la provincia de Almería, parando en un par de pueblos, para iniciar la subida de la costa mediterránea, como lo hice en otra ocasión, con la gran diferencia de que en esta ocasión no existe el problema económico y que voy con vehículo y kilometraje pagado por la empresa. Aparte de otras paradas intermedias, nos detendremos algo más en Cartagena, donde llegaremos el 31 de marzo, porque nos han pedido que busquemos en el Archivo Municipal documentación referente a las epidemias de fiebre amarilla de 1808, del cólera de 1834 y de la llamada Gripe Española de 1918. Lo más probable es que pasemos allí la Semana Santa. 
 
    A continuación, nos detendremos en Guardamar del Segura donde la dejaré trabajar sola y yo el martes 22 de abril por la mañana haré una escapada a Torrevieja para saludarte. Terminaremos nuestra tarea en la provincia de Barcelona y saldremos de España por Portbou-Cerbére, a menos que el sudeste francés está muy revuelto y tengamos que volver por Irún-Hendaya. 
 
    Bueno, te dejo porque salimos de inmediato. Un fuerte abrazo y hasta pronto. 
 
      
 
    Residencial El Pinar, 30 de octubre de 1978. 
 
      
 
    El encuentro con Sandor aquel martes 22 de abril de 1941 es una de las cosas que se graban en la memoria de forma indeleble porque la persona que se presentó en mi despacho era alguien totalmente distinto a aquel Sandor que conocí hacía menos de un año —escribía Marcelo después de sacar varias hojas de almanaques de la época porque le gustaba precisar en qué día de la semana había ocurrido cualquier acontecimiento—. Parecía mayor, algo encorvado, cosa que contrastaba con la figura erguida y arrogante que yo recordaba, con el pelo corto y con muchas más canas que yo. Lucía un extremadamente fino y desagradable bigote y para colmo llevaba unos lentes que parecían pertenecer a una persona que necesitase perro lazarillo. ¡Como disfraz, impecable!, pensé. 
 
    Asumí que, en efecto este debía ser el conocido como Pedro Gómez del Hierro Reynaldo y que el verdadero doctor Keller seguía en Berna o recorriendo España por cuenta de Cruz Roja Internacional. Tenía que reconocer que con todos esos arreglos y postizos no lo reconocería ni su propia madre. 
 
    Después de los sinceros saludos y cortesías al uso me preguntó por Leocadia y le dije que ese tema lo trataríamos durante el almuerzo. Se quitó las gafas de falsas dioptrías y pasamos a tratar del asunto principal. El santanderino traía el contrato de alquiler correctamente redactado y dejaba bien claro que el único responsable de la legalidad de los productos almacenados, así como de su seguridad ante robo incendio o cualquier otra circunstancia, sería la entidad financiera registrada como naviera BARACOA EXPORT LA HABANA. (CUBA). Nombre que con grandes letras exhibiría el almacén en su entrada para los vehículos de transporte.   
 
    Antes de firmar el contrato quise saber todo el trasfondo de esta operación porque, aunque en realidad el fin último no fuese de mi incumbencia como comerciante consideraba que tenía derecho a conocer la cantidad de dinero que estaba en juego. No era mera curiosidad, necesitaba saber el montante de la operación para calcular el precio que debía cobrar por mi colaboración. No estaba dispuesto a consentir que mi poco fiable amigo se llevase la parte mayor de las ganancias. 
 
    Volvió a insistir en que la empresa quería que en el fondo del almacén se habilitase como un apartamento que tuviese una entrada peatonal lateral independiente. Debería constar de un despacho amplio, con archivadores y caja fuerte tipo armario, que tuviese al lado un cuarto de baño completo y a continuación un dormitorio con dos camas, armario, etc. Este apartamento estaría reservado para cualquier directivo de la empresa que necesitara supervisar los movimientos de sus mercancías.  
 
    Así mismo, dentro del almacén y cercano al portón de acceso para los vehículos de transporte se habilitaría un recinto similar, aunque de menores dimensiones, pero sí con el nivel adecuado, para el alojamiento del personal que se asignará como vigilantes del conjunto. (Se estima que serán entre seis y nueve personas contratadas por la empresa, que trabajarían en turnos de ocho horas). Toda la obra adicional necesaria se abonará generosamente sin problema alguno me aseguró. 
 
    Firmamos los papeles y lo invité a tomar un ligero almuerzo a una especie de figón cercano al puerto pesquero llamado El Nengón (1) donde esperaba sacarle toda la información necesaria acerca de la operación en curso por si algún día precisase apretarles algo más para aumentar mis ganancias. ¡Siempre hay te tener guardada una carta en la manga! 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    (1) El Nengón. Ritmo típico del este de Cuba. 
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    CAMINO DE CARDONA 
 
      
 
      
 
      
 
    Tortosa, 28 de abril de 1940. 
 
      
 
    Cuando nos disponíamos a salir de la provincia de Alicante Yehudit se aferró al volante y no hubo forma de que lo dejara hasta llegar a Tortosa. Decía que lo necesitaba para relajarse de la tensión de los últimos días que había trabajado prácticamente en solitario por más de diez horas diarias, porque cuando empezaba un trabajo interesante era incapaz de dejarlo para el día siguiente. 
 
    En Tortosa nos detendríamos al menos una semana para hacer el último estudio y añadirlo a la ya copiosa documentación que habíamos reunido para Cruz Roja Internacional. Por mi parte yo tenía un gran interés en empezar mi informe para Keshet antes de que se borrasen las imágenes e impresiones que se me habían grabado en la mente durante las negociaciones con Marcelo.  
 
    Al principio, este se había mostrado reacio a conocer los detalles de la operación que teníamos entre manos y parecía tener cierta aprensión a que le involucrásemos en negocios fraudulentos, pero fue cambiando poco a poco hasta que llegó un momento en que daba la impresión de que aquella fuese la operación más importante de toda su vida a pesar de no tener ni idea de lo que se trataba. Parecía que su instinto comercial le había hecho pensar que el asunto era de mayor envergadura de lo que al principio había pensado y eso no solo había disipado sus temores, sino que en su innato cerebro de negociante se encendió una bombillita barruntando pingües ganancias con el mínimo esfuerzo. 
 
    Firmado el contrato me llevó a almorzar al puerto pesquero a un sitio llamado El Nengón que era algo menos elegante que un restaurante, pero bastante más agradable que una económica casa de comidas. La verdad es que resultó mucho mejor de lo que en principio me había imaginado porque los productos eran realmente de primera calidad. 
 
    Mientras saboreaba un exquisito y fresco vino fino de Jerez intenté que hablásemos de su esposa Leocadia por lo mucho que habíamos tratado de su enfermedad hacía casi un año cuando estábamos en Berna, pero con mucha delicadeza y con muy buenas palabras me dejó clarísimo que,  en estos momentos ese problema estaba fuera de lugar porque no era prioritario y que era mejor esperar unos años hasta que se supiera algo más concreto  sobre las investigaciones de ese jugo del moho o penicilina, o como quiera que decidan llamarlo al final. Había soportado tantos años la enfermedad de su esposa que ya no la consideraba ni tan siquiera un problema. 
 
    Yo no tenía ni la más remota idea del estado actual de las investigaciones referentes a la penicilina porque desde que Keshet me había enrolado y embarcado en la aventura del pueblo judío me había desentendido totalmente, por lo que cuando empezó su parsimonioso monólogo me dejó totalmente descolocado. 
 
    —El doctor Vélez Vázquez —dijo Marcelo como dirigiéndose a toda la clientela de El Nengón— ha sido durante muchos años el médico de cabecera de toda mi familia y puedo asegurar que su vasto conocimiento de la ciencia médica ha salvado más vidas que cualquier institución nacional relacionada con la medicina. Pero no solo es eso, lo más importante es que se mantiene al día de todos los avances de la medicina tanto por la lectura como por su asistencia a cuantos congresos se celebran sobre medicina ya sea en España como en el extranjero. Gracias a él estoy al día en todo lo que se refiere a la investigación acerca de la penicilina, suponiendo que termine por llamarse así —bajó el tono y parecía que ahora se estaba dirigiendo a mí solamente—. Te podría hablar largamente del Grupo de Oxford de quienes lo componen y de sus avances hasta el día de hoy. Pero dejemos ese tema para mejor ocasión, Sandor, ahora lo que te pido es que seas sincero y me expliques en qué estás metido y que pinto yo en esta guerra. ¡Por favor! Te pido que seas claro, conciso y escueto. Adelante, soy todo oídos. 
 
    Como si hubiese metido mi cerebro en una centrifugadora de laboratorio, empezó a girar a toda velocidad separando imágenes pasadas de mis conversaciones con Keshet, mientras intentaba averiguar si en alguna ocasión este había hecho mención a la necesidad de ocultar a Marcelo la misión que estábamos llevando a cabo en beneficio del pueblo judío. 
 
    Con cierta malicia decidí que me convenía confiar en él, primero porque en estos momentos necesitábamos el almacén y, segundo porque al ser él un ser humano con sus debilidades y nuestro pueblo un justiciero implacable, siempre se encontraría una solución ya sea por medio del dinero o por la justicia humana. En caso de extrema urgencia los sentimentalismos desaparecen. 
 
    Opté por poner las cartas sobre la mesa y comencé a relatar la historia tal como Keshet me la había expuesto mientras preparábamos la primera exploración a nuestros puntos clave en España. 
 
    —Amigo Marcelo —empecé con el mismo tono que utilizó Keshet en su exposición—. Me parece que no es necesario que me remonte a los tiempos de Moisés y a la salida del pueblo judío de Egipto para recordarte que siempre fue un pueblo perseguido...           
 
    Pasé a explicarle que debido a esta II GM el traspaso de dinero a Israel se había convertido en una operación imposible y que era absolutamente necesario disponer de un lugar seguro donde salvaguardar sus reservas económicas porque era la base imprescindible para lograr su independencia como nación. Sin un buen cimiento económico la lucha estaría perdida desde el principio. Hice hincapié en que la decisión del Consejo Judío de Ámsterdam de designar a la comunidad judía de Nueva York como depositaria de los bienes de su pueblo era absolutamente correcta por ser la más fuerte del mundo y porque los Estados Unidos de Norteamérica era la nación que más respeto tenía por la justicia. 
 
    Le explique las dos vías que confluían en la provincia de Barcelona. Por un lado, teníamos la entrada de oro, diamantes y gemas de todas clases por los puertos fronterizos de los Pirineos desde la entrada del oeste por Irún-Hendaya, hasta la del este por Cerbére- Portbou. El paso por Andorra quedaba descartado por el riguroso control de la aduana del Principado. 
 
    La segunda vía era la entrada por el puerto de Barcelona de importantes cantidades de sal medicinal procedentes del Mar Muerto muy valoradas en el mercado de los Estados Unidos de Norteamérica. Convenientemente mezclados ambos productos se exportaban a Cuba desde el puerto de Torrevieja de tanta tradición salinera. 
 
    Lo que no me decidí a comentarle es la existencia de lo que me imaginaba que podía ser el depósito más importante de reservas de Cardona. No podía confiarle algo de lo que yo ignoraba su verdadera importancia. Una vez que conociera el lugar, supiera con seguridad lo que se guardaba y lo que realmente significaba para la causa, entonces podría decidir. Por el momento no era necesario hacer comentario alguno. Con la información que le había dado tenía más que de suficiente. 
 
      
 
    Cardona, 19 de mayo de 1940. 
 
      
 
    Quedó bien claro que la previsión que habíamos hecho de una semana en Tortosa era totalmente errónea porque no pensamos que el volumen de información reunida en los dos meses de trabajo fuese de tal magnitud. Lo que más complicaba la cosa era que no se trataba solamente de recopilar la información y clasificarla pueblo por pueblo, debíamos relacionarlos unos con otros cuando aparecieran enfermedades iguales o que se observasen síntomas análogos en localidades por muy alejadas que estuviesen. Esta fue la causa de nuestro retraso. 
 
    Antes de salir de Tortosa contactamos con el ingeniero don Edmundo Roncero y del Busto, ingeniero industrial y licenciado en Económicas, nombrado por Keshet responsable de toda la provincia de Barcelona, el cual nos dijo que la parcelación incontrolada e incongruente que se había hecho hace años de la zona conocida como la Montaña de Sal de Cardona, hacía que el acceso a la propiedad de la compañía  entrañase cierta dificultad, aconsejándonos que a la llegada a Cardona el viernes 19 por la mañana estacionásemos el vehículo en las proximidades de la Torre de la Minyona (1) cerca del Castillo de Cardona y de la Colegiata. Él nos esperaría allí y nos guiaría hasta una zona residencial de apartamentos donde la compañía tenía varios en propiedad de manera que no necesitásemos registrarnos en ningún hotel. 
 
    Llegamos al punto de encuentro a las diez de la mañana y solamente vimos un elegante automóvil Lancia que debía ser de unos cinco años atrás y un hombre que rondaría los cincuenta años, vestido sin ninguna característica especial, a no ser por vestir una cazadora de tejido ligero no como esas de cuero que habían puesto de moda los pilotos ingleses al comenzar la guerra. Era de estatura superior a la media, escaso pelo color castaño y cara totalmente rasurada. No usaba lentes graduadas ni de sol. Se podía decir que aun vistiendo de forma tan informal resultaba extremadamente elegante, según el comentario en voz baja de Yehudit. 
 
    Abrió la marcha hasta la zona residencial y se detuvo ante una especie de motel que tenía su propio aparcamiento para dos vehículos, zona ajardinada y una vivienda en planta baja como para una familia de al menos cuatro miembros, ¡Y lo llamaban apartamentos! 
 
    Edmundo como si se tratara de un familiar con el que nos tratábamos a diario nos ayudó a descargar todas nuestras pertenencias, incluidos los informes de nuestra investigación, a ordenarlos en los armarios y como si se tratase de objetos personales de su propiedad se dedicó a distribuir por todo el salón-comedor cuantos objetos personales de adorno y recuerdos llevábamos con nosotros. Lo hizo con tal naturalidad y de forma tan acertada que no pudimos objetar nada. 
 
     Cuando todo estaba en su sitio y la casa parecía que siempre había estado habitada y así de ordenada, nos llevó a la cocina que además de estar totalmente equipada tenía un frigorífico-congelador lleno de bebidas variadas y comida como para una familia numerosa durante un par de semanas y una despensa dotada de alimentos en consonancia con lo anterior. Sacamos del frigorífico unas cervezas y unos frutos secos de la despensa y nos dirigimos al salón comedor dispuestos a que Edmundo nos diera una pequeña charla acerca de la Montaña de Sal de Carmona. 
 
    —Para dejar clara mi postura desde el principio debo decir que mi verdadero nombre es Ehud —comenzó Edmundo su explicación— tengo cincuenta años, soltero y sin parientes próximos ni lejanos en todo el mundo. Nací en Alayor (Menorca) en una familia judía con más de cien años de antigüedad en la isla. Mi sabio padre, Efraim Rotger de Buissan, pensó que para el mejor desarrollo de mi vida y de mi prosperidad en el futuro en esta España católica, lo mejor sería adoptar nombre y apellidos como los que aquí se usan. Con esta idea en su voluminosa cabeza se presentó ante el cura Párroco de Santa Eulalia al que, con buenas palabras y mejores dádivas, convenció para que me inscribiera como Edmundo Roncero y del Busto, aunque no estuviese bautizado. Lo de Edmundo se le ocurrió al bueno de mi padre porque fue el que encontró más parecido a Ehud. Al terminar mis carreras de Ingeniería y de Económicas, estuve trabajando en diferentes sitios por toda España hasta que un bendito día, hace casi treinta años, recibí una llamada en mi puesto de trabajo de alguien que se anunció como Keshet Gotor ofreciéndome un trabajo muy bien remunerado y en favor del pueblo judío.   
 
    »Tu padre y yo no nos conocíamos personalmente —se dirigió a Yehudit— pero hacía años que ambos pertenecíamos a una primitiva red de inteligencia que procuraba obtener información para nuestro país, aunque fuera buscando debajo de las piedras. Nuestro centro operativo estaba en Nueva York porque era allí en Naciones Unidas donde se compraban las voluntades de los representantes de todos aquellos países que no tenían el mínimo poder pero que sí tenían la fuerza de su voto. Todos estos buitres hablaban de patriotismo, de derechos humanos o de la identidad de los pueblos, pero todo era una gran mentira, todo consistía en llegar a descubrir quien estaba dispuesto a pagar mejor su voto. Ya habíamos empezado a sospechar que nuestra independencia nos iba a costar mucho más dinero de lo que habíamos pensado al empezar nuestra campaña. Keshet me citó aquí, en Cardona —siguió diciendo Edmundo— y nos reunimos precisamente en esta casa que tan buenos recuerdos trae a mi memoria. Yo estaba sentado en el mismo butacón que tú ocupas Yehudit y aferraba un botellín de cerveza con todas mis fuerzas para que Keshet no notara el temblor de mis manos. Un miedo cerval me atenazaba porque la seriedad que emanaba de aquel hombre me hizo sospechar que la misión que quería encomendarme era demasiado para una persona relativamente joven que aún no había cumplido los treinta años. Me explicó despacio y con todo lujo de detalles todo lo que había hecho hasta el momento: el alquiler de los almacenes del puerto franco de Barcelona a nombre de Baracoa Export para la custodia y el envasado de la sal importada del mar Muerto, la compra de la flota de camiones para el transporte a Torrevieja y la compra de una parcela y galería de la mina de la Montaña de la Sal. 
 
    »La infraestructura estaba completa, pero faltaba el elemento más importante: construir una cámara acorazada a seiscientos metros de profundidad. ¡Ese fue el reto que me puso! No me fijó ni tiempo ni coste de la obra, pero dejó bien claro que se gratificaría generosamente a los trabajadores si se efectuaba a plena satisfacción y en seis meses. Sacó de su portafolio los diseños de la cámara acorazada y un listado de personas, hombres y mujeres, donde se especificaba, edad, carrera u oficio, familia, domicilio. Todos eran judíos y habían manifestado su deseo de trabajar en la obra bajo juramento de secreto profesional. Para que tengáis una idea de la magnitud de la obra os explicaré lo que es la Montaña de Sal de Cardona con el menor número de tecnicismos posible. Esta montaña que nunca ha parado de crecer tiene más de cuatro millones de años y es lo que se conoce como un diapiro que crece constantemente y que en la actualidad tiene una base elíptica de unos 1.800 metros de eje mayor y de unos 600 el menor con una altura promedio de uno 50 metros y más de dos kilómetros de profundidad. 
 
    —Perdona, Edmundo —le interrumpió Sandor—. Llevo muchos años estudiando el español y es la primera vez que oigo la palabra diapiro. ¿Qué significa? 
 
    —Sí, es lógico, no es muy corriente —explicó Edmundo—. Ese es el nombre que se da a toda masa de rocas que por tener menos densidad que las de las capas superiores va ascendiendo hasta salir a la superficie. Su explotación siempre se hizo en horizontal por ser lo más cómodo, pero a partir del año 1900, al incorporar los explosivos a la minería, se decidió perforar en vertical. El ingeniero Emili Viader Solé, nacido en Barcelona en 1872, fue el impulsor de esta idea porque quería demostrar que excavando a ciertas profundidades se podría encontrar sales potásicas tan codiciadas en esa época para su utilización como fertilizante y así poder competir con las exportaciones de Alemania. Y en efecto las encontró. 
 
    »Pasemos ahora a la construcción de la cámara acorazada. Lo más importante para la construcción de la cámara acorazada era el secreto por lo que decidí que lo mejor era anunciar a los cuatro vientos que íbamos a realizar obras. Presenté en el Ayuntamiento de Cardona una petición de licencia de obras, como era preceptivo, explicando que se trataba de llevar a cabo una importante modernización de todos los componentes metálicos de toda la instalación por cuestión de seguridad ya que la actual era de principios de siglo construida con materiales de baja calidad y se encontraba muy deteriorada. Se especificaba que la obra implicaba el cambio del montacargas-ascensor, la instalación de dos grupos electrógenos y un gran equipo para la regeneración del aire en todo el interior de la mina y todo el material metálico necesario para cambiar la entibación en todas las galerías, instalación de nuevos raíles y nuevas vagonetas de transporte interior, instalación eléctrica, etc. 
 
    »Teniendo en cuenta que en los quinientos metros de profundidad se abría una galería cada cincuenta metros, el material que se iba a acumular haría desistir a cualquier inspector que quisiera fiscalizar la obra, máxime si tenía que bajar hasta los quinientos metros en el montacargas recién instalado. Probablemente nadie mostraría mucho interés por controlar una obra de tal magnitud y menos en esas profundidades. El diseño del mecanismo que regulaba los movimientos del montacargas también era algo nuevo. El panel de control que se podía ver en su interior solo daba la posibilidad de movimiento hasta los quinientos metros que era el uso normal que permitía llegar a las galerías de explotación, pero para bajar a quinientos cincuenta donde estaba la planta de envasado de las sales medicinales con los diamantes y el oro o para seguir hasta los seiscientos y llegar a la cámara acorazada, era necesario tener otras herramientas. La primera era una llave de doble pala muy fina que al introducirla en una ranura casi imperceptible del panel de control y girarla media vuelta iluminaba un pequeño cuadro numérico, antes invisible, en el que era necesario introducir una clave de seis números, después había que marcar tres veces el «0» y a continuación «55» o «60», para seguir bajando hasta los quinientos cincuenta o a los seiscientos metros.  La clave numérica se cambiaba semanalmente. 
 
    »Bueno creo que ya he hablado bastante, estoy seco y os estoy aburriendo —nos dijo—. Me tomo otra cerveza con vosotros y me marcho. Mañana a las diez estaré aquí para llevaros a nuestras instalaciones. No es necesario que llevéis nada especial de ropa la temperatura es muy agradable incluso a 600 metros de profundidad. Por cierto, dada la hora que es —fue su último consejo— en cualquier restaurante que vayáis en quinientos metros a la redonda comeréis de maravilla. ¡Adiós! 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    (1)   Torre de la Minyona o Torre de la Doncella. Torre troncocónica construida en el siglo XI como punto de vigilancia, polvorín y prisión. Según la leyenda, en ella fue encerrada la bella Adalés por orden de su padre, el Duque de Cardona, por haberse enamorado del Príncipe moro Abdalá. 
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    UNA COLABORACIÓN SOLICITADA 
 
      
 
      
 
      
 
     Residencial El Pinar, 8 de diciembre de 1978. 
 
      
 
    Creo que la primera y única vez que hablé con ese personaje llamado Pedro Gómez del Hierro y «no sé qué», fue poco después de la Semana Santa del año 1940. Recuerdo que vino a saludarme cuando viajaba por cuenta de Cruz Roja Internacional realizando un trabajo relacionado con la sanidad pública y con las enfermedades infecciosas. La verdad es que ni lo recuerdo ni me importa —reanudó su arduo trabajo de ir rellenando su diario tecleando con energía letra a letra sobre su vieja máquina cuyas metálicas articulaciones estaban tan defectuosas como las humanas de su operador. 
 
    ¡Algo no marcha bien! Necesito volver a buscar en mi memoria, no en la del cerebro sino en esa memoria impresa en papel que guardo a buen recaudo en mis cajas milagrosas, porque en estos momentos aquella tiene casi borrado todo lo ocurrido después de la Semana Santa de 1940 excepto ese desgraciado avance relámpago de las tropas alemanas hacia el oeste ocupando casi toda Francia. Ese Blitzkrieg creo que así lo llamaban y que no sé qué cosa puede significar ni me importa. 
 
    No me fue difícil encontrar lo que quería. Recordaba que alguna vez había visto ese mismo listado donde estaban anotadas las veces que Sandor vino a Torrevieja después de Semana Santa guiando un convoy de camiones de la empresa Baracoa para que fuera aportando mercancías a nuestro recién estrenado almacén.  Si, no era ni una fantasía mía ni un sueño, era real y en efecto allí estaba esa ajada página donde estaban anotados aquellos primeros transportes. 
 
    El primer suministro estaba registrado como efectuado el miércoles 4 de junio de 1941. En este primer viaje Sandor me mostró recortes de varios periódicos de Suiza donde se enaltecía la labor llevada a cabo por el doctor Keller en favor de la humanidad por sus investigaciones en la península Ibérica, labor realizada con la muy estimable colaboración de la doctora Gotor de Decker. ¡No me cabía duda! ¡El ambicioso doctor Keller se había apropiado de todo el mérito de la expedición! También se mencionaba que en gratitud el Colegio Médico de Berna le había ofrecido la Dirección del Hospital Clínico Universitario de la ciudad pero que el eminente doctor no podía aceptar porque se hallaba inmerso en unos estudios muy especiales que preveía le ocuparían hasta finales de septiembre. Entonces podrían tratar ese asunto. 
 
    Constaba en el registro de entrada de mercancías que en este primer envío conducido por nuestro inefable doctor Keller se consiguió que el almacén se ocupase hasta una tercera parte de su capacidad y que era necesario triplicar esta cantidad lo antes posible porque antes de finalizar el mes de junio estaba previsto la primera exportación importante de la «nueva mercancía» hacia Cuba, pero destinada especialmente al Consejo Judío de Nueva York. Sandor aprovechó la ocasión para que liquidásemos las cuentas pendientes y me abonó el alquiler del almacén por los meses correspondientes al año actual y me adelantó el importe de los próximos cinco años, además de los gastos de las obras adicionales que Keshet había solicitado. 
 
    En los muchos años que llevaba en los negocios era la primera vez que tenía ante mis ojos tal cantidad de dinero contante y sonante. Hasta ese momento solamente había manejado cheques bancarios, pagarés, transferencias... Pero mi perplejidad llegó al límite cuando Sandor añadió un cincuenta por ciento más que me entregó en calidad de depósito para el pago de cualquier   emergencia que pudiese sobrevenir. Para mí era inaudito, pero no aceptó mi rechazo. 
 
    En las anotaciones que hice en su día acerca del segundo viaje del miércoles 18 de junio, hacía constar que Sandor me había dicho que el próximo mes de julio terminaría su colaboración continuada con Keshet y que solamente aceptaría trabajar para él de forma puntual ante alguna contingencia y que el próximo verano durante sus vacaciones repetiría el recorrido que hizo junto a Yehudit, pero en esa ocasión viajaría solo.   
 
    Desde octubre de 1941 a junio de 1942 se dedicaría exclusivamente a su Carrera y a su Especialidad porque había aceptado la dirección del Hospital de Berna. Pero la sorpresa mayor fue cuando me comunicó que Keshet le había pedido encarecidamente que intercediera para que yo le diese autorización para establecer un depósito relativamente importante de bienes de su pueblo, dentro de mi empresa. Sandor tenía todos los poderes de Keshet para encargarse de la instalación que se ejecutaría de forma absolutamente discreta además de correr con todos los gastos de la obra y por supuesto del pago anual por su custodia. ¡Yo quedaba exonerado de toda responsabilidad! 
 
    Aunque la propuesta me pareciera totalmente descabellada, Keshet tenía buenas razones para justificar su idea porque consideraba que Suiza estaba saturada de dinero, de espías, de malhechores muy hábiles y en general se podía decir que el ambiente era propicio a cualquier traición. y por esa razón cabía pensar que era más seguro tener parte de sus fondos en un país neutral dentro de una antigua y tradicional empresa como la mía, con aspecto exterior nada deslumbrante y sin gran predicamento entre los círculos financieros más importantes de Europa.  Me explicó que la caja fuerte del nuevo almacén no era más que un señuelo y quien consiguiera llegar a ella solo iba a encontrar papeles de la empresa sin ningún valor económico, solo nombres de buques, puertos de recalada, nombre de capitanes y primeros oficiales, nóminas, etc. 
 
    No me cabía en la cabeza ni me imaginaba que juego se traía entre manos ese tal Keshet al que ni siquiera conocía por el que Sandor me daba todas las garantías de su honestidad; pero yo me preguntaba ¿quién me garantiza a mí la de Sandor Keller? 
 
    No podía consultar con nadie. A Leocadia no se la podía considerar como una persona responsable y mi hijo tenía solamente once años. No fue una noche de descanso a pesar de las medicinas que le hurté a mi esposa, pero algún efecto debió tener porque me levanté con la sensación de que yo veía problemas donde no los había, que la propuesta de Keshet era totalmente razonable, que mi buen amigo Sandor tenía razón, y así antes de que partiera le entregué todas las llaves que tenía de mi despacho, de la oficina y de la biblioteca, más una autorización a su nombre para que mi equipo de Guardas Jurados le diese vía libre en todo el recinto autorizándole a efectuar   las obras necesarias   de modernización de mi despacho. 
 
    A mi secretaria Rosa que le correspondía disfrutar sus vacaciones en el mes de julio le regalé lo que quedaba de junio y yo me llevé a Leocadia al hotel Miramar de Alicante para desentenderme de todo y no volver hasta la segunda semana de julio. 
 
    ¡Haría como el avestruz! Agacharía la cabeza y me convertiría en un arbusto más del paisaje. No quería ver nada de lo que pudiera suceder a mi alrededor. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Entre aquellos papeles de los listados de los suministros traídos por Sandor encontré otra nota del 7 de julio que supongo escribí cuando volví de mi pequeño y cobarde exilio escrita con esa letra mía horrible clásica del estudiante que tiene prisa por describir una situación con el menor número de palabras como si hubiese inventado una especial taquigrafía. La nota no podía ser más escueta: Obra bien acabada. Vitrinas elegantes con vistosa enciclopedia. Caja fuerte anterior desaparecida. Nueva caja fuerte (armario) bien disimulada en vitrina central con solamente lomos de la enciclopedia. 
 
    Sandor había dejado sobre mi mesa de despacho una pequeña caja de madera con las llaves que le dejé y una nota que decía: Espero no haberme equivocado y que todo esté a tu gusto. Te devuelvo las llaves menos la de vieja caja fuerte y te dejo las nuevas de las vitrinas. La de la caja-armario nueva te la daré el próximo miércoles día 9 cuando lleve el siguiente suministro para el almacén y te haga entrega de la primera parte del depósito acordado. Hasta pronto. Sandor. 
 
      
 
    Torrevieja, 9 de julio de 1941. 
 
      
 
    Sandor llegó el miércoles 9 de julio como estaba programado, con cantidad suficiente de material como para ocupar el almacén casi totalmente. Llegó al despacho de Marcelo acompañado de un joven que portaba una vistosa caja que dejó sobre la mesita de centro delante del acogedor tresillo que ocupaba casi un tercio de la habitación. 
 
    A continuación, cuando el joven se retiró y como si fuera el empalagoso estudiante aplicado que quiere mostrar a su profesor que ha hecho bien las tareas que le había puesto, Sandor se acercó a la vitrina central abrió sus puertas y volvió para colocarse de nuevo junto a Marcelo para mostrarle aquella enorme caja fuerte y explicarle todos los secretos y bondades de su adquisición como el vendedor que está dispuesto a endosarle a un cliente indeciso un producto que sabe positivamente que no necesita. Le enseñó todos sus mecanismos, su buen acabado, la resistencia de sus baldas... Marcelo lo dejó terminar porque sabía que cuando Sandor se lanzaba era imparable. 
 
    En la parte superior colocaron ordenados cronológicamente los antiguos archivos que Sandor guardaba en su vieja caja totalmente desordenados y dejaron en la misma balda los frascos de medicinas y las armas con sus municiones. A continuación, se dirigieron a la mesita de centro y Sandor le explicó que era exactamente igual a las que se exportan a Cuba para ser reenviadas al Consejo Judío de Nueva York. Tanto por el sencillo y discreto colorido del embalaje como por su delicada y sobria rotulación daba la impresión de que lo que teníamos ante los ojos era un producto médico que la naturaleza había puesto al servicio de la ciencia para beneficio de la humanidad. Lo más destacado de todo eran la escueta rotulación: SALES MEDICINALES. Procedencia: Mar Muerto. Compañía exportadora: BARACOA EXPORT S.L, Avenida del Puerto nº 123-126. LA HABANA. CUBA. 
 
    Como si se tratase de un gurú, chamán o sacerdote practicando ritos ancestrales, Sandor fue cortando cuidadosamente los precintos hasta dejar a la vista una primera capa de seis paquetes con aspecto de ser de cartón encerado y que al tomarlo en la mano sentías tal rigidez que parecía que la sal estaba embutida a presión.  
 
    Posteriormente la realidad demostró que ninguno de los doce paquetes de este envío contenía ni un gramo de sal. Era una remesa especial para empezar a formar el depósito especial que Keshet quería tener en la empresa de Marcelo y como no tenía que pasar por ninguna aduana, no era necesario ningún subterfugio. 
 
    De los diez primeros paquetes que abrieron cuatro eran de billetes del Banco de España, dos de libras esterlinas (UK), dos de dólares (USA) y dos de Francos (CHF). Sin hacer cálculos muy precisos se podía hacer una estimación del total como de unos quince o veinte millones de pesetas lo que a Marcelo le produjo unos sudores fríos como precursores de la muerte. Además de esos sudores también le produjo extrañeza y así se lo hizo saber a Sandor ver dinero de Estados Unidos cuando esperaba encontrar únicamente monedas europeas. Sandor le dio una explicación que tuvo que aceptar como totalmente lógica. 
 
    —En primer lugar, te diré —comenzó su explicación Sandor— que el presidente del Consejo Judío de Nueva York es para los judíos en cuanto al aspecto financiero se refiere, como el Papa de Roma para los católicos en cuanto a la religión, y es quien ha determinado que los alemanes no tengan el menor contacto con los diamantes, ni con su industria ni con su comercio y para conseguirlo nuestros envíos los paga en dólares. Nos remite millones para que compremos a nuestros compatriotas cualquier diamante que tenga a partir de 0,1 ct., pero a pesar de ofrecerles precios más altos que su valor real muchos insensatos prefieren guardarlos porque creen que con ellos podrán comprar su libertad o su vida. Las libras (UK) provienen de los miles de judíos que permanecen clandestinamente en las Islas Británicas a pesar del Sínodo de Oxford de 1222. Ellos siguen siendo fieles a sus tradiciones. 
 
    De los dos paquetes restantes además de billetes de banco fue sacando bolsitas de tela rellenas de algodón que llevaban impreso lo que contenían: 2 bolsas de 5 diamantes de 5 ct. 5 bolsas de 5 diamantes de 2 ct. 10 bolsas de 5 diamantes de 1 ct. 10 bolsas de 5 diamantes de 0,5 ct. 
 
    Colocaron los billetes nacionales en la segunda balda, los extranjeros en la tercera y las bolsas con los diamantes en la cuarta. Dejamos libre el fondo para cuando llegaran los envíos de oro. Cuando terminaron de colocar esta primera remesa de fondos Sandor manifestó claramente su percepción de la situación y auguraba que los siguientes envíos serían mucho más importantes porque el indeciso Consejo de Amberes siempre discordante con el de Ámsterdam, por fin había acordado empoderar a Keshet para que utilizara sus mismos procedimientos para enviar a Nueva York las reservas que hacía muchos años los judíos neerlandeses tenían atesoradas como patrimonio nacional. 
 
    —Este nuevo flujo de reservas no podía perderse por la Europa ocupada —comentaba Sandor— era necesario que estuviese conducido con mano firme para evitar el descontrol del mercado e impedir que las manos alemanas se metieran en el negocio. Para impedir que esto suceda, Keshet se verá obligado a vaciar la mayor parte de sus depósitos más cercanos de Francia y Suiza y repartirlos por los más de doscientos que controla en España y así dejar cabida en aquellos para las nuevas aportaciones neerlandesas. 
 
    Ambos se sentían incómodos, acalorados y sudorosos y decidieron refrescarse un poco. Entraron en el cuarto de baño se despojaron de las chaquetas y camisas y en el lavabo se rociaron agua por la cara, los brazos, la cabeza y la nuca, aunque en verdad lo único que parecía reconfortarles algo era el enorme ventilados que había en el techo porque la temperatura del agua que salía del grifo era algo más que templada como era de esperar porque en el exterior se registraban unos los treinta y cinco grados.  Pero les pareció suficiente por el contraste y por la ayuda del potente ventilador. 
 
    Marcelo nunca llegó a explicarse que le movió a tratar a Sandor como a un hermano o como a un amigo de la infancia, pero el hecho real es que como si fuera su compañero de siempre le propuso un trato intrascendente como si se tratase de un juego de colegiales. Él lo invitaba a almorzar a cambio de que Sandor le intentara aclarar cual había sido el desencadenante de esta II Guerra Mundial, de su actual evolución, y de qué estaba pasando en el mundo, porque lo que oía por las distintas emisoras de radio era incomprensible, contradictorio y totalmente tendencioso. 
 
    —Yo solamente quiero saber la realidad —le suplicaba a su amigo—, la opinión del pueblo llano, cómo veían ellos lo que podía depararles el futuro, no me interesa para nada lo que la mente privilegiada de Von Clausevitz (1) hubiese pensado de este desgraciado conflicto. Necesitaba palpar la realidad porque él era un ser humano que vivía entre humanos y necesitaba solidaridad, compartir emociones, no aguantaba esa ignorancia como si nada le importasen sus semejantes. Siempre he abrigado la idea —continuaba Marcelo— tal vez más que idea fuese una ensoñación, que el ser humano al ser gregario por naturaleza sería capaz de unificar esfuerzos y admitir ciertas concesiones con tal de hacer una Europa fuerte que podría llegar a tener mucho más potencial económico e industrial que los Estados Unidos de Norteamérica, pero indudablemente era un sueño como esta guerra me está demostrando. 
 
    Sandor aceptó el trato de buena gana y con un regocijo un tanto infantil, pero a condición de que volviesen a El Nengón de tan buenos recuerdos gastronómicos para él y con el mismo acuerdo tácito de entonces de no estropear el disfrute de aquellos manjares con una cháchara que nada aportaría al disfrute de ambos. La lección de historia contemporánea quedaría pospuesta hasta la hora del café y la copa. 
 
    La disertación de Sandor fue más o menos algo así: 
 
    —Ante todo quiero dejar bien claro que como médico neuropatólogo que soy solamente puedo hablar de la guerra repitiendo lo que oigo a personas que se supone tienen un conocimiento del tema muy superior al mío. Yo no me considero capacitado para bucear en las aguas de la política internacional y buscar el origen de este cúmulo de atrocidades. Toda mi vida he oído decir que «La guerra es el fracaso de la política» lo que me parece una absoluta majadería y para convencerme de lo contrario alguien tendría que darme una definición convincente de lo que es esa «política» porque para mí es un concepto, algo tan subjetivo que ninguna definición sería completamente válida. 
 
    »Bueno, vamos al grano e insistiendo una vez más en que solamente expondré opiniones ajenas porque lo que yo piense de las guerras no puede interesarle a nadie. ¿Quién y por qué había guardado ese rescoldo incandescente tanto tiempo para sacarlo en este preciso momento y prender la llama de esta contienda? De las muchas opiniones que he escuchado a lo largo de estos años de cruentos combates, la más generalizada es que ese rescoldo había estado manteniendo el fuego en los corazones de los alemanes desde el 10 de enero de 1919 cuando se firmó el Tratado de Versalles momento en el que se certificó oficialmente el fin de la Primera Guerra Mundial. Alemania se vio obligada a guardarlo encendido para que su pueblo nunca se olvidase de las humillantes condiciones que le fueron impuestas por medio de ese vergonzoso tratado. Se le obligó a aceptar toda la responsabilidad por haber causado la guerra y reparar todo el daño causado, la devolución de los territorios ganados en combate, así como de las colonias marítimas y de los terrenos del continente africano. Se la obligó a reducir su ejército a unos mínimos inadmisibles y se le prohibió rearmarse. A todo eso podemos añadir varias cosas más. 
 
    »La idea obsesiva de Hitler de conquistar toda Europa, empezando por Francia, para extenderse luego hacia Rusia, a pesar de que hasta el pasado mes de junio Stalin había sido su principal aliado. La alianza de Hitler con Mussolini, porque a los italianos los consideraba arios y por la inquina de este contra Francia por su lucha por dominar en Mediterráneo occidental. Mientras, el presidente de los Estados Unidos de Norteamérica Franklin D. Roosevelt contempla con impotencia las atrocidades que los japoneses estaban cometiendo con el pueblo chino sin poder entrar en guerra con Japón porque los estadounidenses no quieren sacrificar a más jóvenes norteamericanos. Ante la devastación de los campos de Europa producida por el paso de las tropas alemanas el pueblo subsiste gracias a las reservas de cada nación y es imposible exportar alimento a las Islas Británicas los necesitan con urgencia. El presidente Roosevelt intenta suplir estas carencias enviando a Inglaterra continuos convoyes de material militar y alimentos a pasar de las grandes pérdidas ocasionadas por los submarinos alemanes. 
 
    »Por otro lado, el estado actual del conflicto, aunque muy preocupante, la opinión pública considera que queda un atisbo de esperanza si: Italia se retira porque los italianos están hartos de que los alemanes les traten como subordinados más que como aliados. Rusia se recupere militarmente y sea una ayuda eficaz. Estados Unidos encuentre una razón de peso que justifique su entrada en la guerra lo que sería la verdadera esperanza de solución a este grave problema. Te aseguro, Marcelo, que la realidad es mucho más compleja y tiene múltiples y larguísimas raíces porque están implicadas más naciones de las que no he hablado para no complicar este escueto resumen y hay que reconocer que cada una tiene sus razones. Si nos pusiéramos a justificar las relaciones de amistad o de odio entre ellas no terminaríamos nunca porque estas relaciones van cambiando continuamente con las diferentes épocas y circunstancias. El ejemplo más claro lo tenemos ahora mismo delante de nuestras narices con las relaciones de Hitler con Stalin. Desde septiembre de 1939 hasta el pasado mes de junio Stalin era el principal aliado de Hitler y desde esa fecha en adelante su peor enemigo. ¿Hay algo más absurdo? 
 
    »¡Bueno, dejemos el tema y demos gracias por estar fuera de este maldito conflicto! Solo me queda decirte que el miércoles 23 te traeré la última entrega para el depósito y te aviso que será muy importante. Después de esto desapareceré al menos por un año, porque tengo muchas cosas que ordenar de mi vida profesional, pero siempre podrás localizarme en el Hospital Clínico de Berna o en el Goldener Schlüssel que es mi único hogar por el momento. 
 
    —De acuerdo, Sandor. ¿Repetimos café y copa? 
 
    —No gracias, Marcelo. No quiero más café, pero si me tomaré la tercera y última copa. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    (1) Carl Von Clausewitz. Militar prusiano, uno de los más influyentes historiadores y teóricos de la ciencia militar moderna. Su obra maestra De la Guerra ha sido estudiada durante muchos años en todas las Academias Militares del mundo. 
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    AMPLIANDO HORIZONTES 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Residencial El Pinar, 12 de diciembre de 1978. 
 
      
 
    En el verano de los años cuarenta —continuaba Marcelo su diario— ya había empezado a preocuparme porque no podía exportar al norte de Europa a causa de la guerra y esos excedentes que se iban acumulando en mis almacenes tenía que exportarlos a algún sitio.  No podía contar con mis clientes habituales de los Estados Unidos de Norteamérica, ni de Méjico, ni los de América Central, ni del Caribe, porque decían que estaban saturados, lo que yo sabía positivamente que no era cierto, y que únicamente aceptarían aumentar sus pedidos si se les abarataba el costo en una proporción a todas luces inadmisibles para mí, porque no estaba dispuesto a arrostrar pérdidas. No me refiero a esas pérdidas que decimos los comerciantes porque eso realmente solo son «pérdidas de ganancias respecto al ejercicio anterior» porque ganancias siempre hay. Si hubiese realmente pérdidas durante un corto espacio de tiempo y te estuvieses comiendo los ahorros que estás guardando para tu jubilación, lo más sensato sería cerrar el negocio y huir de la quema.      
 
    Lo que ahora no podía llevar al mercado europeo tenía que colocarlo en algún lugar del mundo donde fuera, con tal de no almacenarlo sin ganancia alguna.  Por más que me esforcé no encontré otra solución que intentar repartir mis envíos por los países de Sudamérica con la dificultad que supone abrir nuevos mercados sobre todo cuando se trata de una zona en la que uno nunca ha operado y cuyo comercio está enfocado principalmente a los productos más clásicos como el café, el ron, el tabaco, granos, cereales y legumbres que se intercambiaban desde Cuba hacia el sur hasta Argentina. Pero lo que más me inquietaba no era solamente la incertidumbre y la dificultad de meterme en el mercado sudamericano sino el cómo hacer atrayente un producto tal vulgar como es la sal.  
 
    Ampliar el radio de acción de tus exportaciones con mercancías nuevas y atrayentes y tener que enviarlas a zonas en las que nunca has trabajado siempre es una tarea muy complicada, pero si además el producto es tan corriente y tan de uso diario el público no le da su verdadera importancia, lo que hace mucho más difícil encontrar algún incentivo que invite a las personas a su compra.   
 
    Tenía que encontrar algo que les diese a mis sales un enfoque diferente, introducir alguna innovación que cambiase el concepto de su uso y hacer que su presentación fuese totalmente distinta a lo que el público está acostumbrado a ver. Era necesario que las personas dejasen de ver a la sal como mero producto de sal fina de mesa, de sal para los encurtidos, como complemento del alimento animal, o para dejar expeditas las carreteras en las nevadas de los inviernos. ¡Había que presentarla como algo más sugestivo que todo eso! Pero ¿Cómo lograrlo? La idea seguía cociéndose a fuego lento en mi cerebro hasta que encontré la solución que buscaba y el acicate que lo convertiría en un producto apetecible.  
 
    La innovación era llevar al nuevo mercado de Sudamérica las Sales Medicinales del mar Muerto mezcladas al 50% con las de mis salinas, con una explicación que hiciese atractivo el producto como pudiera ser: «SALES MEDICINALES DEL MAR MUERTO al 50%. Especial para uso en pieles delicadas». Con esto no se engañaba a nadie y sería un buen atractivo.      
 
    El acicate sería su presentación. Hasta se me había ocurrido pensar en un envase metálico con mucho colorido, de unos 30x20x17 centímetros que lleno de sal granulada pudiera pesar menos de diez kilos. Una de las caras mayores llevaría impresa a todo color una imagen del mar Muerto rebosante de sales en sus orillas y la otra la Laguna Rosa y ambas llevarían el rótulo principal: «SALES MEDICINALES, etc.»  En una de las caras laterales se explicaría su composición química y sus propiedades y en la otra las recomendaciones para el mejor empleo del producto. Tengo buenos expertos que cubrirán ese extremo a plena satisfacción… ¡Despierta, Marcelo, estás soñando despierto!  
 
    Recogí todas las notas que había estado tomando de mi descabellada idea y las guardé en la caja fuerte con intención de no volver a pensar nunca más sobre esa absurda idea. 
 
      
 
    Torrevieja, 12 de julio de 1941. 
 
      
 
     Desde que Sandor se marchó el miércoles 9, Marcelo estuvo tentado en varias ocasiones de ir a la caja fuerte para recobrar las notas tomadas hacía un año acerca de aquella ilusoria idea suya de las exportaciones a Sudamérica, pero cada vez que lo intentaba rechazaba la idea convenciéndose de la necesidad de entrar en razón y admitir que mientras la empresa se mantuviera a flote el arriesgar sus pobres reservas no conduciría a nada bueno. 
 
    La disputa interna entre el Marcelo comerciante conservador y el Marcelo emprendedor duró menos de setenta y dos horas y se saldó con una victoria rotunda del segundo. A las ocho de la mañana del sábado 12 de julio le dijo a la adormilada Leocadia que no le esperase para el almuerzo y se machó para su despacho. Durante el combate interno había encontrado una posible solución al problema económico sin arriesgar sus ahorros. 
 
    Tenía claro que, para llevar a cabo su idea, porque todavía no era ni tan siquiera un proyecto, hacía falta una gran dosis de entusiasmo, una dedicación total y un considerable respaldo económico. Los dos primeros elementos se comprometía a aportarlos él, pero el tercero solo se lo podía endosar a Keshet. Tenía que convencerle de la bondad de su idea para que le autorizara el uso de aquel fondo del 50% extra que le dejó Sandor cuando le abonó los gastos del alquiler del almacén y de las obras de mejora. Era una proposición justa porque las ganancias serían para ambos.     
 
    Después de más de diez horas de trabajo tomó nota de todo lo que había estado pensando y lo dejó sobre su mesa y puso su agenda encima abierta en la hoja del 23 de julio, día en el que Sandor había previsto que llegaría con su último cargamento tanto para el almacén como para el depósito de Keshet en el despacho de Marcelo.  
 
    Solamente le quedaba esperar e ir pensando en buscar la empresa de más prestigio en Sudamérica, para que se encargarse de la campaña publicitaria que debía abrir el camino a sus nuevas exportaciones. 
 
      
 
    Torrevieja, 23 de julio de 1941. 
 
      
 
     Por ser el último cargamento que Sandor nos iba a proporcionar decidió hacerlo por todo lo alto y trajo material en tal cantidad que no solo llenó el nuevo almacén, sino que me hizo desalojar uno de los que tenía en mis terrenos para guardar el resto. Había dejado material suficiente para varios embarques y yo no quería ni pensar cual sería el valor real de todo aquel material porque me entraban unos sudores de muerte. 
 
    En cuanto a lo correspondiente al depósito también se superó desbordando la capacidad de la caja de mi despacho. Todo el dinero nacional que era de mi propiedad más aquel depósito del 50% extra tuvimos que trasladarlo a la caja que tenía en mi vivienda. 
 
    Al terminar de organizar todo, Marcelo llevó a Sandor a su despacho, le pidió a Rosa que encargara unas cervezas y se dispuso a abordar su idea de las nuevas exportaciones. 
 
    —Tengo en mente un plan —empezó con mucha cautela— que no solamente puede sacarme del atolladero en que me encuentro por la falta de exportaciones a Europa a causa de esta maldita guerra, sino que a medio plazo nos puede proporcionar grandes beneficios. Cuando digo “nos” me refiero principalmente a Keshet, a ti y a mí. A mí, como promotor y a ti como colaborador e intermediario. Te pido —continuó Marcelo— que cuando te lo cuente y si lo ves factible, se lo expongas a Keshet y si le parece aceptable que me autorice a usar parte de aquel depósito del 50% que me dejaste, para poder ponerlo en marcha. 
 
    —Bueno, debo decirte —dijo Sandor— que para Keshet todo lo que sea aportar fondos para la causa judía siempre será visto con buenos ojos. Ahora cuéntame esa idea para que pueda darte mi opinión.                 
 
    Cuando Marcelo terminó de exponer su idea, Sandor permaneció en silencio tanto tiempo que llegó a pensar que todo lo que su mente había elucubrado a causa del estado actual de sus negocios no era más que una utopía. 
 
    —No te niego que la idea es atrayente —empezó Sandor— y que ponerla en marcha va a necesitar no solamente una buena cantidad de dinero sino también una buena dosis de entusiasmo y dedicación. ¿Has pensado en la persona idónea para llevarla a cabo y cuánto tiempo va a ser necesario para ponerla en marcha? ¡Porque desde luego no va a ser tarea fácil! 
 
    —No creas que no le he dado vueltas Sandor —dijo Marcelo con un profundo tono de tristeza— en cuanto al tiempo estimo que desde que empiece con la propaganda por toda Sudamérica hasta poder decir que ya está marchando pasarán entre ocho y doce meses, pero lo más grave es que aún no he encontrado la persona idónea que tome las riendas del asunto. 
 
    —Tal vez esa persona no esté tan lejos —dijo Sandor apoyando su mano sobre el hombro de Marcelo— la decisión que yo veo es dura, pero no creo que haya otra. Para mí esto es como la educación de los hijos; los que educan son los padres. Los profesores, los docentes, fundamentalmente enseñan, que es su misión, comunican conocimientos para que puedan continuar con estudios superiores que los capacite para emprender una carrera a desarrollar en el futuro, pero la educación de verdad es la que les dan los padres. Ellos tienen que llevarlos de la mano por el camino recto ¡Tú eres el padre de esta idea y necesita que tú la lleves de la mano! 
 
    —Mil veces he apartado esa idea de mi cabeza —dijo Marcelo en un sollozo— y otras tantas ha vuelto. ¡Y ahora también tú me acosas! 
 
    —No es acosar, Marcelo, es la realidad la que vuelve una y otra vez porque la verdad es una y solo una —Sandor no cejaba en su postura—. Pero no adelantemos acontecimientos y esperemos la decisión de Keshet. Por lo pronto voy a darte los datos del encargado de toda la provincia de Barcelona con el que tendrás que trabajar en caso de que se apruebe el proyecto. Esta persona es Edmundo Roncero y del Busto. Voy por mis papeles y te dejaré las direcciones y los teléfonos de contacto porque lleva tanto lo de las importaciones de sal del puerto de Barcelona como todo lo referente a los procesos que se llevan a cabo en la mina de sal de Cardona. Tiene un delegado en cada uno de esos puestos, pero el cerebro director es Edmundo. 
 
      
 
    Residencial El Pinar, 15 de diciembre de 1978. 
 
      
 
    Para revivir aquella emotiva despedida de Sandor —volvía a teclear Marcelo en su vieja y cada vez menos colaboradora máquina— no necesito recurrir a mi caja de memoria como en otras ocasiones sencillamente porque fue algo especial.  
 
    Jamás en mi vida he sentido un verdadero aprecio por alguien ajeno a mi familia más próxima. Nunca se me ha ocurrido darle un abrazo a un amigo o compañero ni aún en caso de encontrarnos después de largo tiempo sin vernos; como mucho un buen apretón de mano manifestando cierta efusividad como algo extraordinario. Lo hago constar en mi diario porque al despedirnos le di a Sandor un afectuoso abrazo de buena amistad y tal vez ese sea el motivo por el que lo recuerdo sin ayuda de papeles. 
 
    No tengo ni la más remota idea de cómo nació esa amistad, pero lo más curioso es el hecho de estar convencido de que nunca llegaré a conocerlo del todo, porque ese caparazón humano encerraba otras muchas personalidades y todas distintas a las que resultan obvias como la de médico y la de filatelista. Cuando se despoja de sus personalidades dominantes, unas veces puede parecer un vividor sin llegar a ser un truhan o un aventurero al que sonríe la diosa Fortuna. 
 
    No habrían transcurrido ni veinte minutos cuando me derrumbé y mi ánimo volvió a rodar por los suelos. Si resulta que Keshet se muestra conforme y decide que emprendamos la obra. ¿Con qué cara le digo que no tengo quién la dirija? Yo no puedo hacerlo porque tengo una empresa que administrar, tengo una esposa enferma que necesita mis cuidados y un hijo rebelde que ya me maldice por tenerlo encerrado en un colegio de lunes a viernes. ¿Qué va a ocurrir cuando le diga que tiene que estar encerrado varios meses? No me cabía duda. ¡Había sido una idea descabellada! 
 
      
 
    Torrevieja, 25 de julio de 1941. 
 
      
 
    Daba la impresión de que todas las preocupaciones habían desaparecido como por ensalmo y Marcelo se encontraba en su despacho revisando unos informes económicos bastante agradables y otros de su asesor jurídico acerca de pequeños asuntos laborales sin la menor importancia. Cuando aún no había terminado su lectura, su secretaria Rosa le pasó una llamada de su suegro. 
 
    —Buenos días, Reveriano —le dijo jovialmente Marcelo—. ¿Qué tripa se te ha roto para mortificarme a estas horas? 
 
    —Marcelo, mi hermana Mª Antonia, o sor Consuelo como prefieras, se vuelve a Cuba el próximo jueves 31 para arreglar algunos asuntos antes de su venida definitiva y quiere despedirse de vosotros… 
 
    —Para, para, Reveriano —le cortó Marcelo porque sabía que de no hacerlo era capaz de tenerlo colgado del teléfono toda la mañana y le explicaría las mil y una razones por las que tenía que volver a Cuba y otras tantas para justificar su regreso a España—. Venid a cenar el sábado 26 temprano sobre las nueve para que podamos hablar largamente. Tu hermana es la persona con la que más cordial y agradablemente se puede hablar en este mundo. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    María Antonia había llegado a casa de su hermano el jueves 26 de junio y al día siguiente Reveriano les había reunido en su palacete de La Mata para darle una fiesta de bienvenida. Leocadia, que no había visto a su tía desde el día de su boda con Marcelo la saludó como si se vieran a diario, pero Marcelo sí se sorprendió al verla. Le pareció aún más joven que cuando la conoció hace trece años y percibió que sus penetrantes ojos, su mentón y sus pómulos denotaban incluso más firmeza y decisión que entonces, pero el asombro de Marcelo llegó al máximo cuando M.ª Antonia ante la insistencia de su hermano, empezó a relatar su vida desde sus tiempos de colegiala. 
 
    Empezó a hablar con tal gracejo y de forma tan impersonal que todos permanecíamos pendientes de sus labios como si de Sherezade se tratara. Su personalidad tenía dos características fundamentales: su clara inteligencia y su firme vocación religiosa. Su futura tendencia influenciada por su coeficiente intelectual era cosa que nadie podía prever, pero su vocación religiosa hacía presumir que al terminar el bachillerato ingresaría de inmediato en alguna congregación religiosa. 
 
    —Pero yo tenía otros planes —decía sor Consuelo con media sonrisa de conspiradora—. Yo quería formar parte de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl y atender a los enfermos, pero no quería vivir de la caridad que el pueblo les daba a ellos, porque esas ayudas eran precisamente para los enfermos y yo no tenía derecho a aprovecharme de esos donativos, me parecía que era como si les estuviera robando parte de su sustento. 
 
    —No quería incorporarme a la congregación con las manos vacías —siguió M.ª Antonia—. Si Dios me había dado la inteligencia suficiente y esta energía a mis diecisiete años, estaba obligada a sacarle el mejor partido y no dejarlas olvidadas para siempre. Me matriculé en la Facultad de Derecho y no paré de estudiar y de opositar hasta obtener mi título de Abogado. Enmarqué mi título y la Mención de Honor, se los di a mis padres para que lo colgasen donde quisieran y me guardé todas las acreditaciones hasta el momento que las necesitase. Ya con mi conciencia tranquila me incorporé a la Congregación y comencé mi noviciado. Un par de años después de profesar los votos perpetuos me enviaron a Nicaragua donde pasé tres años trabajando con jeringuillas, medicamentos, palanganas, agua, jabón y mucha sangre durante muchas horas y otras muchas con las leyes, decretos y reglamentaciones del país por las continuas dificultades que nos ponían las autoridades para entorpecer nuestra labor humanitaria… Sí, pasé muchas dificultades y momentos de mucho peligro porque me había ganado la enemistad de los máximos dirigentes y sobre todo del Poder Judicial tan arbitrario e incompetente como en toda dictadura.  La hermana superiora, sor Ascensión de la Cruz, que residía en el Convento de Managua, ordenó mi salvamento in extremis y un grupo de buenos cristianos me protegió hasta que llegué a La Habana. ¡Y eso es todo! 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    La cena en casa de Marcelo ese sábado 26 de julio se pareció mucho a la que había dado Reveriano en La Mata, pero la sobremesa superó con mucho a la de aquella noche gracias a que Reveriano se empeñó en que M.ª Antonia les explicase qué circunstancias se habían dado para que la nombraran tutora de un niño de diez años al mismo tiempo que albacea del testamento del abuelo de la criatura. 
 
    —Desde luego fue algo insólito —empezó a decir Mª Antonia/Consuelo— porque hasta la hermana superiora general de la orden tuvo que consultar con el Papa, pero cuando lo solicité a mí me pareció lo más natural del mundo y al final así fue considerado. ¡Nunca entendí tanto revuelo! El joven protagonista de esta historia, triste por todas las circunstancias que confluyeron pero que tiene un final feliz, se llamaba Félix Revuelta Rodríguez y considero que si queremos llegar a la razón última del conflicto debo empezar por la llegada de sus abuelos a Cuba. ¡Veamos! 
 
    »Don Félix Revuelta Cavades asturiano de nacimiento no vino a Cuba para hacer fortuna, por el contrario venía con la idea de aportar dinero a la economía del país y para mejorar los procedimientos mecánicos y químicos que se usaban para el tratamiento de la caña de azúcar, pero no llegó solo porque para lograr su propósito se hizo acompañar por su esposa Elvira Hernández Miranda y por su mejor colaborador y amigo Melquíades Soto de Arribas también asturiano y prestigioso Ingeniero químico que en su tierra natal había contribuido en gran manera a incorporar la química a la industria alimentaria y poseía un inmenso bagaje de conocimientos acerca del tratamiento de la caña de azúcar desde su plantación hasta su recolección y últimos tratamientos. 
 
    »El binomio Félix-Melquíades tenía mucho dinero y muchos conocimientos, pero no tenían ninguna experiencia en dirigir el cultivo de la caña de azúcar cuya siembra y cosecha requiere unos cuidados muy específicos, pero el destino vino en su ayuda y les brindó la oportunidad de contratar a la pareja formada por don Ramón Alberola Gómez y su esposa doña Cristina Santiago Luque verdaderos expertos en esos terrenos. 
 
    »Muchos años después —la monja hizo un inciso—, don Félix me confesó que sin esa valiosa ayuda no hubiesen durado en el país ni seis meses. Don Ramón se convirtió desde el primer momento en el motor principal que movía aquel engranaje. Hacía cumplir las directrices que marcaba don Félix y celaba para que todos cumplieran las estrictas normas que imponía don Melquíades para el cuidado de la caña y trataba con la justa rigidez a todos los que trabajaban en los ingenios. A los dos años de llegar a la isla, Elvira dio a luz un hijo al que bautizaron con el nombre de Alberto en recuerdo del abuelo materno.  A pesar de la buena salud de la madre y de haber llevado todo el embarazo sin problemas el pequeño Alberto nació pesando poco más de un kilo ochocientos gramos. No cabía duda de que carecía de la reciedumbre que caracterizaba a otros recién nacidos de ambas familias y así se confirmaría con el paso del tiempo. 
 
    »Cuando Alberto cumplió los veinticinco años contrajo matrimonio con una guapa y recia cuarterona de piel canela de diecinueve llamada Margarita Rodríguez Cremades. La debilidad física y de carácter de Alberto quedaba compensada por las energías que ella derrochaba a diario para mantener el orden en la casa, pero dichas energías fueron mermando año tras año por haber sufrido dos abortos en un estado muy avanzado de gestación. 
 
    »El tercer embarazo de Margarita se iba desarrollando normalmente hasta que cumplido el octavo mes se presentaron unas extrañas complicaciones que obligaron a llevarla de urgencia al quirófano. La cosa llegó a tal extremo que los médicos del centro dijeron que ya era imposible salvar la vida de Margarita y que dudaban si la criatura sobreviviría a una cesárea en esas condiciones. 
 
    »¡Esa fue la venida al mundo del que luego sería mi protegido! —dijo M.ª Antonia con lágrimas en sus ojos—. Ese fue el comienzo de la triste vida del pequeño Félix Revuelta Rodríguez. Es bien cierto el dicho de que las desgracias nunca vienen solas porque al mismo tiempo que el cuerpo de Margarita era sacado por la puerta principal de su casa para su traslado al panteón familiar, por la de detrás entraba lo que sería la muerte del débil Alberto; entró el veneno del ron. 
 
    »Durante sus primeros diez años los abuelos consiguieron mantener su tutela por la nula atención de su padre y el pequeño Félix fue desarrollándose normalmente y fue un buen estudiante hasta que la muerte súbita de Elvira desató una nueva y más profunda crisis en Alberto que, absurdamente se empeñó en recuperar a su hijo cuando ya era imposible razonar con él.  Su irritabilidad iba en aumento lo mismo que su ansiedad y su depresión. La degradación física y psicológica era rayana a la esquizofrenia por lo que el abuelo acudió a nosotras. 
 
    »Como Alberto desaparecía de su casa durante varios días don Félix quiso que fuésemos a ver en qué condiciones estaba la casa donde vivía. Como no podíamos salir solas yo le pedí a Sor Caridad que fuera mi compañera durante esa inspección. Cuando don Félix abrió la puerta nos quedamos sin poder reaccionar ante el hedor que desprendía aquella vivienda. No era solamente moho y suciedad, exhalaba tal podredumbre que tuvimos que salir antes de que nos provocase el vómito. La casa parecía un vertedero de basuras. Estaba llena de botellas vacías, ropas tiradas por el suelo, vómitos, orines... ¡Era peor que una cochiquera! 
 
    »Don Félix me pidió consejo y no dudé en dárselo. Lo primero que debía hacer es pedir la incapacidad de Alberto e ingresarlo en un centro de desintoxicación o mejor en un psiquiátrico, declararlo incapacitado para que no tuviera derecho alguno de paternidad sobre su hijo y que dicho derecho lo asumiera el abuelo. En el momento en que Alberto fuese sacado de la casa se avisaría a Sanidad Pública para la desinfección de la vivienda y alrededores y a continuación pintarla y repararla totalmente. En segundo lugar, don Félix debería redactar un nuevo testamento, si es que existía alguno, en que nombrara heredero a su nieto en vez de su padre. Y por último y tal vez lo más importante para el chico —le dije— es que lo matricule en un colegio católico como podría ser en los Hermanos Maristas, en un régimen de seminternado, para que pudiera pasar los fines de semana con usted. 
 
    —Soy incapaz de servirle de ayuda en los estudios —dijo don Félix de repente—. Por mi edad no puedo seguir su nivel porque cada vez, es más alto, ¿podría usted ser su tutora? —Así de golpe me lo soltó. 
 
    —Bueno ya sabéis como se resolvió el asunto. Al final terminé por redactar el testamento que no mencionaba a Alberto y que dejaba todas sus propiedades a repartir entre su nieto Félix Revuelta Rodríguez y su fiel capataz Don Ramón Alberola Gómez y añadió algunas cláusulas. Se calcularía el valor de todas las propiedades y la mitad del mismo la abonaría don Ramón a su nieto para que prosiguiera sus estudios y su carrera universitaria, quedando toda la propiedad a nombre de don Ramón Alberola Gómez. De la cantidad que en definitiva corresponda a Félix Revuelta Rodríguez se separará un cinco por ciento que se abonará a la Congregación de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl de La Habana en concepto de asesoría jurídica, arbitraje y redacción de documentos, así como por aceptar la Tutoría de mi nieto Félix. Hasta la mayoría de edad de mi nieto, nombro Albacea del presente testamento a Sor Consuelo, M.ª Antonia Hevia Redondo antes de profesar como Hija de la Caridad. 
 
    »Don Félix firmó el testamento y como testigos, Cristina Santiago Luque, la esposa del capataz, mi compañera sor Caridad como M.ª Teresa Serrano de Castro y como tercer testigo su amigo don Melquíades Soto de Arribas. Se empeñó en que también firmara yo como que aceptaba ser albacea del mismo. Y se acabó la historia —terminó M.ª Antonia—. ¡Reveriano, acércame esa jarra de limonada que estoy seca, pero antes échale más hielo! 
 
    —¡Pero no puede ser! —protestó Marcelo gesticulando como un mal comediante—. ¿Nos vas a dejar sin saber el final de la historia? ¡Esto es una estafa! 
 
    —Bueno —continuó M.ª Antonia—, solamente puedo añadir que el año pasado terminó su carrera de Política Económica Mundial o algo así, porque cada año le cambian las titulaciones y los programas y después hizo una especialidad o doctorado sobre La Economía de los países americanos de habla hispana. Se le había metido en la cabeza la idea de hacer un estudio comparativo con las economías europeas y estuvo largo tiempo estudiando francés y portugués. El alemán se le atragantaba algo más. Durante años ahorró para venir a Europa y cuando estalló la guerra tuvo que cambiar sus planes Durante este año se ha estado dedicando a dar conferencias en las universidades que le han llamado: Instituto Tecnológico de California. Pasadena. Los Ángeles; Universidad de Princeton, Nueva Jersey; Universidad de Yale. New Haven. Connecticut; Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM); Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE); Universidad Marista”. Ciudad de México. Precisamente vuelvo a Cuba para enterarme del resultado de su periplo norteamericano y para que me informe de los siguientes pasos que piensa dar para llevar a cabo ese estudio que tiene pendiente acerca de la economía sudamericana, que según me dijo hace meses, tiene pensamiento de iniciarlo en la primavera del próximo año. 
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    EL REGRESO DE Mª ANTONIA 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Residencial El Pinar, 20 de diciembre de 1978. 
 
      
 
    Aunque hayan pasado más de cuarenta y cinco años —continuaba incansable Marcelo tecleando con fuerza—, recuerdo aquella velada como la más agradable de mi vida y no solamente porque esta nueva Sherezade me había tenido embelesado durante todo el relato, era por algo más.  Creo que lo más importante fue que M.ª Antonia pasó de ser la relatora a convertirse en el Cadí del Cairo que, a mí como si fuera El Hombre arruinado del cuento (1) me había revelado su sueño y me había mostrado el lugar donde se ocultaba el tesoro que yo ansiaba. 
 
    Consideré que siendo ya cerca de la media noche no era momento de exponer la idea que se me había ocurrido así que le dije a Reveriano y a Mª Antonia que necesitaba hablar con los dos de algo muy importante y le pedí a mi suegro que nos reuniéramos en su despacho el lunes 28 a las once de la mañana. 
 
      
 
    La Mata, 28 de julio de 1941. 
 
      
 
    Cuando llegó Marcelo al despacho de su suegro percibió cierta tensión tanto en Reveriano como en M.ª Antonia. Sin dar lugar a saludos ni estrechar de manos, un excitado Reveriano tomó la palabra. 
 
    —Nos has hecho pasar un domingo infernal porque no hemos podido pensar nada bueno acerca de lo que nos tenías que comunicar. Hemos pensado todo lo peor sobre la salud de Leocadia o de Gaspar. No sabíamos qué pensar. Por favor, habla pronto y claro, ¿Que está ocurriendo? 
 
    —Os pido perdón por haberos intranquilizado —empezó Marcelo— pero no es nada de problemas familiares se trata de negocios. Estaba dispuesto a adelantaros algo el sábado, pero ya visteis que al final de la noche Leocadia se estaba poniendo muy nerviosa porque era muy tarde para ella y no me atreví a prolongar más la velada. Cuando la contradices no hay forma de controlarla. ¡Perdonadme!  
 
    —Lo comprendo —aceptó Reveriano—, pero bien podías habernos dado alguna indicación para que no nos alarmáramos. 
 
    —Una vez pasada la situación las cosas se ven muy claras, Reveriano, pero en aquel momento no me di cuenta sobre todo cuando yo lo consideraba importante solamente en el sentido comercial. Os pido perdón de nuevo y dejemos los reproches. Voy al grano y expondré la situación de la forma más breve posible sin entrar en detalles. La guerra me impide exportar a Europa y me obliga a tener que repartir estos excedentes por donde sea para que el precio no caiga en picado porque devolverlos a la mar me parece improcedente. Los mercados de Norteamérica y de Centroamérica no quieren aumentar sus importaciones a menos que les baje el precio, pero piden unas reducciones inadmisibles. He tomado la decisión de exportar a toda Sudamérica, pero el producto no será sal común, será una mezcla de la sal de La Laguna Rosa con sales medicinales del mar Muerto. El envase será como los de los cosméticos o como las medicinas. Mi socio capitalista está dispuesto a arriesgar lo que haga falta y deja toda la gestión en mis manos. Y aquí reside el principal problema. Para iniciar la campaña además de la empresa encargada de la publicidad que ya está en marcha, tendría que desplazarme por gran parte de Sudamérica durante varios meses, pero no tengo ningún subalterno capacitado para dejarle la dirección de mi empresa. El problema de la atención a Leocadia y a mi hijo podría solucionarlo contratando a una enfermera para su cuidado y un ama de llaves que se encargase de Gaspar y del gobierno de la casa. A pesar de todo dudo de que ninguno de los dos admita esta solución. Esta es la situación que tengo que resolver. 
 
    M.ª Antonia había permanecido callada y muy atenta durante la exposición de Marcelo, pero con un pequeño fruncimiento del ceño que denotaba cierta preocupación. Se dirigió directamente a él mirándole a los ojos. 
 
    —No puedo decirte cuando empecé a darme cuenta de que tenía una facultad especial que me permitía ver el pasado de las personas y adivinar su futuro —la congoja de M.ª Antonia no se correspondía con la situación presente— pero debo decirte que cuando os relataba la vida del pequeño Félix pude ver en tu rostro unos cambios muy acusados a lo largo de mi narración y estrechamente relacionados con lo que os iba contando. Por el contrario, las variaciones que se producían en el rostro de mi hermano no estaban influenciadas por la triste vida del joven de mi relato, se le veía muy lejos de nuestra reunión y lo que yo percibía era que se había trasladado a unos treinta y tantos años atrás cuando aún tenía aquella amante llamada Carmen María. ¡Si Reveriano, lo sé todo desde hace muchos años, aunque te parezca imposible! 
 
    »Ahora no es el momento de hablar de eso —continuó diciendo M.ª Antonia - porque hemos venido a oír el problema de Marcelo y ayudarle a encontrar una solución.  Reveriano, cuando llegue el momento te contaré todo lo que quieras saber de Carmen María desde que llegó a Cuba hasta el día que la infeliz murió en mis brazos en nuestro asilo. Pero vamos a dejarlo por el momento. La infeliz ya dejó de sufrir hace muchos años. Mira, Marcelo —M.ª Antonia arrancó con todo ese brío que la había caracterizado durante tantos años— aquí no hay problema que no se pueda solucionar si cada uno ponemos un gramo de sensatez. Si estás dispuesto a viajar a Sudamérica para poner en marcha este nuevo negocio puedes y debes contratar un ama de llaves para que lleve el control de tu casa, lo que me parece de lo más lógico y sensato, pero lo de la enfermera no solo me parece improcedente sino incluso ofensivo a mi persona porque llevo más de cuarenta años cuidando enfermos, tengo más experiencia que cualquiera que puedas encontrar y además Leocadia es mi sobrina. Ni ella ni Gaspar notarían grandes diferencias porque tanto Reveriano como yo nos trasladaríamos a tu casa y así sus vidas no sufrirían cambio alguno. En lo referente a la dirección de tu empresa no hay ningún problema porque Reveriano la dirigiría desde tu despacho y lo mismo haría con sus propias salineras.   
 
    »Marcelo —siguió hablando M.ª Antonia que no quería dejar cabos sueltos que luego pudiesen enredar las cosas—, hay dos puntos que has dejado pasar como intrascendentes, pero considero que si todos vamos a colaborar creo que deberías explicarnos al menos hasta lo que el secreto profesional entre empresario y socio capitalista te permita. Primero: ¿Puedes decirnos algo acerca de ese socio? Segundo: Cuando mencioné que Félix Revuelta tenía previsto un estudio de la economía sudamericana pude ver claramente como tus ojos relampaguearon con unos brillos y unos colores totalmente inusuales en los seres humanos, eran más propios de los animales cazadores nocturnos. Estoy segura de que pensaste que ese estudio de Félix sería perfectamente compatible con la gira de visitas por los distintos países donde piensas extender tu nuevo negocio. Yo también creo que podría ayudarte en tu empeño de establecer esos lazos comerciales que tanto deseas. Félix es un experto conferenciante y con algunas indicaciones tuyas no le costaría trabajo hilvanar una charla ensalzando la economía doméstica y los beneficios de las sales del mar Muerto.  
 
    »En primer lugar, debo deciros que mi socio es un judío muy importante llamado Keshet Gotor Orthes cuyo único interés estriba en que el dinero de su pueblo se acumule en un solo depósito para que haga fuerte a Israel económicamente porque es la única forma de que algún día pueda alcanzar su independencia. Está convencido que cualquier asociación internacional por muy buenos propósitos que expresen de palabra los resultados dependen de cuánto dinero esté en juego. Es sobradamente conocido que cada miembro de la Asamblea de Naciones Unidas que está ocupando un escaño en representación de su país, por pequeño que sea, recibe cientos de miles de dólares para sus arcas cada vez que hay una votación. Su voto vale más que el oro y el dinero es la base de todo el juego político. En cuanto a lo de tu ya mayorcito protegido, Félix Revuelta, tienes toda la razón y te digo más, si no hubiese relacionado su carrera de economía con sus charlas sobre el tema y sus planes para el estudio sobre los sistemas económicos de los pueblos de habla hispana, repito, si no hubiese relacionado todo eso con mi proyecto, solo demostraría que soy un verdadero zoquete porque la relación está más clara que el agua. Por eso te consideré como el Cadí del cuento que me explicaba el sueño que había tenido y que me daba las pistas necesarias para encontrar el tesoro que tanto ansiaba, mientras que mi papel no era más que el del hombre arruinado.   
 
      
 
    Residencial El Pinar, 30 de diciembre de 1978. 
 
      
 
    El segundo semestre del año 1941 se mostró generoso en noticias —tecleaba nervioso Marcelo— empezando por un largo escrito que me envió la empresa Bahía de Guanábana la que pretendía contratar para la campaña publicitaria que promocionaría mi producto por Sudamérica proponiéndome algunos cambios que consideraban básicos para que pudieran aceptar el contrato. Estos cambios estaban motivados, según explicaban, por el conocimiento de cómo pensaba el consumidor medio de esos países y por su experiencia en las campañas de productos de estética y regeneración corporal. Con una delicadeza exquisita lo que me decían es que mi idea del envase metálico de diez kilos era una idea totalmente descabellada y que nada de colorines. ¡Un verdadero jarro de agua fría a mi orgullo como diseñador e innovador! 
 
    Las sugerencias principales eran: envase de vidrio templado de forma como una piña tropical con capacidad de novecientos gramos como máximo, acompañado de un pomo del mismo material, de sesenta gramos de capacidad que sirviera además como dosificador. Todo dentro de una caja de cartón blanco satinado con las mismas indicaciones que yo propuse, pero en colores desde el azul muy claro hasta el medianamente oscuro sin llegar al azul marino. 
 
    La propaganda y promoción del producto se llevaría a cabo en todas las capitales y ciudades más importantes de cada país, pero su distribución se haría estableciendo grandes depósitos en determinados puntos para que estos se encarguen de enviarlos a los diferentes países más o menos cercanos.   
 
    En Argentina se llevaría a Mar del Plata y su distribución sería solamente para la nación. 
 
    En Uruguay se llevaría a Montevideo para distribuir al país y a las capitales Asunción en Paraguay y La Paz en Bolivia, además de Antofagasta para Chile.    
 
    En Brasil se llevaría a Recife y su distribución sería solamente para Brasil. 
 
    En Venezuela se llevaría a Maracaibo para distribuir al país y a las capitales Bogotá en Colombia, Quito en Ecuador y Lima en Perú. 
 
    Si conseguimos mantener el mismo ritmo de producción y distribución, en la primavera de 1945 será el momento de reorganizar el sistema, dándole más responsabilidades a los centros de almacenaje y distribución y convertirlos en destacamentos casi autónomos con capacidad de envasado en recipientes más adecuados a los gustos y costumbres de loa países a los que sirven, así como a su empaquetado. Esto nos libraría de gran parte del trabajo en origen ya que nos limitaríamos a la exportación en sacos, olvidándonos de las costosas cadenas de llenado. 
 
    Las nuevas responsabilidades de los destacamentos los obligarán a convertirse en focos de promoción de puestos de trabajo y de riquezas para el país de asentamiento con lo que habremos colaborado en mejorar su productividad. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    La segunda noticia importante me llegó de los labios de Mª Antonia que había vuelto a La Mata el jueves 6 de noviembre una vez resueltos todos los asuntos pendientes que tenía en La Habana relacionados con la familia de Félix Revuelta Rodríguez y con la Congregación de las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paúl por su jubilación a los sesenta y cinco años. 
 
    Me pidió que nos viésemos en el Club Náutico de Torrevieja el sábado día ocho a las doce y media. Nos sentamos a la mesa en un lugar apartado y cuando nos sirvieron lo primero que salió de los labios de M.ª Antonia fue el reproche que se hacía todos los días por haberle recordado a Reveriano la existencia de su amante de hace más de treinta y tantos años, de haberle dicho que murió en sus brazos y lo peor de todo decirle que había dejado de sufrir. 
 
    —No me explico por qué tuve que hacerlo. Fue algo ajeno a mi voluntad, Marcelo, solo sé que reviví la imagen de su muerte en mis brazos cuando os estaba contando la infeliz vida de mi protegido Félix Revuelta y el rostro de mi hermano me decía que no me estaba escuchando que estaba en su antigua relación con Carmen María. Lo vi claramente en sus ojos y eso me hizo soltarlo sin querer. Mil veces he pedido perdón a Dios por ese momento de indignación. Desde entonces estoy intentando hilvanar alguna historia creíble por si Reveriano me preguntase por su muerte. 
 
    —No creo que debas preocuparte —le dije— solo tienes que decirle, si te pregunta, que ninguna enfermedad es dolorosa en su fase terminal. No es verdad, pero no creo que Reveriano tenga mucho empeño en profundizar más. Ya han pasado demasiados años. Pero dime. ¿Como murió?  
 
    —Te contaré, aunque sea muy resumido los hechos que condujeron a tan lamentable desenlace. El padre de la pobre Carmen María era un reconocido y respetado hombre de negocios viudo y con esa sola hija y no estaba dispuesto a que su apellido se viese involucrado con el de una hija madre soltera y sin respetar su mayoría de edad, la chica tenía veintidós años, decidió que abortara. De entre sus muchos sicarios nombró a un matrimonio que rondaba los cuarenta y pocos años para que le sirvieran de guardianes durante el traslado de Carmen a una clínica especializada que había en St. Étienne, cerca de Lyon. Como el que paga es el que manda no ordenó un simple aborto, ya de por si algo antinatural, su venganza le llevó a que la vaciaran totalmente. Pero su ensañamiento no quedó ahí. Al regresar a su casa y una vez totalmente restablecida físicamente que no mentalmente, le proporcionó documentación falsa haciendo desaparecer su primer apellido y conservando el de su madre constando como Carmen Santaluce Fernell. 
 
    »La misma pareja que la había acompañado a Francia, la escoltó durante la travesía Vigo-La Habana, donde le esperaba un viejo socio de su padre que tenía unos tabacales por el oeste de la isla en la zona de Pinar del Río. Según me contó la pobrecilla, ese desalmado al ver el estado en que se encontraba y que no podría darle la descendencia que él necesitaba para aumentar el número de sus hijos-esclavos se la entregó a sus capataces. Una mañana dos hermanas postulantes que salían a primeras horas de la mañana la encontraron tirada en el suelo frente a la puerta de nuestro asilo. Los malvados que la dejaron allí no tuvieron la más mínima consideración con la pobre enferma. El diagnóstico de nuestro equipo médico fue inmediato: aneurisma sifilítico en fase terminal, la ruptura del resto de las arterias no tardaría ni media hora. Al ver su pasaporte y que su nacionalidad era española, me avisaron rápidamente y la reconocí al momento; era Carmen María del Olmo Santaluce. Perdona, Marcelo, no debía mortificarte con estas historias, pero necesitaba sacarla de mi alma porque me estaba envenenando la sangre. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    La tercera noticia la leí en la prensa. Los Estados Unidos de Norteamérica declaran la guerra a Japón como consecuencia del ataque que éstos llevaron a cabo el día 7 de diciembre de 1941 a la Base Naval de Estados Unidos en Pearl Harbor y se aliaba con Inglaterra, Francia y Rusia en su lucha contra Alemania. 
 
    Eso me trajo a la memoria lo que Sandor me había dicho el 9 de julio sobre este mismo tema: «El Alto Mando de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos de Norteamérica considera que deben apoyar la guerra contra Alemania, pero sus ciudadanos se muestran reacios a sacrificar más vidas de sus hijos en una guerra que nada tiene que ver con sus intereses políticos, ni comerciales ni de ningún tipo».               
 
    Pero se había presentado la excusa perfecta que el presidente Franklin D. Roosevelt estaba esperando para unirse a los aliados y no la desaprovechó. No obstante, la opinión pública manejada como siempre por los políticos y sus intereses de partido empezó a propagar que el Alto Mando de las Fuerzas Armadas hacía tiempo que conocían las claves que utilizaban los japoneses y que sabían con bastantes días de antelación el día y la hora en que se iba a producir el ataque aéreo a la Base de Pearl Harbor. Esto quedaba confirmado porque desde hacía más de quince días se había ordenado a la Flota del Pacífico, portaaviones, acorazados, cruceros, que eran los principales objetivos de los japoneses, abandonasen Pearl Harbor y solamente dejasen buques de menor importancia y los que se encontraban en situación de reserva y sin dotaciones. Esto supuso el fracaso total de la operación japonesa cuyo único objetivo era aniquilar la flota de los Estados Unidos, sobre todo sus portaaviones.  No hay duda de que hubo bajas, dos mil cuatrocientos muertos y unos mil trescientos heridos, pero de haber dejado la flota en Pearl Harbor para hacer frente a ese enjambre de aviones japoneses, las pérdidas de hombres se hubieran multiplicado por cien, además de los buques que hubieran sido destruidos por el ataque masivo de la aviación japonesa. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    M.ª Antonia se fue recuperando poco a poco de su angustiosa sensación de culpabilidad mientras tomaba su Martini mojándose apenas sus labios y luego se ceñía su gruesa chaqueta de punto cuando la brisa marina arreciaba. 
 
    —Marcelo —me dijo después de un largo silencio—, Félix está encantado con la idea de acompañarte en tu gira por Sudamérica y opina que, aunque poca ayuda pueda prestarte en lo que a tus exportaciones se refiere, tal vez te conformes con tener un compañero de viaje que conozca las costumbres de los habitantes de sus diversos países, así como de sus filias y sus fobias. Si no fuese por los compromisos contraídos que le obligan a permanecer en La Habana hasta después de la Semana Santa del año próximo, me hubiese acompañado en mi viaje de retorno definitivo porque la mayor ilusión de su vida fue siempre venir a España desde que tenía uso de razón gracias a que su abuelo no había dejado de contarle miles de historias de su juventud, de cómo era su vida en aquel bonito y luminoso pueblo de Mairena del Aljarafe donde todos los padres dejaban que sus hijos fueran libres y felices sin esclavizarlos en las escuelas públicas hasta que cumplieran los siete años. Por muy mal que les fuera en el futuro, aquellos años de absoluta libertad los llevarían siempre en el recuerdo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    (1) El hombre arruinado y su sueño. De Las Mil y Una Noches. 
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    UN SUCESO, UNA SUPOSICIÓN Y UNA ADVERTENCIA 
 
      
 
      
 
      
 
    Torrevieja, 20 de febrero de 1942. 
 
      
 
    Había pasado más de medio invierno gozando de unas temperaturas primaverales y la paz reinaba en toda Torrevieja cuando en la madrugada del día 25 de febrero, miércoles de Ceniza, los vecinos de la zona del puerto despertaron alarmados por una serie de disparos que no habían vuelto a oír desde los años de la guerra civil. 
 
    Con las investigaciones llevadas a cabo en los dos primeros días por un equipo de expertos bajo la dirección del Comisario don Manuel Ruiz Bernal de la Jefatura de Policía de Alicante, solamente pudieron adelantar los siguientes datos: 
 
    «De la inspección ocular de la zona donde tuvo lugar del tiroteo ocurrido en la madrugada del pasado miércoles 25, se han encontrado pruebas fehacientes de la participación de tres personas, el inspector E.V.F, de la Comisaría de Orihuela, el inspector jefe L.C.B, de la Comisaría de Torrevieja y un delincuente habitual conocido por Molok El Turco, al parecer confidente de la policía y protegido del citado E.V. F.  No obstante, aunque no se ha podido confirmar, no se descarta la presencia de otras personas en el lugar de los hechos, porque el número de disparos oídos por ambos policías y por los vecinos, que se estimaron entre siete y ocho, no concuerdan con los cinco casquillos recogidos por los agentes en el lugar de los hechos, por lo que existe la posibilidad de que hubiera una cuarta persona implicada en el altercado y cuya arma no expulsara los casquillos como podría ser un  revolver o arma larga con dicha característica. El inspector E.V.F., presentaba dos impactos de bala muy próximos uno en el brazo izquierdo y otro en el codo, y ambos proyectiles procedían del arma de Molok. El confidente falleció por tres impactos de bala del arma del Inspector jefe L.C.B, disparos que efectuó para salvar a su compañero». 
 
      
 
    Residencial El Pinar, 5 de enero de 1979. 
 
      
 
    Quería recordar cómo había empezado aquel año de 1942 en que yo soñaba con empezar mis nuevas exportaciones, pero tenía una extraña nebulosa envolviendo mi mente y aun teniendo mis dedos sobre el teclado de mi vieja Olivetti no podía discernir si mi cerebro le mandaba o no órdenes a mis manos o si los circuitos se habían interrumpido dejando aislados ambos terminales. Tenía la vaga sensación de que la niebla se hacía cada vez menos espesa hasta que me encontré sentado en el borde de mi cama con la caja número dos abierta sobre la almohada y toda la gruesa colcha cubierta de recortes de periódicos y folletos de una publicación clandestina de la época llamada «SEPA TODA LA VERDAD» que destapaba muchas sucias maniobras que la prensa oficial tenía prohibido divulgar. 
 
    En uno de esos folletos publicado casi un mes después del tiroteo se planteaban las siguientes interrogantes: ¿Por qué la Policía ocultó que Molok El Turco había recibido otro impacto en el hombro izquierdo y que el proyectil era de un rifle, ¿no de un arma corta?, ¿qué pudo dispararse desde muy lejos incluso desde cualquier edificio frente a la playa? ¿Podría ser este primer disparo el que desencadenó la tragedia? ¿Por qué la policía no cuenta que otro confidente conocido por El Marsellés había desaparecido de la zona poco después de lo ocurrido? ¿Creen ustedes amigos lectores que la policía está llevando la investigación por el camino adecuado? ¿O es que pretenden ocultarnos la verdad de lo sucedido? 
 
    Pero lo más grave de todo, continuaba el periodista, es que la Policía no hizo pública la nota que uno de los investigadores del equipo que practicó la autopsia encontró bajo la plantilla del zapato del pie izquierdo de Molok en la que en letras mayúsculas decía: «CUANDO LE DES TODA LA INFORMACIÓN DE LA ALARMA DE INTERPOL SOBRE EL TRÁFICO DE DIAMANTES Y DIVISAS EN LA COSTA MEDITERRÁNEA EL VIEJO FULLERO TE HARÁ DESAPARECER». 
 
    ¿Tendrá algo que ver El Viejo Fullero con el inspector de la Comisaría de Orihuela que tenía esas iniciales? ¿Fue El Marsellés el autor de la nota? ¿Estuvo allí aquel día? ¿Fue El Marsellés la persona que disparó el rifle? ¿Por qué hirió a su compañero de fechorías cuando al parecer fue él quien le advirtió del peligro que corría? ¿Pretendía que se iniciase el tiroteo para quitarse de en medio al otro confidente? 
 
    Y para rematar la faena nos haremos la última pregunta partiendo de la base de que Molok iba a ese encuentro advertido del peligro que corría y portando un arma cuyo cargador tiene capacidad para ocho balas más una en la recámara y que se supone iría a morir matando si fuera preciso. ¿Como se explica que después de efectuar solamente dos disparos el cargador de la Astra de Molok estuviera vacío? 
 
    Como es de suponer la mención del tráfico de diamantes y  divisas en nuestra costa mediterránea me alarmó sobremanera y pensé comunicarme con Sandor porque temía que si se hubiese producido alguna filtración de información en mi entorno las consecuencias podrían ser fatales, pero recapacité y llegué a la conclusión de que tal vez no fuese conveniente meterme en los planes de Keshet sin saber cuáles eran sus métodos  para desviar la atención del objetivo principal que yo sospechaba que no era otro que salvaguardar el depósito que yo custodiaba. 
 
    Una semana después un telegrama enviado desde Berna borró todas mis preocupaciones. Decía así: «Confirmado diagnóstico inicial. Paciente totalmente libre de todo contagio. Tranquilice familia. Enhorabuena. Doctor Keller». 
 
    En toda mi vida nunca he sentido la mínima atracción por las adivinanzas ni por las historias de espionaje ni he sido lector de novelas ni publicaciones de ese estilo, pero el telegrama de Sandor era tan descaradamente claro que su contenido leído literalmente nada tenía que ver con lo que realmente quería comunicarme. El paciente que estaba libre de todo contagio no podía ser Leocadia porque su Neurosífilis estaba claramente diagnosticada por lo que el único al que debíamos prestar especial atención no podía ser otro que el depósito de Keshet Gotor que yo tenía en custodia y que esa familia a la que debíamos tranquilizar se componía de un solo miembro y ese era yo. 
 
    Puedo decir con toda sinceridad que mi ánimo experimentaba dos sensaciones totalmente opuestas; por un lado, sentía que mi vida privada había desaparecido y que estaba manejado y controlado por fuerzas ajenas a mi voluntad, pero mirándolo de otra forma estaba obligado a reconocer que toda esa vigilancia y control era una garantía de seguridad para mí y mi familia.   
 
      
 
    Torrevieja, 19 de marzo de 1942. 
 
      
 
     El Editor de «SEPA TODA LA VERDAD» se preciaba de tener buena memoria y aún mejor hemeroteca por lo que sacó a la luz de nuevo un artículo publicado en su panfleto correspondiente al miércoles 9 de diciembre de 1936 titulado Envidias y venganzas: 
 
      
 
    El joven inspector de Policía don Luis Cubelles Betancur ante la inseguridad reinante en la ciudad de Alicante en aquel mes de octubre de 1936, decidió trasladar a su familia, esposa e hijo de siete años, a la vivienda que su padre Aniceto poseía en el campo en las proximidades de El Bacarot. Era una casa modesta en un terreno que solo tenía cuatro árboles frutales, un pequeño huerto y media docena de gallinas. Lo justo para que no fuese un gran esfuerzo para un hombre solo pues Aniceto había enviudado hacía casi treinta años. El Inspector Cubelles se desplazaba diariamente hasta la comisaría de Alicante en su vieja bicicleta sin importarle la pérdida de tiempo ya que lo único que quería era la seguridad de su esposa e hijo. 
 
    No había transcurrido un mes de su traslado al campo cuando empezaron a correr rumores sobre un grupo de revolucionarios partidarios del alzamiento contra la república que se hallaban escondidos por las inmediaciones de Elche. 
 
    En la tarde del viernes 20 de noviembre el inspector Cubelles recibió la orden de ponerse al frente del GADRI (Grupo Armado De Reacción Inmediata) de la comisaría de Alicante para neutralizar a un Comando Revolucionario procedente de Cartagena y que al parecer eran expertos en cometer verdaderas atrocidades contra la iglesia, que había desembarcado en la playa de La Albufereta para dirigirse a profanar el Santuario de La Santa Faz. 
 
    Esa misma tarde el Subinspector Vivancos al mando del GADRI de la comisaría de Elche se dirigía a las inmediaciones de El Bacarot para intentar localizar a otro grupo de revolucionarios que pretendían sembrar el desconcierto para distraer a las fuerzas de seguridad en diferentes frentes y que al parecer se escondían por las inmediaciones de dicha localidad. 
 
    Las dos actuaciones tuvieron resultados muy diferentes, mientras que en La Santa Faz los miembros del GADRI de Alicante solo tuvieron que detener a cinco milicianos que los vecinos de la localidad ya tenían retenidos en el atrio del templo, los de Elche se encontraron con una vieja casa de campo totalmente calcinada y tres cadáveres acribillados por balas de arma corta. Un anciano de unos setenta años, una mujer de treinta y pocos y un niño de unos siete u ocho años. De los supuestos revolucionarios no había el menor rastro.  
 
    ¿Sería todo producto de una venganza? Si el inspector Cubelles no hubiese sido comisionado a última hora por el aviso de la Santa Faz y hubiese pernoctado en el campo con su familia ¿Hubiese caído en la misma trampa? Las investigaciones posteriores dieron el mismo resultado de siempre: Asesinatos cometidos por persona o personas desconocidas. 
 
      
 
    «SEPA TODA LA VERDAD» del miércoles 26 de agosto de 1942. 
 
      
 
    EDITORIAL: 
 
      
 
    Yo, Z.Y.X,. como propietario, editor y redactor de esta publicación me veo en la obligación de hacer públicas las que para mí significan algo más que graves negligencias cometidas en la investigación policial de los hechos ocurridos en Torrevieja en la madrugada del 25 de febrero, miércoles de Ceniza del presente año. Considero inadmisible que el juez instructor del caso no haya investigado más a fondo los hechos y se haya limitado a escuchar los testimonios de los presentes sin haber permitido que se ampliase la investigación hasta el pasado de todos los implicados en hechos tales como los que expuse en mi publicación del 19 de marzo de 1942, en el que reproducía lo publicado el 9 de diciembre de 1936, titulado Envidias y venganzas. 
 
    No se ha podido determinar quien convocó esta reunión de la policía con el maleante conocido como Molok El Turco. Parece que puede deducirse que el Inspector Vivancos fue citado telefónicamente por su confidente como era habitual. El inspector jefe Cubelles mostró una nota manuscrita similar a la de advertencia a Molok, supuestamente enviada por otro delincuente y presumiblemente su confidente llamado El Marsellés actualmente en paradero desconocido. 
 
    No se ha investigado el impacto de bala de fusil sufrido por Molok dejando en el aire la posibilidad de que fuese efectuado por El Marsellés cosa harto dudosa ya que se supone que fue él quien advirtió a Molok del peligro.  Pero podemos rizar el rizo con dos nuevas especulaciones. La primera es que El Marsellés disparó a Molok para confirmarle que su advertencia tenía fundamento y la segunda es hacer creer a Molok que el disparo provenía del Inspector Vivancos para obligarle a abrir fuego contra éste. Pero ¿con que objeto? ¡Parecía un juego de locos! 
 
    De fuentes muy cercanas a la investigación se ha filtrado que se ha hecho constar en las diligencias la acusación del Inspector Vivancos contra el inspector jefe Cubelles por homicidio imprudente por haber causado la muerte de su confidente cuando el arma de este ya no tenía munición y aumentando la iniquidad de dicha denuncia con la afirmación de que dicho crimen tenía por objeto que el Inspector Vivancos no obtuviese la información que precisaba para obtener un éxito “internacional” con sus investigaciones. Solo una mente enferma como la del denunciante podía llegar a estos extremos. ¿No hay un dicho popular que deja bien clara la situación?  Cree el ladrón... 
 
    El instructor del caso, el comisario Ruiz Bernal, dictaminó que los hechos ocurridos debieran solucionarse a nivel de lo dispuesto en el Reglamento Disciplinario de Régimen Interior del Cuerpo Nacional de la Policía adoptando las siguientes resoluciones definitivas: 
 
    PRIMERA:   
 
    El inspector don Ernesto Vivancos Ferrer causa baja en el Cuerpo Nacional de la Policía por quedar incapacitado para ejercer sus funciones con motivo de las heridas sufridas. Si bien nuestro Reglamento no considera ilegal el trato con delincuentes para hacerlos colaboradores, tampoco es admisible en forma alguna que sus actuaciones puedan considerarse como actos coadyuvantes e inherentes a la actuación policial. La declaración de heridas producidas en acto de servicio queda desestimada. 
 
    SEGUNDA: 
 
    El inspector jefe don Luis Cubelles Betancur causa baja en el Cuerpo Nacional de la Policía por homicidio imprudente por lo que queda desposeído de cuantos derechos y prerrogativas tenía adquiridas por años de servicio, méritos personales y otros cualesquiera que fuesen que quedan derogados por esta disposición.  
 
    Como era de esperar el insidioso Inspector Vivancos aceptó la resolución sin la menor objeción sabiendo que de haber llegado el caso a la jurisdicción ordinaria sus perversas insinuaciones referentes al Inspector jefe Cubelles sin presentar la mínima prueba le hubiesen conducido a penas mucho mayores. 
 
    Pero no fue lo mismo con la reacción de Cubelles que bien asesorado y con todas las pruebas bien documentadas en la mano, no desistió hasta que el Tribunal Supremo admitió a trámite su apelación presentada en el mes de abril. 
 
    Con una celeridad desacostumbrada en el mes de julio el Supremo dictaminó: (Resumen hecho por mí en lenguaje popular por ignorancia de los términos jurídicos apropiados): 
 
    Que la separación del servicio del inspector jefe don Luis Cubelles Betancur había sido improcedente conforme a derecho y que debía ser reincorporado al servicio activo en su propio destino, con las mismas prerrogativas que correspondieren a sus años de servicio de las que ya anteriormente gozaba antes de su separación improcedente del servicio… 
 
    Ítem más, se le advierte al comisario don Manuel Ruiz Bernal, Instructor del caso, que el Inspector jefe don Luis Cubelles Betancur, ha presentado una demanda por daños morales por la manifiesta y dolosa falta de imparcialidad en la investigación de los hechos por lo que deberá personarse en Juzgado de Primera Instancia de la Plaza de Santo Domingo el día 7 de septiembre del presente año 1942 a las 10:00 horas…       
 
    Quince días después de hacerse pública la sentencia del Supremo el Inspector jefe don Luis Cubelles Betancur se reincorporó a su destino con la celebración de una sencilla ceremonia de desagravio organizada por sus compañeros. Terminado el acto presentó su renuncia por considerar que si ninguno de sus jefes le había prestado el mínimo apoyo durante todo el procedimiento judicial era imposible sentirse obligado a cumplir las órdenes de tales mandos. 
 
    El miércoles, 19 de agosto don Pedro Gómez del Hierro representante de la compañía BARACOA Export le ofreció un ventajoso contrato como jefe de Seguridad de la empresa en Torrevieja debiendo atender a la llegada de mercancías de la provincia de Barcelona, de su almacenaje y de su posterior embarque para Cuba. Estaba autorizado a la contratación de personal hasta un máximo de veinte empleados y el nombramiento de un Capataz con la categoría laboral correspondiente. 
 
    Y con esta última información di por terminada la edición de mi panfleto en lo referente a los desgraciados sucesos del miércoles de ceniza, 18 de febrero de 1942, de la desafortunada y negligente actuación de la policía y de los perjuicios ocasionados al Inspector jefe Cubelles que pese a estar muy próximo a su ascenso a Comisario se vio obligado a pedir la baja del Cuerpo de Policía porque su propio honor le impedía servir a mandos indignos. 
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    DON ANICETO CUBELLES ROLDÁN 
 
      
 
      
 
      
 
    Torrevieja, 14 de septiembre de 1942. 
 
      
 
    Don Luis Cubelles jefe de Seguridad de la compañía BARACOA Export en el puerto de Torrevieja se encontraba sentado ante su mesa de despacho ordenando y registrando la documentación correspondiente al último envío recibido del puerto de Barcelona y de las minas de sal de Cardona cuando un recuerdo estalló en su mente como fogonazo lleno de sangre y de desesperanza que le trasladó a la Barcelona del año 1909. Se vio de nuevo con nueve años tirando de los ensangrentados brazos de su madre para ayudarla a levantarse sin darse cuenta de que con sus escasas fuerzas nunca podría mover aquel cuerpo inerte, mientras su padre Aniceto yacía inconsciente a escasos pasos de distancia. 
 
      
 
    Aniceto Cubelles había nacido en Altea (Alicante) en 1868 siendo el tercero y último hijo de Hilario y Teresa, cuando la hija mayor ya tenía dieciséis años y el segundo catorce. La mayor, Andrea, llegó a terminar el Bachillerato, pero no quiso continuar los estudios y se dedicó a las faenas de la casa sobre todo a la cocina y a la costura. Con el tiempo llegó a tener su propio taller donde cosía y enseñaba a sus aprendizas de costura y de viernes a domingo trabajaba en la cocina de un famoso restaurante, lo que le permitió en poco tiempo tener unos buenos ahorros para enfrentarse a cualquier contingencia que pudiera presentarse. El segundo, Felipe, abandonó los estudios a los doce años y fue embarcando de uno a otro pesquero de la zona con la esperanza de que algún día tendría la suficiente experiencia y dinero para tener su propio barco, comprarse una casa, casarse y tener por lo menos siete u ocho hijos. Esta situación fue lo que determinó que Hilario dedicase toda su atención y gran parte de sus escasos ahorros a la educación de Aniceto para que, al menos uno de sus hijos pudiese estudiar una carrera universitaria. 
 
    Terminado el Bachillerato y después de varios intentos fallidos por falta de interés en ninguna de las carreras que le ofrecía la Universidad, Aniceto decidió hacer caso a las insistentes recomendaciones de los amigos de su padre y a los veintidós años se marchó a Cataluña a probar fortuna, porque, por aquel entonces era el paraíso soñado para muchos estudiantes que no encontraban otra salida y se veía como la última esperanza de los jóvenes de las provincias menos favorecidas. 
 
    Llega a Sabadell y entra en el círculo de amistades de su padre que le ayudan a comenzar sus estudios en una academia preparatoria para el ingreso en el Cuerpo de los Mozos de Escuadra, una especie de Policía Local que no se sabía si eran los últimos vestigios de aquellos antiguos Mozos de Escuadra, también llamados Mozos de Veciana o si por el contrario eran el embrión de los nuevos Mozos que se empezaban a formar en toda Cataluña.   
 
    Como no disponía de recursos para pagarse los estudios entra a trabajar en la hostelería como la mayoría de los emigrantes. Terminado su primer año de preparación y gracias a su base académica y a su prestancia, porque era alto, fornido y tan rebosante de salud que en la primera oposición fue admitido. Durante el primer año de formación en la Academia demostró que el Bachillerato que había cursado con inmejorables notas le había dotado de una buena base lo que unido a su total dedicación al cumplimiento de sus obligaciones al terminar el cuarto año de carrera obtuvo el grado de Sergent. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    María Fernanda Betancur Ordóñez, (Marifé), era una bella malagueña nacida en Torrox que había llegado a Sabadell con diecinueve años y con muy buenas cartas de recomendación para las hermanas Margarita y Florinda Mayol y Mayol conocidas de la familia y propietarias de la fábrica textil SERYMUR asentada en Polinyá (Sabadell). Además de sus referencias y cuando aún no había transcurrido un año de su presentación ante ambas hermanas, éstas se convencieron de que las recomendaciones que había presentado María Fernanda estaban más que justificadas por su educación, formación, buenos principios y correcto sentido moral de la vida, por lo que de su primer contrato como obrera en la preparación de la hilatura del estambre fue ascendida por méritos propios a la Jefatura de dicha Sección. Su total dedicación  al trabajo no le impidió notar que entre los Mozos de Escuadra que velaban por la seguridad de las empleadas en las entradas y salidas de la fábrica, porque siempre merodeaban pilluelos dispuestos a robarles y algunos sinvergüenzas mayores dedicados a cosas peores,  había uno que  siempre se fijaba en ella con una atención especial, cosa que a ella  no le disgustaba en absoluto no solo por su prestancia sino también porque según su poca experiencia de  la vida, aquel mocetón tenía cara de buena persona,  pero dicha actitud la desconcertaba porque en su total ingenuidad no sabía a qué era debido tal actitud. 
 
    Marifé no tenía a quién confiar sus dudas porque sabía que las trabajadoras de su sección picardeaban tanto con aquellos desvergonzados que las acosaban como con aquellos Mozos, algunos carentes de escrúpulos, así que decidió contarle sus cuitas a doña Margarita que al fin y al cabo siempre se había portado con ella como una verdadera madre. 
 
      
 
    ¡Doña Margarita no daba crédito a lo estaba oyendo! ¿Aquello era un problema para Marifé? ¿Como era posible que hubiese una mujer que a punto de cumplir los veinte años pensara que esos primeros pasos del juego del amor eran un problema? La tranquilizó con buenas palabras sin herir sus sentimientos y le prometió que tomaría cartas en el asunto. 
 
    —Marifé —le dijo doña Margarita—, déjalo en mis manos y ya te avisaré cuando tenga algo resuelto. Por el momento no pienses más en que esto representa un problema en tu vida. ¡Olvídalo! 
 
    —Gracias, doña Margarita —balbuceó la desconcertada joven— y perdone, pero es que no sabía a quién acudir. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Doña Margarita leyó el informe que le habían entregado y que decía: «El Sargento de los Mozos de Escuadra don Aniceto Cubelles Roldan de 27 años de edad, nacido en Altea (Alicante), cuatro años después de obtener su título de Bachiller emigra a Sabadell donde empieza a trabajar en la hostelería para pagar la academia de preparación para ingreso en cuerpo de Mozos de Escuadra. Al año siguiente aprueba las oposiciones y se incorpora de inmediato. Por sus buenos informes, condiciones físicas y magnifica disposición para el cumplimiento de las ordenes que recibe se gana los galones de Sargento en un tiempo récord. De buena conducta, serio y formal.  Respetado por sus compañeros y muy apreciado por sus superiores». «¡Bien!», se dijo Margarita. «Ahora comienza la segunda fase, pero para que la sorpresa sea real, Marifé no tiene que saber nada». 
 
    Sin pensarlo dos veces mandó un recado de puño y letra al sargento de los mozos de escuadra encargado de la protección de los alrededores de su fábrica rogándole su presencia en las oficinas de dirección de su empresa el martes 16 a las 10:00 horas, pasada la festividad del lunes de Pascua. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    —Buenos días, doña Margarita —el pobre Aniceto no sabía que trato darle—. Aquí me tiene para lo que se le ofrezca. Mi nombre es Aniceto Cubelles y soy Sargento de los Mozos. Y como no tenía nada más preparado se quedó mudo. 
 
    —Buenos días, sargento. Le agradezco su amabilidad por haber atendido mi petición. El problema es bien sencillo, pero quiero que me diga si está bajo su responsabilidad el poder resolverlo o si debo acudir a algún mando superior. Le explico. La presencia de los mozos en las proximidades de los accesos a la fábrica sobre todo en las horas de entrada y salida de las trabajadoras ha sido muy beneficiosa para ellas, pero ha llegado a mis oídos que los merodeadores habituales para esconderse de la presencia de sus Mozos han trasladado su campo de acción a la zona de la parada de los autobuses y los tranvías que dichas empleadas utilizan para volver a sus casas. Mi pregunta es si esa nueva zona está dentro de sus competencias o si debo recurrir a un mando superior. 
 
    —Tiene usted mucha razón, señora —Aniceto seguía tan confundido como al principio— porque dichas paradas se encuentran bastante alejada de zona que se me ha señalado como de vigilancia preferente pero no obstante puedo consultarlo con mis superiores, si a usted le parece bien. 
 
    En ese preciso momento entra Marifé en el despacho y se queda de una pieza. Había sido citada por doña Margarita a una hora exacta. Siente un rubor ardiente que le quema la cara, pero inmediatamente palidece. ¿Qué habrá ocurrido para que el sargento esté aquí? Aniceto que ha vuelto la cabeza para ver quien ha entrado empieza a sentir un ligero temblor y las piernas apenas le sostienen. Contempla su cara pálida y le parece más bonita que nunca. 
 
    —Marifé, te presento al sargento Cubelles, don Aniceto Cubelles al que le he contado el problema... —Doña Margarita tuvo que repetir toda la historia porque a Marifé no le había contado nada de nada. ¡Todo era producto de su maravillosa imaginación!—. Así que… ¡Gracias, don Aniceto!  Marifé, ve con él y le cuentas tú todos los detalles. 
 
    Aniceto al encontrarse fuera del radio de acción de tan impresionante dama había recuperado su aplomo habitual, pero Marifé seguía hecha un manojo de nervios porque no sabía cómo comportarse estando sola con él por lo que decidió escaparse alegando tener mucho trabajo pendiente. Aniceto, sin perder la calma, solamente le dijo:  
 
    —¡A la salida hablaremos! 
 
    Comenzaron el camino que Marifé hacía a diario y que con su paso apresurado habitual tardaba unos doce minutos, pero Aniceto que andaba despacio intencionadamente la fue obligando a ir frenando sin que ella se percatase con lo que el paseo se alargaría de forma natural hasta la media hora como mínimo. Hablaron de todo, de Altea, de sus playas, de Torrox, de su cielo azul, de las gaviotas, de las estrellas del cielo y de las de la mar, pero se olvidaron de la parada de los autobuses y de los tranvías, de las trabajadoras de la fábrica y de doña Margarita. 
 
    Después de más de treinta minutos de hablar de todo y de no hablar de nada, Marifé se detuvo ante un majestuoso portón conventual que al parecer de Aniceto era más grande que el de la iglesia de San Esteban de su pueblo. Marifé le contó que efectivamente aquel edificio fue en sus tiempos un convento perteneciente a los Templarios. En algún tiempo anterior del que no hay registro, el convento se convirtió en Palacio Real para gente de alta alcurnia y abolengo hasta que en el devenir de los tiempos por la mala administración de sus propietarios se fueron malvendiendo generación tras generación hasta que hacía unos cincuenta años habían pasado a ser propiedad de don Anselmo Benavides Malafón y de su esposa María Rosa Mayol y de Alcántara, pariente en grado enésimo de doña Margarita. 
 
    El conjunto conservaba su aspecto exterior, pero había sufrido grandes variaciones en la planta baja y en los pisos segundo y tercero. La planta baja estaba arrendada a un comerciante de ultramarinos y los pisos segundo y tercero se habían dividido por la mitad convirtiéndolos en cuatro viviendas que tenían arrendadas a familias de la localidad. El primer piso se había conservado como en sus mejores épocas pues al no tener descendientes a los que ayudar económicamente habían invertido su dinero, mes a mes, en su mejor conservación logrando mantener la elegancia de sus cortinajes, cuadros, lámparas de cristal, barnizados y pinturas como si de un museo se tratase. ¡Era un verdadero espectáculo! 
 
    Marifé disfrutaba de una situación privilegiada pues sus condiciones de trabajo no podían ser mejores.  Al volver del trabajo hacia las siete de la tarde preparaba la comida del día siguiente y los fines de semana y festivos los dedicaba al lavado y planchado de los cuatro trapos de los ancianos y los suyos, además de la limpieza de la casa. Ella comía en la fábrica cuatro días a la semana y los tres restantes con los dueños. Como regalo especial les dedicaba más de una hora diaria a la lectura de novelas de aventuras, las que ellos preferían y que, debido a unas cataratas ya inoperables, sobre todo por su avanzada edad, no podían hacerlo por sí mismos.  Les había leído Robinsón Crusoe, Las Aventuras de Tom Sawyer, La Cabaña del Tío Tom y Las Aventuras de Huckleberry Finn y una vez descubierta la inagotable fuente de producción del francés Julio Verne se dedicó de lleno a sus obras. Hoy le tocaba comenzar con Miguel Strogoff. 
 
    —¡Gracias, Marifé! —fue la escueta despedida de Aniceto—. Mañana por la tarde te esperaré a la salida. 
 
    —¡Hasta mañana, Aniceto! —contestó Marifé con un nudo en la garganta y un extraño sobresalto en su corazón. Nunca había hablado tanto tiempo en su vida y mucho menos a solas con un hombre, pero se sentía inmensamente feliz. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    El viernes, 3 de junio de 1898, Aniceto recibió la noticia que tanto había deseado, le confirmaron que su ascenso a Subinspector ya había sido firmado y que el lunes 6 a las 11:00 tenía que presentarse al Inspector jefe de Sabadell para que le hicieran entrega de los nuevos galones y distintivos que luciría en su uniforme y la gorra de plato con galoncillo rojo y sus distintivos correspondientes. 
 
    Terminados los trámites oficiales necesarios para confirmar su ascenso, Aniceto decide dirigirse a las oficinas de dirección de la Textil Serymur. 
 
    —Doña Margarita, vengo a pedirle la mano de Marifé —empezó atropelladamente Aniceto—. Me han ascendido a subinspector que es lo que estaba esperando para casarme. Ahora tengo un sueldo que nos va a permitir vivir sin agobio y al casarme me darán un plus por mi esposa y otro de ayuda a la vivienda. No tenemos que esperar más. Por otra parte, si Marifé quiere seguir trabajando mientras no vienen niños por mí puede hacerlo.   
 
    Soltó sin respirar todo lo que llevaba ensayando durante meses y se quedó sin fuerzas para decir ni una palabra más. 
 
    —Siéntese don, Aniceto— le invitó doña Margarita y pulsó un timbre que tenía bajo su mesa. 
 
    Al momento entró una señora de unos cincuenta años, con un vestido oscuro como de uniforme de internado, de manga larga y cerrado hasta el cuello. ¡Vamos, lo menos apropiado para el mes de junio en el levante español!  
 
    —Por favor, doña Mercedes, tráiganos una jarra de limonada bien fresquita y un par de vasos. 
 
    —No sabe cuánto me alegro por ese ascenso, don Aniceto, sé que ha sido algo bien merecido —doña Margarita fue bordeando el asunto con mucho tacto para no tener que decirle abiertamente que ella nada tenía que ver con esa petición—. Creo que su proposición es correcta porque ya tienen un tiempo de relación suficiente como para conocerse y su posición económica parece más que aceptable para mantener una casa. ¿Qué opina, Marifé? 
 
    —Yo, pues, la verdad, no, yo, es que… —Aniceto no sabía por dónde salir porque aún no había hablado con ella—. ¡La verdad yo pensé que antes usted debía dar su aprobación! Es que ella es tan joven que yo pensé que si...  
 
    La metedura de pata ya no tenía arreglo y el infeliz de Aniceto solo deseaba salir corriendo antes de que doña Margarita empezara a reírse. 
 
    —Le agradezco mucho el detalle —continuó doña Margarita— pero me parece que sería conveniente que fuese Marifé la que diera primero su opinión. Si ella está de acuerdo podríamos sentarnos los tres para ver como arreglábamos el asunto. ¿No le parece? 
 
    —Sí, doña Margarita, me parece muy bien y disculpe la molestia. 
 
    Aniceto salió del despacho rojo como un tomate preguntándose como se le había ocurrido venir sin saber si Marifé estaba dispuesta a casarse. Y aunque sí quisiera casarse también pudiera ser que decidiese esperar algún tiempo. ¡Qué se yo! ¡Eres un borrego que no piensas las cosas, Aniceto! Se dijo todo encorajinado. 
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    DON LUIS CUBELLES BETANCUR 
 
      
 
      
 
      
 
    Polinyá, 24 de octubre de 1898. 
 
      
 
    Marifé no tenía prisa alguna por casarse como le dijo claramente al desconsolado Aniceto que se quedó totalmente desolado por el doble ridículo ante doña Margarita y ante Marifé, pero ésta sonriendo graciosamente le dijo que tampoco tenía razones para retrasarlo. 
 
    La boda se celebró el sábado 8 de octubre de 1898 en la bonita y antigua iglesia de San Félix muy característica por ser de planta y estructura catedralicia, cuyo campanario que data del siglo XVIII alberga tres grandes campanas, dos dedicadas a los toques correspondientes al culto y la tercera para los toques de las horas. 
 
    Actuaron como padrinos el Inspector jefe de Sabadell don Emérito Palazuelos Ibáñez y doña Margarita Mayol y Mayol firmando como testigos dos buenos amigos y compañeros de Aniceto que habían sido sus subordinados durante los tres últimos años. Después de una sencilla celebración en el comedor de los empleados de la fábrica, los recién casados desaparecieron durante los quince días de permiso que le habían dado a Aniceto. 
 
    El sábado 22 regresaron al Palacio Templario, como él lo llamaba, para preparar la reincorporación al trabajo de ambos. Ante la insistencia de doña María Rosa y don Anselmo no tuvieron más remedio que aceptar vivir allí pues no dejaban de decirles que aquellos doscientos cuarenta metros cuadrados daban para acoger a varias familias numerosas; además, decía María Rosa que todo lo que ahorrasen ahora sería poco para cuando viniesen los niños y los cambios de destino con sus mudanzas. 
 
    Don Anselmo a pesar de sus ochenta y mucho pico de años recordaba la sentencia de su padre viejo militar que había recorrido toda España con la casa y la familia a cuestas que decía: «Tres mudanzas equivalen a un incendio». ¡Te dejan con lo puesto! 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Cuando Aniceto ya empezaba a dudar de su capacidad reproductora Marifé quedó en estado y dio a luz el día de San Valentín del año 1900. Aniceto, siguiendo la tradición familiar, decidió que lo primero era la salud y la libertad de su hijo y se negó a que fuera al colegio hasta que no tuviera más remedio para empezar la fase preparatoria del Bachillerato, lo que no ocurriría hasta que cumpliese los ocho o nueve años. 
 
    Tanto Aniceto como Marifé defendían que la educación y la enseñanza de los hijos eran dos cosas totalmente distintas tanto por los fines que cada una perseguía, como por la personalidad de los que debían transmitir esos conceptos, porque así como la educación era un deber ineludible de los padres, la enseñanza se le había encomendado a los profesores y maestros, siempre que estos pudieran acreditar no solo unos conocimientos superiores de las materias a impartir sino una preparación específica para saber transmitir sus conocimientos a un alumnado no siempre motivado a reconocer que aquellas enseñanzas significaban algo positivo para su futuro. 
 
    Los padres no necesitan estar en posesión de diplomas ni títulos para saber educar a sus hijos, lo único que les daba autoridad para educarlos es el haber vivido sus vidas conscientes de sus deberes y obligaciones y que el paso de cada día hubiese significado para ellos el ascender un peldaño más en el aprendizaje diario del arte de vivir. ¡Solo puede educar el que tiene experiencia de la vida! 
 
    «La fábrica», como se conocía popularmente en toda la zona de Polinyá a Hilaturas Serymur, había instalado en uno de sus muchos espacios verdes una guardería para los hijos de sus empleados cuya labor estaba enfocada más que a la enseñanza a complementar la labor educativa de los padres. Era el lugar ideal en el que los pequeños podían compartir juguetes, trabajos de manualidades y participar en múltiples actividades de grupo que, hasta el momento se consideraba el mejor método para que se acostumbraran a convivir desde los primeros años de la vida de los pequeños. 
 
    Así transcurrieron los primeros cinco años hasta que los padres decidieron ir inculcando en el pequeño Luis la inquietud por el aprendizaje dedicándose Marifé a las letras y Aniceto a las ciencias logrando así que a los siete años el pequeño ya había adquirido el hábito del estudio por propio interés mostrando un conocimiento de la vida que lo rodeaba muy poco corriente en un niño de tan corta edad. 
 
      
 
    Polinyá, 29 de mayo de 1907. 
 
      
 
    El lunes 27 de mayo, Aniceto recibió una notificación del jefe de Personal del Cuartel de los Mozos, ubicado en el Palacio Pompeu Fabra del carrer d´Aragó, por la que se le comunicaba que había sido seleccionado para el ascenso a Inspector jefe lo que le exigía trasladar su domicilio a la capital para participar en el Curso de Ascenso que se celebraría entre septiembre del presente año hasta junio del 1908. De superar dicho curso desde septiembre del 1908 al 31 de mayo del 1909 continuaría destinado en Barcelona como inspector jefe en prácticas. Superado este período de pruebas y confirmado su ascenso, quedaría en expectativa de destino hasta que el comisario jefe general redistribuyese los destinos a los nuevos Subinspectores, Inspectores e Inspectores jefes recién ascendidos. 
 
    Como era de esperar la perspectiva de una mudanza a Barcelona después de nueve años de vida rutinaria y cómoda se hacía bastante cuesta arriba porque es muy fácil dejarse llevar por una grata pereza, pero ambos eran personas sensatas y comprendían que este ascenso como cualquier otro era una clara muestra del reconocimiento del buen hacer de Aniceto y la seguridad de un futuro estable para la familia. 
 
    Cuando doña Margarita tuvo conocimiento del inmediato traslado de Marifé a Barcelona empezó a mover todos los hilos que tenía en sus manos como un verdadero artista moviendo sus marionetas hasta que encontró lo que buscaba. Localizó al Senyor Guillem Carboné i Riquer, medico de niños y jóvenes que trataba a familias enteras desde los abuelos hasta los nietos. En la actualidad jubilado se había pasado toda la vida en el viejo Hospital de la Santa Cruz.  
 
    Viudo desde más de treinta años, seguía ejerciendo la medicina por libre y estaba acompañado por su hermana M.ª Regina exmonja de las Hermanas Carmelitas de Jesús que había colgado los hábitos cuando Guillem enviudó. Vivían en la calle Muntaner nº 85 B - 2º A, y el apartamento contiguo, puerta B, siempre lo había tenido arrendado a estudiantes de medicina con lo que hacía más llevadera su estrechez económica a pesar de sus muchos años de profesión, pero había llegado un momento en que el Campus Universitario había sido reorganizado y se había construido una residencia para los estudiantes. Si los precios eran reducidos y en el mismo campus ya nadie quería pisos en Barcelona. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    —Doña Margarita, yo comprendo lo que quiere decirme  —Marifé se defendía como gato panza arriba—,  que lo mismo que antes almorzaba en la empresa tres días a la semana ahora podría hacerlo cinco continuaría trabajando y mi hijo continuaría en la guardería pero comprenda que todo ha cambiado que ahora tengo un marido al que atender al que no puedo abandonar a las ocho de la mañana y no verlo hasta la noche, que no vamos a comer los tres juntos más que dos días a la semana mientras que Aniceto estaría cinco días comiendo solo como si fuese un solterón o un pobre viudo. Me parecería que estaba traicionando lo que prometí el día de nuestra boda. Además, me parece que Luis con siete años ya no tiene edad de asistir a una guardería. Se lo agradezco con toda mi alma, pero creo que debo dejar el trabajo. 
 
      
 
    La mudanza a Barcelona no presentó ningún problema pues lo único que había que trasladar era la ropa de los tres y lo que más abultaba eran los uniformes de Aniceto. El apartamento, aunque bastante reducido era más que suficiente para ellos y tenía armarios de sobra, lo que era de agradecer porque casi siempre era lo que más se echaba en falta en la mayoría de los casos.  
 
    La calle Muntaner además era ancha despejada y con edificios antiguos y bien conservados que le imprimían un sello se elegancia y señorío de rancio abolengo que contrastaba con la luminosidad, colorido y alegría que le daban los pequeños comercios que se habían instalado en los bajos de tan señoriales edificaciones. 
 
    Estos pequeños comercios no solo habían hecho el milagro de darle alegría y movimiento a esta antigua avenida, sino que les había facilitado la vida a miles de las amas de casa que ya no se veían obligadas a desplazarse hasta los antiguos mercados de abastos municipales. Esto hacía que el tiempo transcurriera en un suave deslizarse de las aguas sin precipitaciones, sin torrentes ni corrientes turbulentas que alterasen la vida de sus habitantes. ¡No había piedras en el lecho del rio que entorpecieran el suave discurrir de sus aguas! 
 
    Si como del diablo Cojuelo se tratara y pudiéramos levantar los techos de las viviendas de la calle Muntaner, veríamos que la paz y el orden familiar perfecto estaban personificados en el apartamento del 85 B - 2º B. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Aniceto asistía al curso de ascenso con el mismo entusiasmo del buen alumno que sabe que toda enseñanza es positiva para su porvenir y por consiguiente no suponía ningún esfuerzo para él. Si a eso añadimos que tenía tiempo más que sobrado para colaborar en la enseñanza de su hijo su satisfacción era completa y Marifé disfrutaba siendo ama de casa, no veía su trabajo como una obligación impuesta, para ella era una satisfacción el compartir la vida con su esposo con su hijo y poniendo de su parte todo lo que fuese necesario para una convivencia feliz. 
 
    Esta era la situación que se apreciaba en la vida cotidiana en Cataluña y en todo el territorio nacional, pero con la excepción de casos muy particulares la tranquilidad era totalmente ficticia porque España no se había recuperado del fracaso de su política exterior, del golpe moral que supuso la pérdida de sus colonias de las Filipinas, las Marianas y las Carolinas del llamado lago español, como se conocía al océano Pacífico, y la pérdida de Cuba y Puerto Rico. Todo por culpa de esa esa insidiosa política que desvirtúa y corrompe todo cuanto toca. 
 
    La siguiente convulsión de la vida nacional se originó a causa de un Decreto del Gobierno de don Antonio Maura que ordenaba la movilización de los reservistas de Madrid, Cataluña y del Campo de Gibraltar para engrosar las ropas que operaban en Marruecos para defenderse de los ataques de las cabilas que operaban en la zona, que luchaban para impedir que fuerzas extranjeras se adentrasen más al sur del país que era lo que estaba ocurriendo con la prolongación de las vías del tren que servía los intereses de las minas del Rif.  Se promulgó el decreto sin pensar que los actuales reservistas eran ahora trabajadores y padres de familia cuyo sueldo era su único sostén de la familia.     
 
    Las revueltas fueron de gran violencia en toda Cataluña y muy especialmente en Barcelona quemando conventos e iglesias, asesinando a religiosos y con la colocación de barricadas en las calles, lo que llevó a una represión de extrema dureza que alcanzó su cenit en la última semana de julio. 
 
      
 
    Barcelona, 11 de septiembre de 1909. 
 
      
 
    Cuando esa Semana Trágica de España parecía que había sido casi olvidada, la tragedia estaba a punto de cebarse con la feliz familia Cubelles. Regresaban a casa después del habitual paseo de los sábados visitando las Atarazanas Reales y recorridos todos los muelles del puerto que era el paseo preferido por el pequeño Luis entraron a comprar el pan en el Forn d´Oriol.  
 
    Al salir de la panadería Aniceto oyó un fuerte chirriar de neumáticos giró rápidamente la cabeza presintiendo un peligro inminente pero esa brusca reacción le produjo una conmoción cerebral que le hizo perder el conocimiento y se desplomó sobre la acera. Luis se apresuró a socorrerlo y se agachó sobre él lo que le salvó la vida porque de inmediato se escuchó una ráfaga de disparos de un arma automática que destrozó el escaparate y la puerta de la panadería-confitería y cuyo último ramalazo alcanzó a Marifé acribillándola a la altura del pecho y los brazos causándole la muerte al instante.        
 
    Al ver a su madre ensangrentada el joven Luis la asió de las manos y entre llantos y suspiros le suplicaba: 
 
    —¡¡Mamá, levántate!! ¡¡Mamá levántate!! 
 
      
 
    Torrevieja, 14 de septiembre de 1942. 
 
      
 
    El jefe de seguridad de la Compañía BARACOA EXPORT en Torrevieja salió de su despacho abrumado por los trágicos recuerdos. Recordó la salida de Barcelona, la insistencia del Comisario General de los Mozos para que su padre no dejase el cuerpo porque tenía un gran porvenir, pero Aniceto se sentía incapaz de continuar la vida como si nada hubiera pasado. «Ahora», decía, «tengo que ser padre y madre». Para cumplir con mi deber en los mozos necesitaría dedicarle mucho tiempo al servicio como siempre he hecho, pero sería un tiempo que le estaría robando a mi hijo. ¡Lo siento, pero no puedo continuar!     
 
    Sin tener conciencia de sus movimientos, Luis se encontró en la zona del Balneario donde hacía más de seis meses había tenido lugar El tiroteo del miércoles de ceniza, como lo había bautizado la población de Torrevieja y que dio lugar a que él pidiera la baja del Cuerpo Nacional de la Policía. Su estado de ánimo era de tal desasosiego que se sentía incapaz de reaccionar de manera consciente y pese a que ya eran más de las cuatro de la tarde se sentía incapaz de tomar alimento alguno. Buscó un lugar apartado se sentó frente a una mesa que solo tenía un cenicero, un palillero y un servilletero y pidió una pinta de cerveza. 
 
    Su mente volvía siempre a analizar lo ilógico de su situación. Tenía el título de Abogado Criminalista, había alcanzado el grado de Inspector jefe del Cuerpo Nacional de Policía y ahora no era más que jefe de Seguridad de una empresa de exportaciones e importaciones de la que apenas sabía nada de su garantía internacional ni del fondo de tesorería que la respaldaba. ¿Tantos años de estudios y trabajos para esto? ¿Terminaría como su excompañero Vivancos, el arribista y tiralevitas que nunca consiguió nada por méritos propios y que ahora pretendía ganarse el sustento como investigador privado? 
 
    Lo único que recordaba con alegría era la acogida de los abuelos Hilario y Teresa, y de su tía Andrea cuando volvieron de Barcelona. De como ayudaron a su padre a buscar una casa modesta en el campo cercana a la ciudad porque él tenía que empezar sus estudios. Aniceto había reunido una considerable cantidad de dinero por las indemnizaciones que cobró de los mozos de escuadra, de Hilaturas SERYMUR y sobre todo de una aportación personal de doña Margarita que siempre quiso a Marifé como a una hija. 
 
    En El Bacarot encontraron lo que Aniceto quería; una casita modesta limpia y cuidada con terreno suficiente para tenerlo entretenido sin agobio. Como los abuelos gozaban de una salud envidiable Andrea, la hermana de Aniceto, decidió trasladar su taller de costura y se fue a vivir con Aniceto y Luis para ayudar a su hermano y a su sobrino. El tener el Bachillerato aprobado y con muy buenas calificaciones siempre sería una ayuda para el joven. 
 
    Aniceto decidió matricular a Luis en el colegio de los Hermanos Maristas del Sagrado Corazón de Jesús que habían llegado a Alicante hacía un par de años. Su prestigio era tal que se habían visto desbordados por el creciente número de alumnos y se vieron obligados a trasladarse a un edificio mucho más grande en el nº 41 de la Avenida Méndez Núñez, conocida como La Rambla. 
 
    Terminado el Bachillerato se matriculó en la Facultad de Derecho y al mismo tiempo se inscribió en una academia de preparación para el ingreso en la Policía Nacional, en horario nocturno. Al cabo de seis años tras muchos sacrificios y grandes esfuerzos obtuvo el título de Licenciado en Derecho seguido del doble Grado de Derecho y Criminología y por fin el de Abogado. Dentro de la misma Facultad adquirió también el título de «novio oficial» de M.ª Teresa Santacreu Estupiñá. 
 
    Pero no quedaba ahí la cosa porque, además, al tiempo que alcanzaba el título de licenciado en Derecho ingresaba en el Cuerpo Nacional de Policía. En el mes de junio de 1928 obtiene el ascenso a inspector continuando destinado en la misma comisaría de Alicante por lo que sin pensarlo mucho y dado que en el momento actual por el estatus alcanzado su sueldo le permite mantener una familia sin ningún agobio le propuso matrimonio a M.ª Teresa que tampoco lo pensó dos veces; colgó la toga y empezó el largo aprendizaje de una nueva asignatura multidisciplinar llamada «sus labores». 
 
    Todo lo aprendido en el último año tuvo ocasión de ponerlo en práctica a partir del 11 de mayo del año siguiente cuando el Ginecólogo-partero don Florencio de la clínica María Auxiliador puso en sus brazos un bebé al que «echándole el agua de socorro» prebautizó con el nombre de Felipe por ser el santo del día. 
 
    En el mes de junio de 1933 asciende a inspector jefe y le ofrecen el traslado a Elche, pero rehúsa y decide quedarse en Alicante donde puede apoyar y defender a su familia y a la de Mª Teresa porque la situación política le aconseja que deben permanecer estrechamente unidos. 
 
    A partir de julio de 1936 la situación en las calles de Alicante se hizo insoportable. Todos los maleantes iban armados y las venganzas personales estaban a la orden del día. Cualquier malhechor se creía con derecho a juzgar a su enemigo y a aplicar «su justicia» como le viniese en gana. Ambos toman la decisión de trasladarse a El Bacarot aunque él tuviese que desplazarse a diario a su destino. 
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    UN AÑO CRUCIAL 
 
      
 
      
 
      
 
    Residencial El Pinar, 12 de enero de 1979. 
 
      
 
    El año 1943 empezó con una buena noticia —Marcelo notaba que sus dedos ya no pulsaban las letras de su Olivetti con la misma energía que antes—. La fábrica de vidrio de Santa Lucía en Cartagena me había comunicado que en la semana que empezaba el lunes 17 de mayo me harían entrega del material solicitado para mis exportaciones. 
 
    Por lo demás yo tenía almacenada toda la sal medicinal mezclada al 50% y preparada para su envasado cuando éstos me llegasen y tenía las bonitas cajas de su embalaje en mi almacén. La infraestructura estaba lista para poner en marcha todo el mecanismo de llenado, empaquetado y apilado cuando llegase el momento. Las cajas irían agrupadas en lotes de un metro cúbico aproximadamente, dotados de asas y enganches para facilitar su manejo ya fuese a mano, mecánico o eléctrico. 
 
    La fecha de inicio del viaje no la tenía decidida aún, pero con toda seguridad no sería hasta principios de octubre lo que me daba tiempo suficiente para preparar todo el material que debía embarcar. Estaba contento porque había previsto cualquier contingencia y todo estaba funcionando como un reloj, pero en medio de esta euforia saltó una chispa que me desconcertó sobremanera.  
 
    ¡Había dejado un cabo suelto! ¡Y no era un simple fleco que se pudiera recortar! ¡Era un grueso cable que no podía cortar ni esconder! ¡¡Era el depósito de Keshet!! No podía irme tranquilamente dejándolo allí ni podía compartir el secreto con Reveriano porque eso tampoco solucionaba nada. ¿Qué pasaría si se declarase un incendio y en medio del natural destrozo consiguiente se descubriese y abriese la caja? ¡Allí había miles de millones que no habría forma de justificar y yo no podía comprometer la obra de Keshet ni mi reputación! 
 
    Sabía que debía restringir mis comunicaciones con Sandor al mínimo indispensable, pero consideré que la contingencia era de tal importancia que justificaba hacerlo sobre todo si el texto del telegrama era totalmente anodino: «Próximo a emprender largo viaje y dejar a Leocadia al cuidado familiar me preocupa su seguridad y su salud. Solicito asistencia médica. Tu amigo Marcelo». 
 
    En múltiples ocasiones anteriores y sin previo acuerdo habíamos dado el nombre de «Leocadia» al depósito de Keshet que tenía en mi despacho y confiaba en que Sandor me entendiese. Su respuesta me confirmó mi suposición: «Os visitaré en la segunda quincena de julio. Tranquiliza a Leocadia, no corre peligro alguno. Tiene muchas defensas. Sandor Keller». 
 
      
 
    Torrevieja, 24 de julio de 1943. 
 
      
 
    El jefe de Seguridad don Luis Cubelles cumpliendo instrucciones de su empleador el señor Gómez del Hierro también había acondicionado una parte del gran almacén junto al portón de entrada de vehículos pesados, como despacho y apartamento donde pudiera establecer su vivienda en caso de una emergencia que hiciese necesaria su presencia las veinticuatro horas del día. La instalación estaba dotada de todas las medidas de seguridad y formaba parte de las propias del almacén. Ese fue el lugar elegido para la reunión de Marcelo, Luis y Sandor-Gómez del Hierro. 
 
    —Antes de comenzar con las presentaciones —Sandor se dirigió a Luis—, debo decirle que mi verdadero nombre es Sandor Keller Zvonomir de origen austrohúngaro, soy doctor en Medicina y especialista en Neuropatología y mi colaboración con la causa judía es totalmente desinteresada, podríamos decir que es vocacional. Cuando logre establecer un enlace seguro en Torrevieja me dedicaré exclusivamente a mi profesión y mis ayudas serán en casos muy específicos cuando me lo pidan. ¡Vayamos al grano! Presumo que, aunque estén relacionados por el alquiler del almacén ustedes nunca han sido presentados —les dijo Sandor— don Luis este es don Marcelo Crespo Soutullo que como sabe es el dueño además de un estrecho colaborador con la empresa BARACOA EXPORT y su hombre de confianza. Don Marcelo este señor es don Luis Cubelles Betancur nuestro jefe de Seguridad desde hace un año y espero que continúe por algunos más. 
 
    »Antes de salir a las puertas del almacén les voy a explicar cuáles serán nuestros movimientos desde el momento que pongamos un pie en la calle porque tenemos que hacer un poco de teatro ya que es probable que nos vigilen más de un par de ojos y por lo menos un par de cámaras fotográficas de largo alcance. Saldremos del almacén y actuaremos como si estuviéramos efectuando una minuciosa inspección como la que harían unos expertos en seguridad revisando el funcionamiento de las cerraduras, de las aperturas automáticas y apertura a mano en caso de fallo eléctrico, puntos débiles de seguridad susceptibles de rotura para acceso forzado, etc. Don Luis como jefe de Seguridad irá tomando nota de cuanto se comente durante la inspección. Terminado el recorrido de inspección que lo haremos largo y meticuloso para que sea convincente, nos dirigiremos a la zona del balneario donde almorzaremos y comentaremos aparentemente, los resultados de la inspección. Con esto tendremos tiempo de concretar los asuntos que realmente me han traído aquí. ¿Está todo claro? ¡Pues empecemos la función! 
 
    Cuando después de varias horas estuvieron sentados a la mesa y sin persona alguna en menos de treinta metros a la redonda, Sandor volvió a tomar la palabra dirigiéndose especialmente al jefe de Seguridad el señor Cubelles. 
 
    —Para empezar, don Luis, debo decirle que el Mossad, uno de los varios servicios de inteligencia del gobierno israelí, ha estado haciendo un seguimiento de su vida desde el momento del crimen cometido contra su familia en noviembre del año 1936. No, no se alarme. No es por nada malo, precisamente es por todo lo contrario. Después del trágico acontecimiento le compraron el terreno por bastante más de su valor y decidieron esperar para ver cuál sería su reacción ante la dura realidad que tenía que afrontar. Temían un desplome total y que se abandonase a la desesperación, pero su reacción fue totalmente positiva. Pidió el traslado a Torrevieja para alejarse de El Bacarot y continuó en la Policía. Esto les dio esperanzas. El Mossad siguió confiando en usted y le puso en la lista como el posible agente de campo en la provincia de Alicante. Si, ya se, tenían a don Marcelo, pero eso solo era un puesto como de hombre de confianza, algo estático no un agente de campo ágil, con conocimiento de los comportamientos delictivos de los maleantes y facilidad para desenvolverse entre la población de forma astuta y sin despertar sospechas. 
 
    »Mientras estuviese en la Policía —le decía Sandor a Luis— no podían hacer nada porque ese principio que dice que «no se puede servir a dos señores» es una verdad incontrovertible, pero el famoso y misterioso Tiroteo del Miércoles de Ceniza les dio la solución del caso cuando usted pidió la baja en el cuerpo. Con esa demostración de entereza y fidelidad a sus principios dieron por terminada la investigación y me pidieron que le ofreciera el puesto de jefe de Seguridad de la compañía como el primer paso para su incorporación a nuestra causa. Este sería el comienzo de una nueva andadura. El Mossad investigó el tiroteo muy a fondo, pero no sacó nada en claro hasta que, por casualidad mientras se investigaba un extraño movimiento de divisas en Sicilia, localizaron a El Marsellés en Trapani, al noroeste de la isla. Vivía aparentemente con toda tranquilidad y les confesó su participación en los hechos. Invitó a los agentes a unas cervezas y les dijo que ese día tenía que resolver unos asuntos urgentes en Palermo pero que les esperaba en el mismo lugar al día siguiente y les relataría los hechos con todo detalle. ¡Les interesará saber el juego sucio que se traía entre manos el subinspector Vivancos! —les dijo— y les explicaré el misterio de las dos únicas balas del arma de Molok, no se preocupen. Nunca volvieron a saber nada de él por más que lo buscaron por todo el mundo. 
 
    »Pero volvamos al presente —continuó Sandor—. Don Luis, su contrato está próximo a finalizar y necesito saber si tiene intención de renovarlo. Debo hacerle notar que de hacerlo sabiendo ahora que estamos comprometidos con la causa del pueblo judío deberá aceptar dos condiciones elementales. La primera es el secreto absoluto y la segunda es la fidelidad a dicha causa respetando la legalidad en el más amplio sentido de la palabra y siempre que dicha fidelidad no vaya en contra de sus principios morales y éticos. No hay que decirle que lógicamente el sueldo irá en consonancia con sus nuevas responsabilidades. ¡Usted decide! 
 
    —No tengo ningún inconveniente en continuar —contestó Cubelles— siempre que se respeten las condiciones expuestas. 
 
    —Me parece muy bien don Luis y le agradezco que se una a nosotros. Al terminar volveremos a su despacho y firmaremos el contrato. Ahora quiero explicarles algo —prosiguió Sandor— sobre nuestra organización territorial en la Península Ibérica en su conjunto. Hemos definido como zona Centro la circunferencia de radio cien kilómetros con centro en Madrid. La zona de Levante es la que tiene como límites la línea que une Port Bou con Madrid, sin llegar a la capital por el límite de la Zona Centro, y la línea que une Cartagena con Madrid con las mismas limitaciones. Esta es la que nos interesa por el momento.  Al mando de la Zona de Levante y como único representante de Keshet Gotor Orthes está don Edmundo Roncero y del Busto que además es el representante del Mossad en España y que reside en Barcelona. Más tarde les dejaré los detalles de todas las zonas, sus mandos, teléfonos y direcciones. 
 
    —Pasemos ahora al segundo asunto que me ha traído hasta aquí. El depósito de Keshet que está guardado en el despacho de don Marcelo en un armario caja - fuerte de seguridad. Como puede imaginarse, don Luis —empezó el doctor Keller— esta es otra de las causas de exigirle el secreto de nuestras actuaciones.  
 
    Terminadas las explicaciones y recalcando la importancia del valor del contenido de dicho armario le informó del próximo viaje de don Marcelo por tierras de Sudamérica durante algunos meses y la necesidad de tener el depósito bajo vigilancia. 
 
    —El próximo envío de material para reponer el almacén será el 4 de agosto y en el mismo transporte le enviaré un armario caja-fuerte igual al que tiene don Marcelo en su despacho. Traslade todo el depósito, excepto la moneda española, al nuevo armario con la máxima discreción y a partir de ese momento le confío su custodia hasta nueva orden. 
 
    —Debo marcharme —Sandor se puso en pie—. Tengo algunos pequeños asuntos que resolver por Alicante, pero antes de irme definitivamente pasaré por aquí para despedirme. ¡Hasta pronto! 
 
      
 
    Residencial El Pinar, 13 de enero de 1979. 
 
      
 
    La entrada de don Luis en el equipo de Sandor —escribía Marcelo— me infundió una tranquilidad que me era absolutamente necesaria porque los acontecimientos me estaban abrumando. La guerra, las escasas exportaciones, mi viaje, etc, me estaban destrozando los nervios. Solamente recuerdo que le entregué las llaves de la caja fuerte, del armario, las de mi despacho y una especie de salvoconducto con copia a mi jefe de Seguridad autorizando a don Luis Cubelles Betancur jefe de Seguridad de la empresa BARACOA EXPORT a efectuar cuantos ejercicios de seguridad crea necesarios, tanto diurnos como nocturnos, durante las dos semanas comprendidas entre los domingos 15 y el 29 de agosto de 1943. 
 
      
 
    Nunca supe cómo ni cuándo había efectuado el traslado del depósito porque yo seguí acudiendo a mi despacho siguiendo la rutina de siempre sin interrupción alguna. La verdad es que sentí un gran alivio y mis nervios dejaron de martirizarme. 
 
      
 
    Torrevieja, 14 se septiembre de 1943. 
 
      
 
    El doctor Keller volvió a Torrevieja el martes 14 de septiembre de 1943 como había prometido, pero no para despedirse de Marcelo y Luis sino para comunicarles que se veía obligado a prolongar su estancia a causa de la evolución de la guerra. Las últimas noticias aseguraban la caída del gobierno de Mussolini y la ruptura de su alianza con Alemania (1). Tenía que ir a Mahón porque tenía que ver con sus propios ojos cuales eran esos buques de la Marina italiana que habían entrado por la ría de Mahón el pasado día 10 de septiembre pidiendo asilo al gobierno de España. Sacaría a relucir sus documentos de Cruz Roja Internacional, con algunos retoques convenientes para tener vía libre ante las autoridades de la isla. 
 
      
 
    Residencial El Pinar, 15 de enero de 1979. 
 
      
 
    Sandor volvió de Mahón el miércoles 6 de octubre de 1943 bastante desanimado — escribía Marcelo en su diario— porque todo lo que le habían contado parecía más producto de la imaginación del relator que de la realidad.  Eran juicios personales muy poco fiables. Las informaciones de fuentes oficiales tanto civiles como militares tampoco ofrecían muchas garantías porque las tendencias políticas se evidenciaban claramente. 
 
    En lo que si parecían coincidir era en que prácticamente todos los cadáveres rescatados de la tripulación del Roma habían sido enterrados en el cementerio municipal mientras que los de los alemanes que iban embarcados en el Roma se habían enterrado en un pequeño cementerio que se habilitó en la parte norte de la Ría de Mahón a unos quinientos metros a levante de la Base Naval y que todos llamaban «El Cementerio Alemán». Pero bien es verdad que todos lo decían con cierta sorna, porque se aseguraba que solamente estaban enterrados marineros italianos a los que se les había robado su identidad para vendérsela a mandos alemanes que ya habían huido, pero nadie sabía a donde 
 
    —Lo que más me ha interesado —decía Sandor con profunda extrañeza— es que una gran parte de los personajes con los que he hablado me han asegurado que se comentaba mucho como cosa curiosa que había dos alemanes o dos italianos, no estaban seguros, que tenían la «sangre de oro» (2) y esta expresión yo la había oído hacía años a una hemo-patóloga austríaca que estudiaba el Rh humano buscando uno que no fuera ni positivo ni negativo. Sería un caso tan raro que según afirmaba «su sangre valdría más que el oro». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    (1)   Al caer el gobierno de Mussolini, Italia rompe su alianza con Alemania y acuerda con los Aliados la entrega de su Escuadra en la isla de Malta, Una parte de la Flota sale de Génova y de La Spezia sale otra parte  al mando del Almirante Bergamini embarcado en el acorazado Roma, el mejor buque de La Regia Marina de Italia y apoyado por un Grupo de Escolta formado por el crucero Attilio Regolo, los destructores Fusiliere, Metragliere y Carabinieri, más los contratorpederos Osa, Impetuoso y Pegaso. Tenían previsto hacer escala en la Base Naval de La Magdalena, al nordeste de Cerdeña, pero Bergamini recibe la orden de no cruzar el estrecho de Bonifacio porque la base había caído en poder de los alemanes. Como represalia por lo que Alemania consideró una traición, la Luftwaffe ataca al Roma con bombas radiodirigidas Fritz X de reciente fabricación, hasta lograr su hundimiento en la bahía de Asinara al noroeste de Cerdeña. Se registraron 1.200 bajas y se rescataron de la mar más de 250 heridos. El resto de la flota recibe la orden de entrar en Mahón por ser el puerto neutral más próximo. Los comandantes de los contratorpederos se negaron a entregar sus buques a los Aliados y decidieron hundirlos cerca de la costa. 
 
      
 
    (2)   Se le llama «Sangre dorada» o «Sangre de oro» aquella cuyo Rh no es ni positivo ni negativo. Se le denomina «Rh Nulo». Es el más extraño y lo tienen como mucho unas cincuenta personas en el mundo. El que posea este grupo puede dar sangre a cualquier otro, sea A, B, 0, y de Rh tanto positivos como negativos, pero solo puede recibir de Rh Nulo. 
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    DESCUBRIENDO SUDAMÉRICA 
 
      
 
      
 
      
 
    Torrevieja, 11 de octubre de 1943. 
 
      
 
    El doctor Sandor Keller se había marchado de Torrevieja el pasado miércoles 6 de octubre dejando todo dispuesto para que Marcelo pudiese embarcar el lunes 25 con la mercancía prevista para su distribución por Sudamérica durante la campaña de promoción de sus sales medicinales. 
 
    La empresa BARACOA EXPORT había dispuesto que el buque asignado para esta misión fuera el modernizado Colunga II que desde sus primeras singladuras había pasado en muchas ocasiones por los astilleros que le vieron nacer, para continuas obras de mejoras. Desde un inicial carguero de tonelaje medio, pasó a ser mixto de carga y pasaje y para terminar de yate de lujo alquilado por temporadas a potentados con buenos recursos. 
 
    De su superestructura desaparecieron las antiguas plumas para la carga y descarga de mercancías y sus cubiertas metálicas habían desaparecido bajo tracas de listones de madera de teca, que era la más apropiada para la construcción naval por su flexibilidad y resistencia a los impactos. El mantenimiento de su cubierta barnizada e impecable le confería la distinción especial de yate de lujo. 
 
    La primera escala estaba prevista en el puerto de La Habana, Cuba, allí les estarían aguardando los dos firmes pilares sobre los que esperaba se sustentase la campaña publicitaria de sus exportaciones a Sudamérica. Uno sería un argentino llamado Thomas O´Connell Venturini representante de la compañía BAHÍA DE GUANABARA encargada de la promoción de su producto en toda Sudamérica y el otro Félix Revuelta Rodríguez el protegido, ahijado o lo que fuese de Mª Antonia que se había prestado a colaborar con Marcelo, aunque no tenía la menor idea en calidad de qué pero que lo había aceptado con la esperanza de que le fuese útil en su campaña. 
 
      
 
    Marcelo cruzó con paso inseguro la plancha de acceso al buque hasta pisar la cubierta del Colunga II que a partir de ese momento sería su casa durante el largo viaje.  Le recibió su capitán don Hermenegildo Freire Carballido con una franca sonrisa y un fuerte apretón de manos al tiempo que le decía: 
 
    —Don Marcelo, nunca creí que lo vería embarcar para viajar a las Américas. Siempre le tuve por hombre de tierra firme. 
 
    —Ya ve usted, don Hermenegildo. ¡A la fuerza ahorcan! La única mar que me gusta es la del Mar Menor cuando siento que mis pies tocan la arena del fondo y el agua no me pasa de los hombros. Otra cosa muy distinta es el barco cuando se convierte en una tarima oscilante que lo único que pretende es tirarme por los suelos, o por la cubierta o como se llame lo que estoy pisando. Tengo un amigo muy aficionado a la pesca —continuó don Marcelo— que vive en San Javier y tiene un barquito de veintidós palmos que cada vez que puede me recuerda que «el marino que diga que le gusta la mar agitada es tan necio como el minero que diga que le gustan las explosiones de grisú». ¡Con eso se lo digo todo! 
 
    —Bueno, don Marcelo, no exageremos. El «meteo» nos asegura que de aquí a Las Palmas tendremos muy buen tiempo y podrá contarme por qué han puesto a su disposición este barco como si fuera su yate particular. Le puedo asegurar que cuando me dieron las primeras directrices no podía creerlo. Me he pasado toda la vida ajustando tiempos, recortando estadías en puerto para ahorrar dinero a la compañía y ahora resulta que me encuentro con un verdadero viaje de placer donde el gasto no tiene la menor importancia. Creo que la Compañía me ha dejado hacer este último viaje de mi vida profesional como un espléndido regalo por mi próxima jubilación que será en el momento que rindamos viaje en Torrevieja. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Don Hermenegildo era natural de Vigo y había cursado su carrera en La Coruña. Durante muchos años estuvo navegando en petroleros desde oficial hasta obtener el mando de uno de ellos hacía años. Navegar por el Canal de Suez, por el Mar Rojo, rodear la península Arábiga y llegar a cargar el crudo a Ras Tannurah en Arabia Saudí, era un camino más que trillado. Era un verdadero aburrimiento cuando el número de viajes pasaba de los diez. Pero eso fue lo que le proporcionó el capital suficiente para adquirir una bonita casa en su Vigo natal. 
 
    Tardó en casarse porque había decidido que solo lo haría cuando le diesen el mando de un petrolero, tuviese casa propia y consiguiese el «Don» del banco. Esto último no se lo había confesado nunca a nadie, ni a Belinda Novoa Goyanes, su paciente novia de toda la vida. Lo que quería decir con esto era, que el momento preciso llegaría cuando su cuenta del banco tuviese tantas cifras que el director de la oficina le diese el «Don» de don Hermenegildo y diligentemente saliese a la puerta a recibirlo. 
 
    Con la ilusión de toda recién casada, Belinda quiso acompañar a su marido en uno de sus fantásticos viajes a extremo oriente para ver países distintos, gentes de otras culturas..., sin saber que al llegar a Ras Tannurah el petrolero se atracaba a un puesto de suministro alejado de toda la civilización y que una vez relleno de crudo sin que ninguno de sus tripulantes pudiese desembarcar, volvía a hacerse a la mar.  Solo vio arena y mar hasta hacerla llorar. ¡Uno y no más! 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Tal como habían pronosticado los partes meteorológicos el viaje hasta el archipiélago canario fue de una tranquilidad tal que Marcelo se atrevió a salir de su camarote en varias ocasiones y hasta fue capaz de acompañar al Capitán a la hora del almuerzo, toda una heroicidad que le hizo confiar en que sería capaz de cumplir con éxito su misión. En su charla de sobremesa pudo hacerle un rápido resumen de toda su vida pasada y de sus planes para Sudamérica, pero lo que no le contó, porque él mismo quería olvidarlo, es que había dejado en Torrevieja una esposa enferma con neurosífilis al cuidado de una monja tía de ella, una ama de llaves, doña Evangelina Duarte Moscoso, recién contratada de la que no conocía nada de su vida y un hijo algo rebelde medio interno en un colegio que el chico odiaba con toda su alma.  
 
    Marcelo había decidido que ese conjunto de problemas o se solucionaban por sí solos mientras él estaba de viaje o explotarían por donde fuese. Él se había liado la manta a la cabeza y a su vuelta se encontraría lo que Dios quisiera. 
 
    La escala en Las Palmas fue visto y no visto. El tiempo justo de rellenar de combustible y de hacer las compras de productos «especiales» que don Hermenegildo siempre llevaba a sus amistades de La Habana: algún whisky escoces de determinada marca, alguna ginebra inglesa, algo de akvavit noruego… Todos sus amigos tenían fortunas muy superiores a sus ahorros petroleros, pero se había convertido en una costumbre como demostración de una buena y vieja amistad. 
 
    —El reloj de bitácora —le explicaba don Hermenegildo a don Marcelo— es para la vida a bordo lo que el reloj del campanario de la iglesia de un pequeño pueblo lo es para la vida de sus habitantes; ambos dirigen y controlan la rutina del quehacer diario. La diferencia horaria entre España y Cuba es de unas cinco horas si atendemos únicamente a la diferencia de husos horarios —don Hermenegildo se empeñaba en instruir a Marcelo— porque cada país puede establecer su Hora Oficial distinta, pero lo que es indudable es que si navegamos hacia el oeste tendremos que ir retrasando el reloj para que al llegar a la Habana tengamos la misma hora que tengan allí. De esto se encarga el segundo oficial de abordo, lo mismo que del cálculo de la situación del buque, para lo cual dispone de las armas necesarias: cronómetro, sextante, almanaque y tablas náuticos. Con la observación del sol por la mañana (cálculo de la recta de altura) y la observación del sol al paso por el meridiano del lugar, lo que se llama la «meridiana» es lo único que se necesita para determinar la situación del buque. 
 
    —Don Hermenegildo, le agradezco todo cuanto me explica, pero déjeme que le diga que yo de esto entiendo muy poco o más bien nada. Yo, cuando viajo, al llegar a mi destino pregunto la hora y pongo mi reloj a la que me dicen. Lo demás, ¿para qué quiero saberlo? 
 
      
 
    La Habana, 8 de noviembre de 1943. 
 
      
 
    La recalada para acceder al puerto de La Habana se hace tomando como referencia el faro que existe en el Castillo del Morro. Para ser exacto su verdadero nombre es Castillo de los Santos Tres Reyes Magos del Morro. (Por el afán de abreviar los nombres desvirtuamos la historia porque estamos rompiendo los eslabones que van uniendo cada pedacito de la misma).      
 
    Pasado el Castillo, el Colunga II se va adentrando en la bahía de La Habana hasta llegar a la terminal de cruceros donde queda atracado junto a la Lonja del Comercio, su amarre habitual. En el muelle se encontraban los amigos de don Hermenegildo, don Faustino Cremades Argensola, Abogado y representante de BARACOA EXPORT y don Abelardo Gómez de la Hoz, cirujano cardiovascular. A corta distancia se encontraban don Félix Revuelta Rodríguez y don Thomas O´Connell Venturini los futuros colaboradores de Marcelo. 
 
    Una vez a bordo y efectuadas las presentaciones correspondientes, don Faustino, el Capitán y el representante de la Autoridad Portuaria se dedicaron al papeleo correspondiente a la estadía en puerto mientras don Abelardo se encargaba de organizar el traslado al Hotel Inglaterra tanto del viajero como de su equipaje y de los obsequios que traía don Hermenegildo. Este majestuoso hotel sería el cuartel general donde trabajarían los encargados de las exportaciones de don Marcelo durante su estancia en La Habana. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    La primera jornada de trabajo se celebró en la mañana del martes 9 de noviembre y se dedicó a determinar cuál sería el mejor hotel en el que deberían hacer la presentación de sus productos en cada una de las ciudades a visitar de acuerdo con el estudio previo efectuado por el representante de la compañía publicista Bahía de Guanabara el señor Thomas O´Connell. Para dicha elección se daría prioridad a la categoría del hotel, a la zona de ubicación, a la amplitud de su aparcamiento, existencia de salón de convenciones, cosa imprescindible, amplitud del vestíbulo para la colocación de anuncios publicitarios tanto del conferenciante como del producto ofertado… 
 
    Para la presentación en Maracaibo se eligió el Hotel Bahía de Maracaibo. En Recife el Hotel Pernambuco. En Montevideo el Hotel Las Piedras y en Mar del Plata el Hotel Corrientes. La segunda jornada fue en la mañana del miércoles 10 con la intervención de don Félix Revuelta que, por cierto, fue una reunión con mucha polémica porque el ponente defendía la teoría de que el tema a tratar debía ser absolutamente técnico, mientras que don Marcelo y don Thomas optaban por una sencilla charla de divulgación de economía doméstica enfocada principalmente a la venta del producto.  
 
    Argumentaban, además, que próximos ya al verano austral lo que la gente quería era evadirse de los problemas cotidianos y no calentarse la cabeza con incomprensibles teorías económicas de las cuales más del noventa por ciento de ellos no tenía ni idea de lo que les estaban hablando. ¡Como es lógico ganaron por dos votos contra uno! 
 
    El mismo día, miércoles 10 de noviembre de 1943, don Thomas O´Connell tomó un vuelo a Venezuela para trasladarse a Maracaibo y preparar la presentación con toda la ostentación que tanto gusta a los más pudientes burgueses de las principales ciudades de los países invitados a la presentación. 
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    PRIMERAS ANDANZAS DE GASPAR 
 
      
 
      
 
      
 
    Torrevieja, 21 de julio de 1943. 
 
      
 
    El pequeño Gaspar ya había cumplido los cinco años cuando aquel nefasto sábado 2 de noviembre de 1935, día de los Fieles Difuntos, don Reveriano Hevia su abuelo, dejó caer la bomba de su recién reaparecida enfermedad; una sífilis contraída hacía más de treinta años durante se estancia en Recife y que le habían asegurado que estaba completamente superada. 
 
    Aunque tal revelación se la había hecho a su yerno Marcelo con la máxima reserva el desconcierto en ambas familias fue total, aunque para el pequeño Gaspar solamente supuso dejar de asistir por unos días a la Escuela-Guardería que la empresa salinera de su padre tenía para el cuidado y educación de los hijos de sus empleados. 
 
    Marcelo que siempre fue un hombre de carácter apacible de trato amable y bondadoso con la familia, enfrentó la situación con una calma exterior y un autocontrol ejemplares, aunque en su fuero interno imprecase al cielo para que llevase estos males a otras personas porque no comprendía como una enfermedad tan despreciable y de tanto rechazo social hubiese podido caer sobre su santa familia. El solo hecho de tener que someterse a análisis clínicos para determinar hasta donde había llegado el contagio era ya una vergonzosa humillación. 
 
    Lo más duro que tuvo que soportar fue la reacción de Leocadia que ya desde el parto de Gaspar hacía ya más de cinco años había mostrado un comportamiento bastante extraño con su hijo, pasando un día de un amor materno exagerado a un rechazo esquizofrénico veinticuatro horas después. La sola mención de una extracción de sangre para ser analizada provocó tal ataque de ansiedad que hubo que sedarla para conseguirlo. Gritaba que eso era violar su intimidad, que su familia era de sangre noble y pura y el que lo dudara era reo de cárcel a perpetuidad. Las muestras de sangre obtenidas se enviaron al Hospital Clínico Universitario de Barcelona especializado en enfermedades tropicales y venéreas, famoso en Europa por la precisión de sus análisis. 
 
    Todos los resultados fueron negativos en los análisis de Marcelo, Leocadia y Gaspar, pero poco ayudaron a suavizar la actitud de ella que pasó de un extremo al opuesto. Si antes batallaba por convencer al mundo entero de tener el cuerpo más sano y una salud a prueba de bomba, ahora había pasado a ser el rigor de las desdichas, porque creía que no había enfermedad que no hubiese anidado en su cuerpo.  Se sentía engañada, decía que le querían ocultar la verdad, que su enfermedad necesitaba una medicación más fuerte, que solo le administraban placebos para engañarla porque nadie quería que se curase. ¡Todos querían verla muerta! 
 
    El doctor Vélez Vázquez, con más de sesenta y cinco años de edad y con unos cuarenta cuidando la salud de los empleados de la salinera y de sus familias, llevaba años diciéndole a Marcelo que el problema de Leocadia no se curaba con medicación alguna y que los cambios de su estado emocional no tenían nada que ver con que estuviese tomando una medicina u otra.  
 
    —Marcelo —le decía una y otra vez—, aquí solo cabe la paciencia y la astucia. Te voy a proporcionar una serie de tarros de medicinas con sus etiquetas de reconocidos ansiolíticos y guardados en sus cajas originales, pero su contenido será capsulas rellenas de bicarbonato, otras de sal de frutas, otras de vitamina C. También algunas llevarán la medicina real que indique su frasco, pero serán las menos. Todo consiste en que ella vea el cuidado con que las guardas y la atención que pones en su administración. Te aseguro que toda esta pantomima es más eficaz que cualquier medicina que yo le recete. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    La Guerra Civil se había llevado a los frentes de combate a más de un cuarenta por ciento de la plantilla de la empresa y Marcelo hubiese tenido que cerrar si no fuera por el arrojo de aquellas mujeres, esposas e hijas de los movilizados que se prestaron a ocupar sus puestos de trabajo por muy duro que éste fuese, no solo en puestos de oficinas y similares, sino incluso en transportes de carretillas, carga y descarga de materiales y de todo aquello que antes hacían sus maridos y padres. Se cerró la Escuela dejando solamente la guardería para los más pequeños, se suprimió el transporte escolar al exterior porque la mayoría de las escuelas habían cerrado sus puertas. Gracias a aquellas mujeres se mantuvo también el funcionamiento de la lavandería, el economato...etc. Se estableció lo que se podría llamar una «economía de guerra». 
 
    Cuando Gaspar cumplió los siete años Marcelo pensó que ya iba siendo hora de apartarlo de las faldas de su madre y de las zafias costumbres de las mujeres del servicio doméstico y decidió llevarlo consigo a su despacho todos los días laborables. Gaspar cargaba a sus espaldas la mochila que había llevado durante sus años de Escuela-Guardería con todas las libretas de escritura, de cuentas, mapas, cartillas de lecturas, compases, lápices de colores. Marcelo le vaciaba la mochila y dejaba todo sobre la gran mesa central del salón-biblioteca que tenía junto a su despacho. Dejaba la puerta abierta para tenerlo siempre a la vista y lo mismo hacía su secretaria Rosa fiel vigilante del pequeño Gaspar. 
 
    Como era de esperar Gaspar no le prestó la mínima atención a cuanto había traído en su cartera porque lo tenía más que visto durante sus años de Guardería.  Ahora lo que le llamaba la atención era la enorme enciclopedia que ocupaba gran parte de la pared más larga del salón. Lo que primero le llamó la atención fue la bonita encuadernación, porque nunca había visto nada igual en su casa donde lo único que podía encontrar eran viejas novelas, revistas de modas y los periódicos habituales.     
 
    El segundo paso le llevó a contemplar hermosas láminas coloreadas representando paisajes que nunca pudo imaginar que existiesen en toda la superficie de la tierra porque en su reducido mundo solamente había balsas de cristalización y blancas montañas de sal porque el color verde de los árboles y de los campos era algo extraño para él. Para el inocente Gaspar el paisaje era como una película en blanco y negro y los únicos colores que apreciaba eran los de la ropa de su madre y el de los vestidos que veía en las revistas de moda que ella leía. 
 
    Cuando empezó a leer los textos que en las enciclopedias acompañaban a las bonitas láminas, los colores dejaron de interesarle y comprendió que había llegado el momento de dejarse de cuadernos de escritura y de leer frases sin sentido cuyo único objeto era que el alumno aprendiera a vocalizar correctamente. Lo que ahora leía era la verdadera enseñanza que él ansiaba. El instinto le llevó a estudiar en primer lugar el globo terráqueo sobre el que se sostenía en pie pasando luego a la geografía, a la historia, a la geometría, al álgebra, ...etc. Su cerebro ávido de conocimientos almacenaba cuanto leía, pero solamente lo hacía cuando llegaba a la conclusión de que lo había comprendido en su totalidad. No retenía dato alguno sin antes saber el porqué de las cosas. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Al terminar la Guerra Civil, cuando Gaspar cumplió los nueve años, Marcelo investigó por toda la zona con objeto de saber qué colegios tenían previsto abrir sus puertas para el período escolar 1939/40 porque quería que Gaspar empezase el curso preparatorio del bachillerato ese mismo año para que fuera de acuerdo con su edad. Tras muchas pesquisas determinó que la mejor opción era el colegio de Santo Domingo ubicado en un antiguo monasterio de Orihuela que se decía ligado a los Cátaros venidos hacía siglos del sudeste francés y regido en la actualidad por Frailes Dominicos que, ante el gran número de frailes Predicadores habían optado por formar a una gran parte de ellos para que se dedicaran a la enseñanza como una nueva forma de difundir la palabra de Dios al tiempo que la cultura.   
 
    El único inconveniente que encontró Marcelo fue que se encontraba lejos de Torrevieja a más de treinta kilómetros y que para tener a Gaspar en régimen de externo con la comida de mediodía en el colegio obligaba a efectuar dos viajes en automóvil al día lo que dada su situación económica y las restricciones del abastecimiento de gasolina sabía que no podría soportarlo mucho tiempo. A partir de enero tuvo que cambiar el régimen de externo al de seminternado lo que suponía para Gaspar estar en el colegio de lunes a viernes y solamente los fines de semana en su casa. 
 
    Gaspar no era en absoluto el tipo de hijo único y mimado, pero si era hijo único, aunque autoeducado y enseñado en soledad lo que lo convertía en ser insociable de trato muy difícil. Si el primer trimestre del curso fue duro para él por tener que convivir en aulas y comedor con unos compañeros con los que nada tenía en común, más tuvo que soportar hasta finalizar el curso al tener que compartir dormitorio. ¿Por qué no se respetaba su privacidad? ¿Por qué sus padres le habían echado de su casa? 
 
      
 
    El suplicio acumulado durante el año de preparatorio y el primero de Bachillerato le llevó a tomar una decisión. ¡Tenía que rebelarse contra las normas impuestas por los frailes! Para llevar a la práctica su propósito comenzó el segundo año dando claras muestras de su rebeldía no asistiendo a las clases que tratasen materias que él consideraba innecesarias, no haciendo los ejercicios que le mandaban los profesores y tratándolos sin el menor respeto. Todos estos desplantes y enfrentamientos los hacía siguiendo un método bien estudiado para que las faltas se distanciasen lo suficiente en el tiempo y contra diferentes profesores evitando que se acumulasen y le llevasen a un castigo inmediato y tal vez de mayores consecuencias. Así consiguió subsistir hasta febrero del año 1942 en que fue llamado al despacho de Fray Alejandro director del colegio y superior de la Orden. La advertencia fue clara desde el principio. A la primera falta amonestación personal. A la segunda notificación a los padres. A la tercera: ¡expulsión! 
 
    Gaspar no tardó en darse cuenta de que su lucha en solitario no tenía futuro. Había que estudiar otro plan de ataque, así que disimulando lo mejor que pudo prometió cambiar y someterse humildemente al cumplimiento de las normas establecidas. 
 
    Terminados los exámenes de finales del segundo curso y antes de que se publicasen las notas Gaspar fue llamado nuevamente al despacho del director. Por más vueltas que le daba en su cerebro no podía imaginar en que se había podido equivocar. Entró en el despacho lleno de malos presentimientos y su temor y sus sospechas se dispararon al ver que también se encontraban allí el jefe de Estudios y los dos profesores que más habían participado en sus clases. 
 
    —¡Le felicito! —le dijo Fray Alejandro—. Ha cumplido usted fielmente lo prometido y su comportamiento ha sido ejemplar. En vista de su buena disposición y con la conformidad del claustro de profesores su anterior amonestación será borrada de su expediente escolar para no perjudicarle en el futuro. Le recomiendo que continúe en la misma línea y si lo hace le auguro un futuro brillante. Le ayudaremos en todo lo que esté en nuestras manos. 
 
    Cuando Gaspar salió del despacho y miró al cielo vio escrita una frase con letras de oro: «¡Primer objetivo conseguido!» ¡Ahora a trabajar en la sombra! 
 
      
 
    Torrevieja, 23 de marzo de 1944. 
 
      
 
    El 23 de octubre de 1943 mi padre había embarcado con destino a La Habana para luego recorrer gran parte de Sudamérica con objeto de vender un producto que se había inventado para poder recuperar algo de las pérdidas que la Segunda Guerra Mundial le había ocasionado.  La tía de mi madre, María Antonia hermana de mi abuelo Reveriano y que era monja, se había comprometido a llevar el gobierno de la casa y el cuidado de su sobrina mientras durase aquel viaje de negocios.  Mi padre con objeto de descargarla de tanto trabajo contrató y puso a su disposición a una señora que tenía experiencia como gobernanta de una residencia para chicas jóvenes estudiantes, la cual asumiría el mando de los empleados del servicio doméstico que habitualmente trabajaban en la casa. Me pareció que había dado su nombre como Evangelina que, aunque sonase muy religioso para mí que no figuraba en el santoral de la Iglesia Católica y Apostólica. Me sonaba a santería evangélica o pagana. Esta nueva organización interna propició un pequeño distanciamiento de mi madre con la que había llegado a tener un verdadero entendimiento incluso más allá del normal entre madre e hijo. Yo había sido para ella hasta entonces su confidente y compañero de unos infortunios inventados por su cerebro enfermo. 
 
    Durante los fines de semana que estuve en casa durante el primer y segundo año de bachillerato, me llamaba a su recámara para que le contase cosas de la vida exterior porque ella se negaba a salir de su castillo encantado. Me hacía leerle novelas de aventuras amorosas, de infidelidades, de crímenes pasionales... También tuve que escuchar historias que se inventaba de sus infidelidades a mi padre, de los fantásticos viajes que había realizado acompañada por sus fieles admiradores. ¡La mayor parte del tiempo vivía en un mundo paralelo! 
 
    Otra de las misiones que me había asignado mi madre era la compra de algunas medicinas distintas a las que mi padre le proporcionaba. Esta obligación farmacéutica me dio la combinación de la caja fuerte que había en el despacho de nuestra casa y que, en un alarde de originalidad mi padre había puesto la fecha de su boda: 15.07.28. Recuerdo que decía como si el asunto tuviera mucha gracia que su boda había sido la más celebrada de su familia porque la fiesta duró cuarenta y ocho horas; las veinticuatro del domingo 15 de julio más las otras veinticuatro del lunes 16 festividad de la Virgen del Carmen muy celebrada por los pescadores de Torrevieja y por los salineros tan ligados a ellos por la mar.    
 
    El doctor Vélez Vázquez dejaba periódicamente a mi padre una serie de recetas firmadas y selladas sin especificar el medicamento para que él pudiera adquirir las medicinas que necesitase sin tener que acudir a su consulta, siempre de acuerdo con las instrucciones que le había dejado por escrito. Yo con mi letra «garrapatosa» de médico porque no tengo otra, escribía las medicinas que mi madre me dictaba. Mi padre iba guardando las recetas sin percatarse del montón que se iba acumulando y que nunca podría usar en toda una vida, pero él era así de descuidado con todo lo que no tuviera una relación directa con sus negocios. Los asuntos que no fueran estrictamente relacionados con La Laguna Rosa y sus exportaciones de las sales los trataba con total indiferencia, la misma con la que trataba el dinero que había en aquella pequeña caja fuerte porque parecía que de vez en cuando añadía algún pequeño fajo de billetes y un montón de monedas sin ningún control. Me daba la impresión de que lo que hubiera en esa caja lo tenía como algún dinero suelto con que resolver cualquier eventualidad sin tener que acudir a la caja de su despacho. Desde luego no encontré ningún apunte ni de ingresos ni de retirada de dinero por lo que me permití tomar prestado un pequeño fajo de billetes y un buen montón de monedas para pagar a mis futuros mercenarios y sicarios, al menos durante un buen tiempo.   
 
      
 
    Estos días de menos ataduras con mi madre pude dedicarlos a la organización de mi «equipo de demolición» y lo llamé así porque ese era mi objetivo final la destrucción de este infernal colegio que me había arrebatado mis libertades y el cariño de mis padres. ¡Quería arruinar su reputación!  Salí de mi casa con la cabeza llena de ideas viéndome como un gran organizador y me encaminé al despacho de mi padre donde podría plasmar sobre el papel las líneas básicas que debían dar forma a mi proyecto.  
 
    Puse un grueso cojín en el asiento de mi padre para poder escribir cómodamente, tomé un montón de folios y una de sus plumas estilográficas, porque odiaba profundamente los lápices por lo mucho que me recordaban el colegio y empecé a escribir lo primero que se me iba ocurriendo. 
 
    Para empezar, yo no tenía que aparecer por ninguna parte ni mi nombre debía conocerlo más que el jefe que yo designara. Este secreto era básico para mis fines. Tenía que reclutar un número reducido de sicarios para poder controlarlos y que sean fieles al juramento que les haría prestar. Abonarles un sueldo razonable como a todo soldado mercenario. Todo sicario debería tener una determinada dosis de sadismo para poder herir a la víctima sin ningún remordimiento porque sembrar el terror era primordial. Cualquier falta por muy pequeña que fuese sería castigada con el máximo rigor. El escarmiento tenía que ser ejemplar y la pena sería aplicada por sus mismos compañeros sicarios. 
 
    El siguiente paso era la elección del jefe del equipo y sus dos principales subalternos. Lo primero que pensé fue que era conveniente que el jefe debiera ser alto y fuerte con aspecto de matón para que su sola presencia impresionase a la víctima, pero sin demasiado cerebro para evitar que actuase por su cuenta al margen de mis órdenes. Si a ese poco cerebro se le pudiera añadir algunas inclinaciones al sadismo mejor que mejor. 
 
    Los dos subordinados principales deberían ser físicamente parecidos al jefe en cuanto a corpulencia, aunque era suficiente que destacaran un poco de la estatura media del grupo, pero lo más importante era que fuesen agresivos, vengativos y algo sádicos. Tanto el jefe como los dos primeros subalternos usarían pequeñas navajas tan afiladas como las de afeitar y fáciles de ocultar. El resto del equipo solo estaban autorizados a usar agujas hipodérmicas. Yo me encargaría del suministro del material y de enseñarles la mejor forma de utilizarlo. Las agujas podían pinchar cualquier parte del cuerpo cubierta por la ropa para que no dejase huellas a la vista con preferencia sobre zonas de huesos que eran más dolorosas, pero los cortes de las navajas había que hacerlo en zonas determinadas para que causaran el máximo dolor con el menor sangrado posible. ¡La práctica les iría haciendo verdaderos expertos! 
 
    El que más destacó como para ser el jefe fue un grandullón que se incorporó a nuestro curso por haber suspendido el año anterior y tener que repetir el cuarto año. Para mí que por la edad que aparentaba además de repetir curso debió empezar el bachillerato más tarde de lo normal porque debía sobrepasar a la mayoría de nosotros en algo más de dos años. 
 
    Dijo llamarse Manuel Moreno Bendala y desde el primer minuto se unió al resto de alumnos despotricando de los put... frailes que no tenían ni put... idea de lo que era la enseñanza, que no prestaban la mínima atención personalizada al alumno, que lo único que les interesaba era cobrar los buenos dineros de nuestros padres, que les importaba un bledo si el alumno aprendía o no. Durante un breve espacio de tiempo pensé que tal vez aquel energúmeno pudiera tener más cerebro de lo que parecía porque yo compartía muchas de sus afirmaciones, pero pronto me di cuenta de que recitaba aquella letanía sin saber lo que decía; repetía como un loro bien amaestrado lo que sus padres le habían repetido mil veces para que defendiera su postura ante sus compañeros.  
 
    En principio era lo que yo buscaba, pero tenía que investigar más porque había mucho en juego. Yo quería tener dos equipos que pudieran actuar intercambiando sus funciones en cada actuación de manera que cuando uno fuese el que atacase al objetivo el otro se encargase de la vigilancia de la zona próxima de forma que nadie pudiese percatarse de la actuación del grupo atacante. Como es lógico necesitaba que cada uno de estos grupos tuviese alguien al mando para que los controlase y los tuviera sometidos a su férrea autoridad. Nadie tenía derecho a actuar por cuenta propia. 
 
    El plan de ataque que había previsto para anular a los listillos y mimados de los frailes se basaba en los siguientes principios: 
 
    Designado el objetivo se atacará solamente a él hasta lograr su total rendición y sometimiento. El atacar a varios al mismo tiempo solo conduciría a que se unieran para su defensa lo que dificultaría el desarrollo de mi plan. Los primeros ataques se llevarán a cabo en las primeras horas de la mañana de los lunes antes de la entrada al colegio de los alumnos después del fin de semana. Previamente se habrían estudiado las posibles vías de acceso del objetivo para establecer el cordón de seguridad y vigilancia. Arrebatar al interesado todos los trabajos que le hubiesen ordenado para ese fin de semana. Amenazar, pinchar y aterrorizar cuanto sea posible para evitar la denuncia. Herirlos para aterrorizarlos y someterlos, pero solo de uno en uno cuando así lo determine el jefe. 
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    EL VIAJE DE PROMOCIÓN 
 
      
 
      
 
      
 
    Residencial El Pinar,18 de enero de 1979. 
 
      
 
    Decían que el lago de Maracaibo ya olía a petróleo en los tiempos  en que los Caribes poblaban sus costas —escribía Marcelo en su diario—  y los numerosos palafitos que habían construido año tras año se repartían por sus orillas, pero puedo asegurar que aquel 24 de noviembre de 1943 mientras el Colunga II se acercaba a sus aguas lo único que yo percibía era el olor de la hierba recién cortada y el de la tierra mojada, todo eso  mezclado con el de los residuos que desde sus calderas expulsaba el Colunga II por su larga chimenea  y que el viento desparramaba por doquier; un olor  que nada tenía que ver con el del petróleo sin quemar  al que se refería la leyenda. 
 
    Cuando el Colunga II cruzaba el estrecho paso de San Bernardo y San Carlos dejando atrás la Isla de los Pájaros, ya se adivinaba por su proa la grandiosidad del hermoso lago de Maracaibo rodeado de una exuberante vegetación como nunca había visto en mi vida y que ni tan siquiera hubiese podido soñar que existiera en todo el mundo. 
 
    Mi experto en propaganda comercial, el señor Thomas O´Connell Venturini de la empresa Bahía de Guanabara me había descrito el lago y el puerto de Maracaibo con unas aguas entre azul y el verde claro en las zonas poco profundas de sus orillas y con una vegetación con mil tonos de verde difíciles de imaginar y que la realidad confirmaba con creces. 
 
    Otro tanto me ocurrió con las imágenes que O´Connell me había presentado del hombre venezolano del pueblo llano. Lo había descrito como un hombre orgulloso de su estirpe y sintiéndose un importante hacendado, aunque en su faltriquera no llevara más que unos pocos centavos. Pero no lo hacía por presumir ni por falso orgullo ni por gana de engañar, era la idiosincrasia de los pueblos caribeños. Sabían vivir como si lo tuvieran todo, aunque no poseyeran ni la cuarta parte de lo que aparentaban. Podían convidarte a un trago sin llevar dinero alguno porque el que te lo servía sabía que aquel hombre siempre pagaba. Cualquier trato se sellaba con la palabra y con un apretón de manos sin firmas ni abogados ni notarios. 
 
    Con este ánimo tan favorable y acompañado por Félix y Thomas veía como el Colunga II se aproximaba al muelle en el que en un tinglado cubierto se veía un gran cartel con el número 125 que era el punto de amarre que teníamos asignado y que se encontraba junto a las oficinas de la Autoridad Portuaria.  
 
    Desde la primera cubierta donde nos encontrábamos podíamos ver un grupo bastante numeroso de personas que agitaban sus manos en señal de saludo. Lo primero que pensé era que se habían equivocado de muelle pues solo esperaba ver a algún compañero de O´Connell que el representante de la compañía Bahía de Guanabara hubiese mandado y a los funcionarios de la Capitanía del Puerto para los tramites oficiales. 
 
    Atracado y amarrado el buque al muelle y una vez colocada la plancha de acceso pude observar cómo tres hombres se separaban del grupo de las personas que saludaban, se acercaron a la escala subieron a bordo y se presentaron al capitán y al primer oficial que como segundo en el mando lo acompañaba en todos los trámites oficiales. El último en embarcar fue un joven con aspecto de estar bien preparado para desenvolverse en cualquier ambiente.    
 
    Una vez efectuada su presentación a los mandos del buque, se dirigió a O´Connell le estrechó la mano con muestras de gran afecto y después dirigiéndose a Félix y a mí se presentó. Su nombre era Juan Pedro López Medina, venezolano natural de San Fernando de Apure, representante de la empresa Bahía de Guanabara para toda Venezuela que venía a ponerse a nuestra disposición y para ayudar a Thomas en todo cuanto fuera necesario. 
 
    Como buen vendedor de propaganda lo primero fueron las buenas noticias diciéndonos que los que se encontraban en el muelle eran comerciantes la mayoría del ramo de la cosmética, no solo de Maracaibo sino de Caracas y también de Bogotá, de Lima y de Quito. Nunca supe las artes mágicas que manejaba la compañía que nos representaba, pero lo que no se podía negar era que su poder de convocatoria estaba fuera de toda duda.  
 
    La segunda noticia que el joven exponía como negativa, era que el hotel Bahía de Maracaibo no había podido alojar a todos los solicitantes y tuvo que realojarlos en el complejo Zulía Residencial a muy poca distancia, pero temía que eso podría suponer un pequeño aumento del gasto por los obsequios al hotel y a los invitados a la convención. 
 
    Don Marcelo, más que satisfecho con la representación que había visto en el muelle. tranquilizó al joven Juan Pedro asegurándole que traían reservas parta cubrir esas contingencias y le preguntó a don Hermenegildo como Capitán del barco si sería posible dejar que embarcasen los comerciantes que estaban en el muelle para ofrecerles una especie de vino de honor por su presencia y recibimiento tan caluroso. Don Hermenegildo con su buen carácter habitual consintió, siempre de acuerdo con su dicho preferido. ¡Si hay un motivo, mejor! ¡Si no lo hay, se busca! 
 
    La pequeña recepción fue un éxito total como bien lo definió el joven Juan Pedro que a pesar de su experiencia nunca había visto una reacción tan positiva tanto de los comerciantes interesados en la compra como de los vendedores de esas sales medicinales de las que él aún no tenía una idea muy clara de para que servían. 
 
    Terminado el improvisado agasajo matutino de bienvenida se despidieron con grandes muestras de afecto hasta su próxima reunión a las siete de la tarde en el salón de convenciones del hotel Bahía de Maracaibo. 
 
      
 
    La ornamentación del salón era muy discreta y predominaban los motivos florales distribuidos discretamente por los rincones más insospechados. La bandera de España y la de Venezuela se habían colocado en la pared que estaba frente al público mientras que las de los países invitados colocadas en pequeñas astas de acero inoxidable con pie de madera, figuraban sobre la mesa de la presidencia. 
 
    Félix Revuelta después de pedir permiso a la Presidencia se dirigió al atril del orador llevando una carpeta con unos folios mecanografiados dispuesto a desarrollar una vez más un tema que tenía más que aprendido por sus muchas charlas por distintas universidades de los Estados Unidos de América del Norte y de México sobre la economía mundial y su especial aplicación a Sudamérica. En el corto trayecto que tuvo que recorrer entre la mesa de la presidencia y el atril pudo escuchar algunos comentarios referidos a la aplicación de las sales que era lo único que le interesaba al público. 
 
    Le pedí a Thomas O´Connell que prestara la máxima atención porque me había propuesto, si Félix estaba conforme, utilizar esta misma charla para que él pudiera darla en Recife en portugués que era su segunda lengua.  Inmediatamente se dio cuenta que Félix no había abierto la carpeta ni tenía papel alguno sobre el atril. ¡Estaba hablando de memoria! Sacó rápidamente algunas hojas de su portafolio y empezó a tomar nota de cuanto Félix estaba exponiendo.  Más tarde le pedí que cuando pasara a limpio todas sus anotaciones y tuviera lista la charla que debía dar en Recife me proporcionara una copia para mi archivo personal. Hasta que al cabo de los años saqué la conferencia para adjuntarla a mis memorias no me di cuenta de que estaba escrita en portugués. Lo que pude recordar de toda aquella larga perorata y lo que pude adivinar de lo que Thomas me había dado en portugués es lo que figura a continuación: 
 
      
 
    Buenas tardes. Mi nombre es Félix Revuelta Rodríguez, soy natural de Cuba y soy catedrático de Economía Política y de Economía Mundial en la Universidad de La Habana, con especial dedicación a la Economía de Sudamérica. Pero no se alarmen porque no voy a amargarles la tarde con una clase magistral sobre economía. No, será algo mucho más llevadero. 
 
    Con referencia a la palabra economía lo único que quiero que recuerden es que la economía de un país se sostiene únicamente por el trabajo de sus ciudadanos y que el resultado de su trabajo depende al mismo tiempo de dos factores muy importantes. El primero es que el individuo se encuentre sano de mente y de cuerpo y el segundo que desempeñe un trabajo que esté de acuerdo con sus preferencias y su formación. Creo recordar que fue Confucio quien dijo algo así como «si trabajas en lo que te gusta, eso dejará de ser un trabajo que te agobie» Tal vez exageró un poco, pero en el fondo tenía razón. 
 
    Otro punto muy importante es el cuidado de la parte externa de nuestro cuerpo, de la epidermis cuya misión principal es protegernos contra el crecimiento de bacterias, de hongos, de los rayos solares, de radiaciones y microorganismos de nuestro propio cuerpo para evitar manchas en la piel e incluso el mismo cáncer. Se sabe que la epidermis desprende unos 300 millones de células muertas cada minuto, pero eso no debe hacernos pensar que tenemos un cuerpo que es un muerto viviente porque poseemos billones y billones de células que se reproducen a la misma velocidad. La protección de esta epidermis es la base de nuestro ofrecimiento y con una especial atención a la piel que presenta una pigmentación más acusada como ocurre con los habitantes de los países que se encuentran más próximos al ecuador terrestre e incluso entre el Trópico de Cáncer y el de Capricornio. Esta bendita pigmentación que protege nuestras pieles también tiene su parte negativa porque está obligada a un mayor esfuerzo en su defensa y por consiguiente necesita una sobre alimentación...etc. 
 
      
 
    Para lo que pretendo que sea este diario creo que lo mostrado es suficiente para asegurar que nuestra campaña en Venezuela no pudo ir mejor. En cuanto a la charla de Félix fue tan completa que a mí no me dejó otra cosa que alabar las sales del mar Muerto, de su extracción, de los múltiples tratamientos de limpieza y de envasado transporte, etc.  Es decir, tuve que inventar y mentir todo lo que pude y con mucho tacto para no llegar a provocar mi lapidación. 
 
    Terminados todos los papeleos relacionados con nuestros negocios y de acuerdo con el programa básico, decidimos confirmar nuestra llegada a Recife para el jueves 2 de diciembre del presente año de 1943. Félix se iría por tierra porque tenía pendiente su conferencia en la Universidad de Caracas y luego quería pasar unos días en la desembocadura del Amazonas que decían que era más caudaloso que el Nilo, el Yangtsé y el Misisipi juntos. Disfrutaría de toda esa belleza entre Porto Santana y Macapá sobre el mismísimo ecuador terrestre. ¡Esperemos que no se pierda por el camino y llegue a tiempo a Recife! 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Serían las ocho de la mañana de aquel jueves 2 de diciembre de 1943 cuando don Hermenegildo me envió un recado por medio del Sobrecargo invitándome a subir al puente, cosa muy poco habitual en estos buques y además sin ninguna indicación del motivo lo que hacía más extraña la invitación. Como no me quedaba otra alternativa seguí los pasos del sobrecargo a través de pasillos y salones ascendiendo escalas y cubiertas una tras otra hasta llegar al alerón de estribor del puente (eso del alerón lo aprendí bastante tiempo después) donde me esperaba don Hermenegildo que con la mejor de sus amplias y francas sonrisas me dijo: 
 
    —Vea, don Marcelo. Navegamos con rumbo sur prácticamente paralelo a ese arrecife que puede ver por estribor y que protege al puerto de Recife de los grandes oleajes que llegan a formarse cuando se entabla durante varios días el viento de levante que azota de forma implacable estas costas y que en muchas ocasiones obliga a cerrar el puerto al tráfico marítimo. Esta es la triste historia de este puerto por su privilegiada situación geográfica pero que precisamente por la misma causa es tan maltratado. Los vientos de componente este son su castigo constante, pero le aseguro que la perseverancia del hombre brasileño ganará la batalla y llegará a ser el puerto más floreciente de todo Brasil se lo aseguro. Este puerto ha estado evolucionando desde sus primeros tiempos como puerto comercial allá por el siglo XVI porque Recife se encuentra en la desembocadura de dos ríos, el Capibaribe y Barbaribe que continuamente dejan  sus arrastres más allá de la costa hasta formar el arrecife que usted ve y que el hombre con su inteligencia y su astucia ha sido capaz de mantenerlo alejado a base de dragados por una parte y por la otra coadyuvando a la formación de una escollera medio natural y medio artificial a base de fondear  grandes bloques de hormigón e incluso hundiendo buques que ya no tenían utilidad ni  para el desguace. De esta forma fueron logrando mantenerlo separado de la costa desde los casi mil quinientos metros por el acceso del norte hasta varios kilómetros en la bocana de acceso por el sur. Aunque en la actualidad se puede considerar que es un puerto de tamaño medio por su extensión territorial los medios de que dispone para atender las necesidades de los buques supera con mucho a otros puertos mucho más grandes por eso vemos tantos barcos fondeados que mueven sus mercancías con barcazas provistas de propulsión propia o por gabarras que son llevadas por los remolcadores que son parte de las muchas facilidades que proporciona la Autoridad Portuaria. 
 
    El Colunga II entraba en el puerto por la bocana sur exactamente  a la hora prevista y  siguiendo las recomendaciones del Práctico se fue adentrando en el puerto hasta el muelle de atraque asignado frente al barracón nº 7, donde nos esperaba Félix Revuelta que había concluido su periplo por la desembocadura del Amazonas y que se encontraba rodeado de un nutrido grupo de personas, aunque menos numeroso que el que nos recibió en Maracaibo ya que en aquella ocasión los congregados pertenecían a cuatro naciones y ahora se trataba únicamente de Brasil. De todo aquel grupo destacaba por mérito propio una dama —no podía llamarla de otra manera— de piel morena cuyo tono no cabía en ninguna de las clasificaciones oficiales; ni mulata, ni cuarterona, ni cuarterona clara, como se decía en la actualidad, etc. Era el tono de piel de cualquier mujer española que se hubiese pasado los meses de verano en cualquier playa de nuestras costas de levante y que hubiese adquirido ese particular bronceado o moreno natural que solo se consigue con el sol y la sal del Mediterráneo y también del archipiélago de las Islas Canarias. 
 
    Thomas O´Connell y yo con el beneplácito del capitán decidimos repetir el vino de bienvenida de Maracaibo que tanto nos había ayudado a la confraternización multinacional.     
 
    Embarcaron todos los invitados que gentilmente cedieron el primer puesto a la que ya habíamos bautizado como la diosa morena. Tras unas breves palabras de don Hermenegildo dando la bienvenida a todos, Thomas y yo fuimos acercándonos a los diversos grupos que se iban formando para las presentaciones de rigor dejando en un lugar intermedio el saludo y presentación a la «diosa morena» para no mostrar un especial interés hacia su persona. Nos la presentó nuestro amigo Félix que parecía tener un cierto imán con la dama. Se llamaba Silvana Nunes da Costa Yahaya era natural de Salvador de Bahía, de veintiocho años y viuda.  El marido, Ángelo había fallecido en un accidente de aviación durante unos ejercicios de entrenamiento de alumnos en el aeródromo de un club privado que el propio Ángelo había refundado. Había sido un reputado ingeniero químico adinerado y un gran emprendedor que a su muerte había dejado una cadena de laboratorios cuya Central estaba muy al sur, en Curitiba en el estado de Paraná donde ella residía ahora. 
 
    Los Laboratorios Santa Rita que así se llamaban, formaban parte de un gran complejo llamado Industrias Químicas de Curitiba que operaban en diferentes frentes unos enfocados a la industria farmacéutica, otros a la cosmética, otros a los abonos químicos y otros a la alimentación del ganado. El espacio que ocupaba era como una nueva y moderna ciudad que hubiese crecido en los arrabales de la capital.   
 
    Mantuvimos un corto intercambio de cortesías, de buenos propósitos y deseos de unos efectivos y cordiales lazos comerciales y me retiré cobardemente porque la imagen de mi suegro en aquel año de 1935 anunciándonos su vieja enfermedad no se apartaba de mi mente desde el primer momento que vi a Silvana y me imaginaba lo que Reveriano hubo de sentir al encontrarse con una mujer como aquella cuando apenas había cumplido los veintitrés o veinticuatro años. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    La mayoría de los congregados que, durante toda su vida estuvieron relacionados con la industria farmacéutica ahora estaban derivando gran parte de sus fondos y sus esfuerzos a la cosmética porque consideraban que era un negocio mucho más rentable, por muy extraño que pareciera. Tal vez el origen de todo este cambio pudiera encontrarse en que la sociedad actual se había apartado del hedonismo tradicional para fijarse con mayor detenimiento en la estética personal hasta el punto de rechazar como inadmisible cualquier pensamiento que nos pudiera llevar a considerar nuestro cuerpo como algo intranscendente que según las viejas teorías no era más que algo puramente material y superficial.  
 
    Ahora tanto la mujer como el hombre si se enfrentaba desnudo ante un espejo consideraba que los cánones de la belleza habían cambiado radicalmente a lo largo de los tiempos y que el cuerpo humano era una belleza intrínseca ligada irremediablemente con el arte. ¡Ahora la imagen lo es todo!  Una especie de nihilismo llevado al extremo de pregonar y querer demostrar que lo único que mantiene la existencia es la negación de todo. Yo sentía que estaba viviendo en un mundo que no comprendía, pero al que tenía que adaptarme forzosamente por lo que decidí afrontar la situación con el mejor ánimo posible.  
 
    Serían las once y media de la mañana de aquel sábado 4 de diciembre cuando salí de mi habitación y me dispuse a asistir a la charla que Félix había dejado en manos de Thomas por dominar el portugués como si hubiese nacido en alguna de los cientos de favelas de Rio de Janeiro y por tener mayores conocimientos de la idiosincrasia de los brasileños con la muy especial variante del pernambucano  acentuado de forma muy particular por el sistema de vida del brasileño nacido en Recife cuyo puerto era el  crisol donde se habían fundido culturas, acentos, creencias, negaciones, lenguas y esperanzas de miles de generaciones que habían aprendido a convivir sin preocuparse de otra cosa que no fuera mirarse a los ojos y comprender que todos somos seres humanos. 
 
    Cuando llegué al vestíbulo del hotel convencido de que la conferencia de Thomas sería a las doce me encontré con varios anuncios de grandes dimensiones en los que se anunciaba que la charla-coloquio del profesor don Thomas O´Connell Venturini tendría lugar en el salón-comedor al terminar el almuerzo que se servirá a la 13:00 horas. Algo desconcertado decidí volver a mi habitación para tomar nota de los acontecimientos de estos dos días porque la experiencia de Maracaibo me había hecho comprender que ninguno de mis compañeros se tomaba la molestia de llevar un diario de nuestras actuaciones, pero en ese momento vi a Thomas saliendo del comedor y le hice señas para que se acercase. Lo tomé del brazo y lo llevé hasta el bar. Pedí mi segundo café de esta mañana y le pregunté el motivo de los cambios que había hecho. No es que me parecían ni bien ni mal, me era indiferente, pero tenía una lógica curiosidad. 
 
    Thomas empezó a tomar lentamente su bebida, había pedido guaraná con hielo, y a explicarme las razones de los cambios. 
 
    —En primer lugar, un sábado por la tarde es imposible tener a un brasileño sentado oyendo una conferencia sin que a los diez minutos haya salido huyendo para tomarse un trago de cachaza o una caipiriña si aún tiene algo de resaca. Es mejor que se tome lo que quiera, pero que lo haga en el comedor después de un almuerzo razonablemente ligero, porque será la única forma de mantenerlo capaz de soportar la charla con un mínimo de interés. La otra razón es que me han avisado que asistirá el Gobernador del Estado de Pernambuco, el alcalde de Recife y dos representantes de no sé qué ministerios y todos son tan quisquillosos con el protocolo que no hay manera de conformarlos así que he decidido que nada de mesa larga para la presidencia de la charla.  Para el almuerzo sentaré a todos en las mesas redondas del Salón-Comedor del hotel y así cada uno puede pensar que él es quien la preside. En sitio opuesto al del Gobernador sentaré al alcalde y a noventa grados de cada uno irán los representantes de los ministerios y los cuatro puestos restantes los ocuparemos nosotros, Silvana, usted, Félix y yo. ¡Y problema resuelto! 
 
    Le pregunté si había previsto que alguno viniese acompañado de su esposa y soltó una carcajada de tal magnitud que retumbó en todo el comedor, lo que me pareció fuera de tono por el lugar público en que nos encontrábamos, aunque en realidad estábamos prácticamente solos. 
 
    —Don Marcelo, me dijo cuando pudo recuperar el aliento, no estamos en la vieja Europa aquí nadie lleva a su esposa a estos actos, como mucho trae a su secretaria, pero tampoco les gusta lucirla demasiado por temor a que se la quiten si es demasiado llamativa. ¡Por un buen sueldo es fácil cambiar de jefe! 
 
    —Yo no hice ningún comentario porque no se me ocurrió nada que fuese oportuno. 
 
    Me había leído la charla que iba a dar Thomas, aunque estaba en portugués y me di cuenta de que era la misma que dio Félix en Maracaibo, pero por las frecuentes risas que se oían de vez en cuando, supuse que estaba introduciendo algunos comentarios muy del gusto de sus oyentes, lo cual podía significar algo positivo para el negocio. 
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    CONFLICTO EN MONTEVIDEO 
 
      
 
      
 
      
 
    Residencial El Pinar, 19 de enero de 1979. 
 
      
 
    Por más que busqué y rebusqué en mis cajas-memoria no encontré nada de nuestros primeros días de estancia en Montevideo —proseguía Marcelo martirizando a su vieja compañera Olivetti— ni el más mínimo recorte de periódico. ¿Sería que mi enojo había sido tan grande que había destruido todo recuerdo de aquellos dos o tres días?  Lo consideraba un absurdo porque siempre había mantenido la teoría de que por muy negativo que fueran los recuerdos siempre formarían parte de nuestra historia y teníamos la obligación de preservarla y darla a conocer por muy dolorosa que fuera. 
 
    Lo que jamás olvidé fue la mala fe del gerente del hotel Las Piedras que aun sabiendo que habíamos hecho las reservas con meses de antelación y el tipo de actos que queríamos celebrar, a última hora se le ocurre decir que, según las normas de la dirección en el salón de convenciones no podía figurar la bandera de España a menos que fuese la de la República. ¡Y esto nos lo comunica en la mañana del jueves 16 casi veinticuatro horas después de nuestra llegada! 
 
    Semejante actitud no solo nos enojó a los españoles sino también a todos los representantes de las delegaciones de los países invitados: Paraguay, Bolivia y Chile, que amenazaron muy seriamente con retirarse de Uruguay y proponer otro país de reunión si no se solucionaba tal despropósito. 
 
    En la mañana del mismo jueves 16 dejé la habitación del hotel y regresé a mi camarote del Colunga II con el firme propósito de que si el asunto no se resolvía en veinticuatro horas largaríamos amarras y nos iríamos de Montevideo. Volví a ordenar mis cosas en el camarote y salí a cubierta; hasta ese momento no me di cuenta de que don Hermenegildo había seguido todos mis movimientos desde que pisé la cubierta y que estaba esperándome para saber cuál era el motivo de mi regreso en ese estado de indignación. 
 
    Me dejé llevar hasta el comedor nos acomodamos en la barra del bar y pidió un par de wiskis con hielo a pesar de que aún no eran ni las doce y media. No recuerdo lo que me estuvo contando mientras nos preparaban las bebidas porque mi mente se encontraba todavía enfurecida por aquel malnacido gerente del hotel Las Piedras. 
 
    —Déjelo reposar cinco minutos por lo menos —me pareció que me decía don Hermenegildo— para que el hielo cumpla su misión. A partir de ahí ya podremos darle un primer sorbo para comprobar que está en su punto.  El truco está en que el hielo solamente tiene que proporcionarle al whisky una temperatura agradable pero que al acabar la bebida no haya perdido volumen. Y ahora que parece usted más calmado, don Marcelo, cuénteme lo ocurrido. 
 
    No tardé más de cinco minutos en ponerlo al corriente de lo sucedido con aquel mal nacido del gerente del hotel que por primera vez en mi vida ni me había interesado en saber su nombre. 
 
    —Muy explicable su actitud don Marcelo, pero con ese enojo y esa alteración lo único que va a conseguir es una subida de tensión y creo que eso es lo que menos le conviene en estos momentos —pronunció estas palabras mirándome a los ojos como si pretendiera hipnotizarme y se mojó los labios con su ya fresco whisky. 
 
    No sé si estuve hablando inmediatamente después de él o si había pasado el tiempo en silencio lo único que supe era que mi vaso estaba vacío, el de él casi sin tocar y que me encontraba tranquilo como si me encontrase descansando en un chiringuito playero durante unas vacaciones. No sé cómo había conseguido transmitirme esa calma que siempre admiré en ese viejo hombre de mar. 
 
    —Usted tiene mucha experiencia —continuó hablando— porque ha recorrido gran parte de Europa y ha tratado con el personal de nuestras embajadas ¿No le parece que el tema puede ser de interés para un Agregado Cultural que sabemos se ocupa también de esos otros asuntos «especiales» que implican algo más de secretismo? Le dejo, don Marcelo, porque es la hora de ocuparme de la firma del papeleo aburrido y tedioso al que nos obliga esta absurda burocracia. ¡Piense en lo que hemos hablado! Hasta la hora del almuerzo. 
 
    No, no lo pensé dos veces; aún no eran las 13:00 horas y en las embajadas normalmente se atendía al público hasta las 14:30 horas. El taxi me dejó en la puerta de la Embajada de España en menos de quince minutos y en otros diez me encontraba en el despacho del Agregado Cultural, un aragonés de Tudela llamado Alejandro Yaguste Alanzorde. Al terminar mi relato solamente dijo: 
 
    —¡Germán de la Hoya Enríquez! No puede ser otro. ¿No les ha pedido dinero para intentar arreglar el asunto? ¡Es muy raro porque ese es su negocio particular! Tal vez estuviera esperando que usted se viera entre la espada y la pared y se viera obligado a pagar lo que hiciera falta por salvar su negocio. No tardaría mucho en hacerlo, pero usted le ha estropeado la jugada. Engaña a todo el que se aloje en el hotel incrementando sus facturas con extras totalmente ilegales, pero tiene la suficiente vista para contentar a quien haga falta. De las ganancias hace tres partes; él se lleva el cincuenta por ciento, un veinticinco para la empresa y el otro veinticinco para un determinado funcionario del gobierno que es el que controla estos asuntos. ¡Nadie denuncia nada y a vivir! 
 
    »Creo que ahora ha cometido un delito contra la Constitución de Uruguay al no respetar los derechos de los turistas procedentes de países con los que tenemos relaciones diplomáticas.  Tengo muy buenas relaciones con el ministro de Asuntos Internos y ya va siendo hora de darle un buen susto a mi amigo Germán y a la empresa propietaria por permitir esta actuación delictiva. Antes de que usted llegue a su barco la noticia habrá llegado a Paysandú donde está la Oficina Central de la empresa. Es muy fácil hacer llegar una noticia «secreta» hasta el último rincón de la tierra. ¡Cuánto más secreta sea, antes llega! ¡¡Muchas gracias por su información y le deseo mucho éxito en su misión comercial!! 
 
    La imagen de la situación del viernes 17 fue repetición de la vivida hacía apenas veinticuatro horas. Hermenegildo y yo cada uno con un vaso de whisky con hielo en la mano y  mirando el  bonito reloj de artísticas saetas y números romanos que rodeado de atrayentes botellas de licores de todos los países del mundo presidía la pared de aquel rincón del comedor de pasajeros, que don Hermenegildo había convertido en el más confortable espacio de aquel  inmenso, frío e impersonal salón comedor que nunca llegaba  a un tercio de ocupación ni en los tiempos en que el viejo Colunga II era exclusivamente de pasajeros Aunque eso duró poco tiempo.   
 
    Si mirábamos expectantes el reloj era simplemente porque a las dos de la tarde expiraba el plazo acordado con el Agregado Cultural como le había contado a don Hermenegildo durante el almuerzo del día anterior a la vuelta de la embajada por lo que lo único que yo podía hacer era morderme las uñas, figuradamente, y procurar que la presión de mis arterias no sobrepasase los límites que me obligaran a recurrir a la cafinitrina. 
 
    Faltaban aún más de cuarenta minutos para que finalizase el plazo cuando aparecieron  cuatro sonrientes caballeros como si vinieran de una bonita fiesta social y quisieran rematar la faena en nuestro club privado y lo más curioso del caso era que dicho cuarteto lo formaban Félix Revuelta, Thomas O´Connell, un joven con vestimenta informal como del trabajo diario y una cuarta persona  de la que se podía decir sin lugar a equivocarse  que acababa de salir de una junta directiva de alguna entidad financiera de alto nivel. 
 
    Efectuadas las presentaciones de rigor al capitán y a mí, porque ellos ya se habían presentado al pie de la plancha de embarque donde coincidieron apenas tres minutos antes cuando se disponían a embarcar todos al mismo tiempo. Así supimos que el menos trajeado era el jefe de la sección económica del periódico El Global de Montevideo que había sido designado por su Redactor jefe para cubrir la información de la tan esperada charla de promoción que Félix debía pronunciar acerca de «Economía Nacional y Mundial», conferencia que estaba en el aire porque aún no sabíamos si llegaría a celebrarse. Por lo pronto yo había decidido suprimir la mía porque no estaba dispuesto a ofrecer mi producto sometido a semejante humillación. 
 
    El cuarto hombre, el elegante desconocido, se nos presentó como el secretario personal del ministro de Asuntos Internos de la República Oriental del Uruguay, que en su nombre me presentaba sus disculpas por haber tardado tanto en informarle pero que como es fácilmente comprensible en todos los trámites legales posteriores a un juicio por muy de carácter urgente que se tratara, el papeleo consecuente llevaba mucho tiempo.   
 
    También me comunicó que por estar tan cercano el fin de semana la copia de las actas de las decisiones concluyentes del juicio no me las podría traer hasta el lunes o el martes de la semana siguiente, pero que desde el momento en que él me había comunicado la decisión del tribunal podía ejercer todos mis derechos conforme a la libertad de acción que había solicitado. Y por último me informó que el juez había determinado que, en compensación a la humillación sufrida, el Gobierno estaba obligado a dar una clara muestra de desagravio por lo que el señor ministro había decidido que el Gobierno de la Nación corriera con todos los gastos de los representantes de España durante su estancia en Montevideo durase lo que durase. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Habíamos ganado la batalla y todos nos sentíamos más que satisfechos como si nos hubiera tocado la Lotería. Ya casi ni me importaba el asunto que nos había llevado hasta este extremo del mundo, pero Félix me hizo bajar de las nubes y reanudamos nuestras actividades. Toda la propaganda distribuida por Bahía de Guanabara desde hacía meses anunciaba que la charla-coloquio de don Félix Revuelta tendría lugar en el salón de convenciones del Hotel Las Piedras a las 19:30 horas del sábado 18 de diciembre y habíamos conseguido mantener nuestro calendario gracias a la colaboración de las autoridades de Montevideo, pero yo me resistía a conformarme con esto porque creía que aún podíamos sacar alguna ventaja más de la situación y decidí atacar de nuevo. 
 
    Encargué a Félix que fuese a ver a su amigo el periodista redactor de la sección económica de El Global para que le imprimiese mil invitaciones para asistir a su charla y que las incluyese en el ejemplar de la edición matutina del sábado 18 de diciembre.  El coctel sería solamente para los asistentes por lo que no se haría público hasta terminar la charla, entonces se les informaría que tendría lugar en los jardines del hotel en la zona reservada únicamente para los grandes eventos de la primavera y del verano. 
 
    La segunda misión se la encargué a Thomas por estar más relacionada con sus actividades. Debía ponerse en contacto con las delegaciones de los otros tres países invitados para que le proporcionasen banderas de sus naciones todas del mismo tamaño de las que ya habíamos elegido de España y Uruguay. Quería dejar bien claro que estábamos negociando entre países hermanos de igual a igual sin darle privilegios a ninguno. 
 
    Todo se desarrolló con la normalidad acostumbrada y fue un verdadero triunfo con un volumen de contratos muy superior al de Maracaibo y casi igual al de Recife. Las charlas siempre eran las mismas, por lo que no las voy a repetir en este diario cuando relate las actividades de cada puerto porque sería absurdo. Además, expresar los matices y los incisos que tanto Thomas como Félix introducían en ellas sería una labor imposible. No tengo más remedio que conformarme con las reseñas que ya he dejado en otra parte de este modesto relato de aquel viaje de promoción que tan buenos resultados estaba dando        
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    LAS ÚLTIMAS SINGLADURAS 
 
      
 
      
 
      
 
    Residencial El Pinar, 20 de enero de 1979. 
 
      
 
    Aquel martes 21 de diciembre —repiqueteaba Marcelo en su vieja máquina— nos reunimos Félix, Thomas y yo en el bar del hotel para hacer un resumen de nuestras actividades en Montevideo y valorar los resultados económicos obtenidos. Cuando ya teníamos todos los datos de esta penúltima operación de nuestro viaje, nos dedicamos a planear detalladamente la que tendría lugar en Mar del Plata de acuerdo con lo programado por nuestra empresa representante Bahía de Guanabara. Este planteamiento era similar al de Recife ya que se trataba de una exposición sin invitados de países extranjeros, pero era preciso tener información de las personalidades que pudieran asistir, si es que así lo había previsto la compañía que aún nada nos había informado. 
 
    Decidimos que Félix y Thomas fueran por delante. Félix para que organizara lo de sus conferencias en las universidades de Argentina que le hubiesen invitado y Thomas para que se entrevistase con el delegado de Bahía de Guanabara en Buenos Aires y obtuviese toda la información posible para que este último acto de nuestra campaña tuviera la mayor relevancia posible porque el mercado argentino era primordial para nuestro futuro desarrollo en el Cono Sur. ¡Argentina era la piedra angular en este mercado y teníamos la obligación de mimarla! 
 
    Estábamos tan ensimismados con nuestros planes que no vimos acercarse a don Hermenegildo hasta que estuvo junto a nuestra mesa. La sorpresa fue mayúscula no solo por haber aparecido como materializado de la nada, sino porque era la primera vez que lo veíamos fuera de su barco a esas horas de la mañana. Lo habitual en él era salir después de la puesta de sol cuando la temperatura se hacía más soportable en este verano austral. Como era de esperar, esta actitud fuera de lo corriente no podía estar originada más que por algo extraordinario, por lo que todos estábamos expectantes de lo que pudiera decirnos. 
 
    —Buenos días caballeros —tomó asiento y ceremoniosamente empezó su explicación—. He recibido dos avisos de predicciones meteorológicas uno de la Autoridad Portuaria de Montevideo y el otro de la Agencia Meteorológica de Buenos Aires; ambos indican que se avecina lo que en estas latitudes se conoce como «sudestada», es decir, fuertes vientos del sudeste que serán de carácter muy fuerte y que afectarán a toda esta costa atlántica desde el paralelo de Rio de Janeiro hasta el de las Malvinas. En estas fechas representan un hecho totalmente anómalo y preocupante. Según dicen los más viejos pescadores de la zona —continuó don Hermenegildo—, cuando las gaviotas abandonen la línea de costa para refugiarse tierra adentro y sus graznidos se vuelvan más estridentes y continuos será señal de que en menos de veinticuatro horas tendremos la «sudestada» sobre nuestras cabezas. Se estima que tendrá una duración entre diez y quince días lo que significa que para la segunda semana el viento ya habrá levantado una mar que podrá llegar a «muy gruesa» e incluso a «arbolada». Los mayores efectos se sentirán en toda la zona de la desembocadura del Rio de La Plata porque estas mareas y estos fuertes vientos impedirán que sus aguas fluyan al Atlántico produciendo una subida extraordinaria del nivel de las aguas provocando grandes inundaciones en Buenos Aires capital y en todas las costas adyacentes. Este efecto también se notará en el puerto de Montevideo donde las mareas normales que no tienen una variación superior a los ochenta centímetros, en estas circunstancias pueden llegar a los dos metros. Señores —se despidió don Hermenegildo— vuelvo al Colunga II a prepararlo para afrontar la «sudestada» conforme a las prevenciones que establezca el capitán del puerto. ¡Buenos días!   
 
    Lo primero que decidimos fue que la marcha que habíamos previsto de Félix y Thomas debía ser inmediata antes de que se desatase la «sudestada» con toda su fuerza y se cortasen las comunicaciones marítimas y aéreas con Buenos Aires. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    En la amanecida de aquel sábado 25 de diciembre cuando el borde inferior del sol aún no se había despegado de aquella indefinida línea del horizonte en la que era imposible  diferenciar el cielo de la mar, empecé a oír los estridentes graznidos  que lanzaban las gaviotas que volaban despavoridas desde las zonas costeras hacia el oeste para adentrarse en tierra firme en busca de refugio y  empezaba a soplar un viento húmedo de componente este que iba arreciando al tiempo que el casi invisible sol debido a la calima se iba elevando sobre el horizonte. 
 
    La sensación de desolación que se palpaba en el ambiente hizo que me olvidara de la Nochebuena y me produjo tal depresión que no se me ocurrió otra cosa que recluirme en mi habitación cerrando puertas, ventanas y contraventanas para aislarme del mundo exterior que parecía próximo a desintegrarse. En mi desvarío hasta me pasó por la cabeza la peregrina idea de esconderme debajo de la cama. 
 
    Fruto de la evaporación de las aguas por las altas temperaturas alcanzadas en las últimas semanas de la primavera y los primeros días del verano se fueron formando grandes nubarrones cargados de agua atlántica que empujados por vientos cada vez más fuertes se acercaban amenazadores a las costas brasileñas, argentinas y uruguayas. El martes 28 de diciembre el viento llegó a alcanzar el valor 12 en la escala Beaufort, más de 120 kilómetros por hora, por lo que no cabía la menor duda que podíamos firmar y rubricar que estábamos sufriendo una «sudestada» de las más violentas que se habían registrado en la zona en los últimos cincuenta años.  
 
    La oscuridad del cielo, cuyos nubarrones no permitían el paso al mínimo rayo de sol, unido a los tristes lamentos de las gaviotas que gritaban por echar de menos las nidadas que habían tenido que abandonar en la costa, convertían mi estancia en la habitación del hotel en un encierro insoportable. 
 
      
 
    Antes de salir de España había acordado con Mª Antonia que no tendría noticias mías hasta que hubiera terminado todas las gestiones económicas de mi viaje y tuviese decidida la fecha de regreso. Lo mismo le había dicho a mi hijo Gaspar, aunque estaba seguro de que a él le importaba bien poco la fecha de mi regreso a menos que se viese muy apurado económicamente. En cuanto a Leocadia no era necesario decirle nada porque mientras tuviera al alcance de la mano a cualquiera de los dos para ella sería suficiente. Su pequeño mundo no necesitaba una corte muy numerosa. Pensando en ellos no estaba seguro de cuáles eran los sentimientos que me embargaban, pero sentía en mi interior una gran necesidad de comunicación como nunca la había sentido en mi vida. 
 
    Me parecía imposible que con la experiencia de tantos años de viajar en solitario por toda Europa ahora echase de menos la compañía de Félix, Thomas y Don Hermenegildo, pero era totalmente cierto porque tenía una sensación de soledad como nunca había experimentado y me sentía incapaz de pasar la noche de Fin de Año en solitario como había pasado la de Nochebuena encerrado en mi soledad. Sería insoportable tener que pasar la Nochevieja encerrado nuevamente lo mismo que sería incapaz de participar en la cena y el cotillón del hotel sintiéndome solo como un triste e infeliz ser repudiado por la sociedad. 
 
    El jueves 30 no soporté más la situación. Mentalmente solté un «que celebren su cotillón pero que no cuenten conmigo». Subí a mi habitación cogí mi maleta de tres días, la llené con lo más imprescindible pedí un taxi y me fui a mi camarote del Colunga II donde pensaba quedarme hasta pasado el día de Reyes. Al menos tendría la compañía de don Hermenegildo y de los oficiales con los que podría hablar cuanto quisiera.  
 
    Llegué al barco a las 20:30 y me recibió el segundo oficial un joven asturiano del que no recordaba su nombre. Me dijo que el capitán había salido hacía una media hora y que volvería sobre las diez. Le di las gracias, le pedí que avisara al sobrecargo para que me despertasen a las nueve de la mañana, le deseé una guardia tranquila y me retiré a leer un buen rato antes de meterme en mi litera a descansar. 
 
      
 
    A las 09:45 me disponía a tomar el desayuno cuando apareció don Hermenegildo y lo invité a que me acompañara. Me dijo que ya había desayunado hacía un par de horas y que tenía nueva información de la Dirección General de Puertos de Argentina acerca de los efectos del temporal en toda la zona costera correspondiente a la provincia de Buenos Aires que abarca todo el nordeste del país desde la ciudad autónoma de Buenos Aires al norte hasta el puerto de Bahía Blanca al sur. 
 
    —Es curioso ver —me dijo— como medimos y cuantificamos subjetivamente estos efectos negativos de las desgracias que ocurren a nuestro alrededor. Lo que usted y yo consideramos una tremenda catástrofe por los destrozos causados por la Sudestada, para las autoridades del país y para los lugareños es un accidente natural que deben afrontar estoicamente y sin aspavientos aplicando los remedios habituales para que todo vuelva a funcionar correctamente. Su filosofía es bien sencilla: «Con dinero suficiente para sufragar las obras y que estas se ejecuten bien y en su tiempo todo vuelve a la normalidad. No hay que rasgarse las vestiduras ni clamar al cielo. ¡Lo que hay que hacer es trabajar, trabajar y trabajar, no lamentarse!» 
 
    —Esta es la forma que tienen de afrontar estas catástrofes lo cual es de admirar sin lugar a dudas. 
 
    —Lo que sí parece claro en estos momentos, don Marcelo —me dijo— es que el puerto de Mar del Plata permanecerá cerrado al tráfico marítimo hasta comienzos de febrero por lo menos porque los destrozos han sido más importantes de lo que en principio se había estimado. La Dirección General de Puertos de Argentina le ofrece a usted Bahía Blanca como puerto alternativo y le mantiene las fechas de estadía y las tarifas reducidas que tenía concertadas con la Capitanía del Puerto de Mar del Plata. En mi opinión es una oferta que no debe rechazar dadas las circunstancias porque la demanda de puntos de amarre en toda la provincia de Buenos Aires no se podrá cubrir ni en cuarenta días. No lo piense mucho o nos veremos obligados a dar por terminada nuestra estancia en Sudamérica. 
 
    —Don Hermenegildo, supongo que a estas horas nuestro representante Thomas estará haciendo las gestiones precisas en el hotel Corrientes de Mar del Plata tal vez ajeno al problema del puerto y yo quiero seguir lo programado. Los cambios sean por las razones que sean producen desconfianza en los clientes y el efecto es muy negativo. ¿Hay buenas comunicaciones entre Bahía Blanca y Mar del Plata? 
 
    —¡Inmejorables! —me contestó con un extraño entusiasmo—. La autopista que las une permite hacer el trayecto que es de unos cuatrocientos veinte kilómetros, en algo menos de tres horas. Por vía aérea el vuelo es de unos cincuenta minutos. 
 
    —Está bien. No lo pensemos más. Aceptemos la oferta y que nos reserven muelle de atraque para el miércoles 19 de enero. ¡Por cierto, don Hermenegildo! ¿Tenemos comunicación con el exterior que no sea la de su estación de radio?   
 
    —Le ruego que me perdone, don Marcelo, pero hasta ahora mismo no he llegado a comprender en toda su gravedad la furia y el dolor que le obligó a abandonar el hotel Las Piedras y regresar a su camarote del Colunga II por culpa de aquel malnacido Germán de la Hoya el anterior gerente del hotel. Sí, es cierto que lo vi enfurecido y le pedí que no se lo tomara tan a pecho e intenté minimizar la gravedad de la ofensa, pero veo que no lo conseguí. Le fui trayendo a nuestro pequeño bar y pedí las consumiciones. Mientras las preparaban estuve contándole cosas de menor importancia como que las atenciones de la Autoridad Portuaria se habían multiplicado, que nos habían quitado las tarifas de estadía, incluso por consumo de agua y de electricidad y que nos habían instalado tres líneas telefónicas. La de mi despacho se la ofrecí para que la usara con toda libertad. La segunda para uso de los oficiales se la señalé que la tenía a su espalda en el mismo bar y la tercera en la estación de radio para uso general de la tripulación. ¡Todo a cargo del Ministerio de Asuntos Internos! También le dije que don Félix y don Thomas se habían llevado anotados los números y que don Thomas llamaba un par de veces al día preguntando si hay alguna novedad. Toda mi palabrería no tenía más objeto que distraer su atención para que no le diera más vueltas a lo sucedido, pero creo que sirvió de bien poco porque usted no me escuchaba en aquellos momentos. 
 
    —Le ruego que me perdone, don Hermenegildo —me disculpé abochornado—. Tiene usted toda la razón del mundo, mi furia fue totalmente desproporcionada pero aquel déspota y sinvergüenza había logrado sacarme de mis casillas. Le pido perdón de nuevo y le ruego que cuando llame cualquiera de los dos me lo comunique para dictarles algunas instrucciones. Quiero mantener nuestros compromisos con el hotel Corrientes en todo lo que se refiere a reservas de habitaciones, de la sala de convenciones, de almacén para nuestros productos… 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Las fiestas de Noche Vieja y Año Nuevo se celebraron a bordo del Colunga II con la cordialidad propia de las personas que están acostumbradas a pasar muchas fiestas familiares fuera de sus hogares y tienen esa especial facilidad para empatizar con sus semejantes. Se había conservado la decoración que se puso para la cena de Nochebuena y no necesitábamos ni serpentinas, ni pitos, ni gorritos grotescos. La verdadera felicidad de un corazón agradecido con la vida no necesita adornarse con falsos oropeles. 
 
    Los mejores recuerdos de aquella agradable cena fueron dos de muy distinta índole.  El primero fue que a la hora de los postres cuando se autorizó a cada comensal abrir una cajita adornada con una cinta con la bandera de España que habían depositado a la derecha de cada uno, junto a las copas. El contenido nos sorprendió por inesperado y sencillo porque no era otra cosa que las doce uvas que deberíamos tomarnos con las campanadas de Fin de Año. Pero nos preguntábamos todos ¿Que campanadas?  El reloj que presidía nuestro pequeño bar y el comedor era incapaz de emitir otro sonido que no fuera el suave tic-tac que producía su diminuta maquinaria. 
 
    Cuando todos le dábamos vueltas a la misma pregunta el joven oficial radiotelegrafista se levantó y pidió permiso al capitán para tomar la palabra. 
 
    —Nos tomaremos las uvas —dijo— al ritmo que nos marque el reloj de la Puerta del Sol de Madrid. Hace cuatro horas las han retransmitido por Radio Nacional de España y las he grabado. A las doce de la media noche de Montevideo las pondré por el sistema de altavoces del Colunga II y se oirán desde el pique de proa hasta las sentinas. ¡Las tomaremos como si estuviéramos en España!  
 
    Se ganó el aplauso más estruendoso que jamás oiría en su vida. 
 
    El segundo acontecimiento, porque hay que llamarlo así, tuvo mayores consecuencias para mí y por eso no necesito buscar papeles para traerlo a la memoria. Lo escribo tal como lo viví en aquellos momentos. 
 
     Nos tomamos las uvas intentando seguir el ritmo de las campanadas cosa que no había conseguido en mi vida como la mayoría de los mortales, excepto el previsor don Hermenegildo que se había preparado un platito con SEIS uvas que las había despojado de piel las había partido por la mitad y quitado las semillas. ¡Disponía de DOCE unidades limpias y fáciles de tomar! Me confesó que hacía muchos años que practicaba este sistema con resultado altamente satisfactorio. 
 
    En cuanto terminaron las campanadas empezaron a sonar los pitos y sirenas de todos los buques surtos en el puerto de Montevideo durante tres interminables minutos y al finalizar se hizo el silencio más absoluto. Un silencio tan anormal que parecía como si una inmensa losa nos estuviese comprimiendo, como si todos los mecanismos que mueven el mundo hubiesen dejado de funcionar y los seres humanos nos estuviéramos desintegrando en un vacío infinito. 
 
    Nos levantamos como movidos por un mismo resorte y salimos a la cubierta principal para mirar a un cielo que era imposible ver, como si con eso fuésemos a tener la respuesta a nuestros temores. Vi de refilón la cara de don Hermenegildo y un tremendo escalofrío recorrió todo mi cuerpo. ¡Nunca le había visto esa expresión de angustia! Lo menos que pasó por la cabeza de más de uno de nosotros es que aquello parecía el anuncio de un castigo apocalíptico. 
 
    ¡Pasé miedo, lo juro, mucho miedo! Creo que nos fuimos separando sin despedidas, como autómatas cada uno a su capsula de encierro en el tiempo. 
 
    ¿Dormí? ¿Estuve despierto toda la noche? Cuando tuve conciencia de estar vivo reparé en que las sábanas estaban tiradas por el piso del camarote lo mismo que la ropa que llevaba puesta la noche anterior. Podía oír los ruidos propios de los motores auxiliares, de las ventilaciones, las voces de los marineros baldeando la cubierta. Estaba oyendo que la vida continuaba siguiendo su ritmo habitual. Una reconfortante ducha fría consiguió al fin que las distintas partes de mi cuerpo encajaran correctamente y pude dirigirme al pequeño bar a tomar mi café negro que era mi único desayuno.   
 
    Cuando tuve en mis manos la prensa local pude comprobar que no había ningún artículo explicando el extraño silencio de la noche anterior. Solamente se hablaba de que el Año Nuevo por ser bisiesto nos había hecho el regalo de liberarnos de la Sudestada antes de lo previsto y que las gaviotas clandestinamente y en absoluto silencio habían vuelto a sus nidales de la costa. ¡El milagro del Año Nuevo! Ese era el titular de toda la prensa de Montevideo. Cuando no tenemos los conocimientos suficientes para explicar algo, lo más fácil es achacarlo a un milagro. ¡Como la Iglesia no va a pronunciarse en estos pequeños disparates no hay que preocuparse! 
 
    No quise quedarme en el Colunga II hasta después del día de Reyes como tenía previsto porque sentí que estaba abusando de la amabilidad de don Hermenegildo por estar ocupando su despacho demasiado tiempo con la excusa de las llamadas telefónicas a Félix y a Thomas, llamadas que en realidad no solo no eran necesarias, sino que seguramente entorpecían la labor de ambos y coartaban su liberad de acción. No me daba cuenta de que estaba actuando como un demente que creyese que esta etapa final de nuestro viaje sería la última cosa que iba a hacer en su vida.  Me horrorizaba pensar que todo acabaría para mí en Mar del Plata y tenía que echar fuera de mí esa sensación o mi mente se iba a resentir indefectiblemente. 
 
    Por más vueltas que le daba en mi cabeza no encontraba las palabras apropiadas para disculparme ante don Hermenegildo por la abusiva ocupación de su despacho, así que decidí decirle únicamente que necesitaba aislarme unos días para hacer un prolijo estudio de nuestra campaña. 
 
    Tenía decidido alojarme en el hotel Las Gaviotas de Punta del Este y me había empeñado en que ese estudio tenía que hacerlo antes de que las ideas que me bullían por la cabeza desaparecieran. Como hacía tiempo me dijo Sandor, si no las dejas presas en el papel se rompen en trocitos y vuelan. No cejaría en el empeño hasta haberlo terminado. Le dije que le llamaría para darle el teléfono de mi habitación pero que no me llamase más que en caso de verdadera urgencia. 
 
    Desaparecí el martes 4 de enero y regresé el miércoles 12 un par de días antes de zarpar para Bahía Blanca, cuando el tiempo parecía que había mejorado sensiblemente según la opinión general pero que para mí seguía siendo tan infernal como una semana antes. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Salimos de Montevideo con una mar tendida del sur de lo más desagradable por el continuo cabeceo del barco que don Hermenegildo lograba reducir ajustando la velocidad del Colunga II. 
 
    —Don Marcelo —me decía como para darme ánimos—, si no hubiese sucedido el «milagro» del Año Nuevo ahora estaríamos soportando una «mar gruesa» o por lo menos una «fuerte marejada» mucho más incómoda de la que tenemos ahora ¡Dele gracias a aquel milagro del año bisiesto porque la mar sigue cayendo rápidamente! 
 
    Como era de esperar el pronóstico de don Hermenegildo se cumplió y la mar fue cayendo hasta quedar en una marejadilla que hasta yo podía soportar. Debo confesar que ahora podía considerar nuestra navegación como un verdadero crucero de placer. 
 
      
 
    Conforme a lo previsto a las 07:00 horas del miércoles 19 de enero el Colunga II se encontraba en la boya de recalada del puerto de Bahía Blanca donde embarcó uno de los Prácticos que sería el encargado de conducirnos a los muelles interiores por el canal de acceso de más de cincuenta millas y cuyo balizamiento, de unas setenta boyas luminosas había sido desplazado en más de su tercera parte por la Sudestada y que aún no habían tenido tiempo de recolocarlas en sus lugares habituales.  
 
    Si ya en condiciones normales era obligatorio que fuera el práctico el que aconsejara al capitán durante la navegación por el canal con su balizamiento completo, con mayor razón ahora dadas las circunstancias actuales era imprescindible su asesoramiento porque él era un verdadero experto que llevaba más de veinte años haciendo ese mismo recorrido de día y de noche y con cualquier clase de mar, viento y visibilidad. 
 
    A las 11:15 horas estábamos atracados en un privilegiado tramo de muelle muy próximo a la ciudad que normalmente solo se le asignaba a los grandes Cruceros dedicados al turismo. En el muelle se encontraba Thomas y tenía a su lado a un corpulento y uniformado personaje que supuse sería el Capitán del Puerto. Algo más apartado veía un furgón de gran capacidad de carga con un cartel anunciador de Bahía de Guanabara que sería el encargado de transportar nuestros productos a Mar del Plata. 
 
    Thomas nos presentó al capitán del puerto, don Amancio Aldeguer Ribuffo, que amablemente se había acercado con el personal de su oficina para facilitarle al capitán del barco los trámites reglamentarios sin tener que desplazarse al despacho de la aduana del puerto. Don Hermenegildo sugirió que nos trasladásemos al comedor porque su despacho era pequeño para tantas personas.  
 
    Entre tanto le dije a Thomas que se pusiera en contacto con el segundo oficial para el traslado de las sales al almacén del hotel y que yo ya había hablado con el sobrecargo para que llevaran mi equipaje al taxi que nos esperaba. Le pedí encarecidamente que a las 12:15 como muy tarde viniese a «rescatarme» alegando que teníamos que coger el vuelo de las 13:30 para Mar del Plata. 
 
    Durante el vuelo Thomas me estuvo contando las dificultades que había tenido que vencer Bahía de Guanabara para que los representantes de las veintitrés provincias aceptaran un programa común. Al final se acordó que la conferencia de don Félix se celebrase el viernes 21 por la tarde-noche y la presentación de las sales medicinales el sábado 22, después del almuerzo. Así tendrían la tarde para tratar de los pedidos y contratos pertinentes dejando la noche del sábado y el domingo libres para los asistentes por si no habían tenido bastante tiempo de jarana. No cabía duda de que el programa oficial de actos estaba bien organizado. 
 
      
 
    Thomas y Félix habían previsto el almuerzo en la terraza del hotel orientada al sur junto a un lago natural de agua salada y rodeada de un número de surtidores suficiente para proporcionar una temperatura ambiental de lo más agradable sobre todo en esta época del año. Terminada la sencilla y exquisita comida durante la cual nada se había hablado de negocios, pasamos a disfrutar de un buen café y unas copas. Yo pedí un Grand Marnier anaranjado, Félix un coñac Hennessy y Thomas una copa de Grappa Nonino. Cuando vi que todos estuvimos servidos le pedí a Félix que nos contase algo de su última charla de economía por tierras argentinas y que había sacado en limpio. 
 
    —Don Marcelo, nunca imaginé que alguna vez pudiera encontrarme en una situación semejante. Durante mi carrera había estudiado la estructura territorial, política y económica de todos los países   de América y era bien conocido que los cambios estaban a la orden del día. De Argentina sabía que, aunque su división territorial era en provincias estas estaban adquiriendo cada vez más un mayor grado de descentralización administrativa y algo menos de autonomía económica ni judicial, pero eso era todo.   
 
    —Me encontraba cerca de la entrada saludando a algunos conocidos de días anteriores cuando se me acercaron dos jóvenes con aspecto de estudiantes que se interesaron por mi país de origen, por la universidad en la que había cursado mi carrera, por qué mi «español» no tenía ningún acento, cosas así. Cuando logré satisfacer su curiosidad le pregunté al menor, que tenía cara de ser mucho más espabilado que su compañero a que se debía la afluencia de tanto público cuando la propaganda había sido tan discreta. 
 
    —Ningún Estado quiere quedarse por detrás de otro —me explicó el espabilado joven —. Si viene el gobernador de un Estado, el de al lado se hace acompañar por el encargado de negocios. Si se entera el de más allá, traerá también al encargado de Hacienda, si.... 
 
    —¡¡Vale, vale!! —le interrumpí su parlamento porque se estaba acercando la hora de mi charla y me encontraba bastante descolocado—. ¿Por qué le llamas estados, no siguen siendo veintitrés provincias? 
 
    —Oficialmente se siguen llamando provincias, pero en realidad son estados federados como en América del Norte —me contestó con un sentimiento de orgullo indescriptible—.  Ya tenemos delegado las Fuerzas de Seguridad, el Poder Territorial y dentro de muy poco tiempo el Poder Judicial. Llegaremos a tener la consideración de Estados Autónomos como lo tiene la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 
 
    —Pero ¿Buenos Aires no está dentro de la provincia de Buenos Aires?  
 
    —No, Buenos Aires es una provincia y tiene su capital en La Plata, pero no tiene nada que ver con la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, que es la capital federal de la nación. 
 
    —¡Gracias muchachos, os dejo, que voy a organizar la presentación!  
 
    Salí huyendo porque en cinco minutos me habían roto toda la estructura sobre la que se basaba mi charla y solo quedaban quince minutos para pensar en una salida, aunque solo fuera medio honrosa. 
 
    —Bueno, don Félix —le dije sonriente— termine su copa sosegadamente pida otra y por favor no nos deje con la duda. ¡Cuéntenos como salió del atolladero! 
 
    —Ya queda poco que contar, don Marcelo.  
 
    Me fui al atril donde había dejado las fichas que uso como guía en mis charlas, las recogí y las guardé en la cartera de mano junto a otras varias, cuando lo único que vi, porque me saltaron a los ojos, fueron las doce fichas que había usado para mi charla en la Universidad de Jacksonville en el fin de curso del año pasado. De repente, sentí una calma absoluta y me dije: «¿Queréis estados? ¡Pues os vais a tragar los cincuenta de Norteamérica, pero muy bien disfrazados!» 
 
    Creo que fue la charla más aplaudida de cuantas he dado porque todas las grandilocuentes palabras que le había dedicado en aquella ocasión a la economía de EE. UU. se las dejé de regalo a las Provincias-Estado de Argentina. Me fue suficiente con no nombrar ningún estado en particular. 
 
    —Le felicito, don Félix —le dije chocando mi copa con la suya y con la de don Thomas— ha demostrado ser un hombre de recursos.  Esta ha sido una experiencia que no olvidará y que le será de mucha utilidad en el futuro. 
 
    —Y usted, don Thomas. ¿Que puede decirnos de cómo va la preparación de nuestro último evento en tierras sudamericanas? 
 
    —Poco hay que contar don Marcelo porque tal como se presentan las cosas no me cabe la menor duda de que para la organización del almuerzo, la charla posterior y la firma de los contratos debemos seguir las mismas pautas que en Recife con la ventaja de que en esta ocasión tenemos menos problemas con el protocolo porque todos los Gobernadores de las provincias tienen igual rango. La única distinción debemos hacerla con el vicepresidente del Gobierno Federal que según el listado que me ha facilitado mi jefe, viene en representación del presidente de la República Federal y será acompañado por el ministro de Hacienda y por el de Alimentación y Consumo. Con estos tres personajes, más nosotros tres y si usted lo permite invitando a don Hermenegildo y al primer oficial, don Pedro Martín Moreno como muestra de gratitud por la magnífica colaboración a lo largo de toda la campaña, completaríamos la que pudiéramos llamar la mesa presidencial. Los restantes cincuenta y seis representantes de las veintitrés provincias ya los tengo colocados en otras siete mesas redondas del comedor. Cuando termine la charla pasaremos a las mesas libres que ya estarán preparadas para la firma de pedidos y contratos de próximas remesas. 
 
    —Muy bien, don Thomas —le dije—. Ha tenido usted una magnífica idea con invitarlos, me alegro. Espero que don Hermenegildo no considere un sacrilegio el abandonar su barco por unas horas. Y, por cierto, en vista del éxito que obtuvo en su charla de Recife, le concedo el privilegio de ser el orador que promocione nuestras sales medicinales en esta nuestra última etapa. ¡Eso sí, le pido que lo haga en español no como en Recife! 
 
    —Sin duda, don Marcelo, lo haré con mucho gusto —me contestó con un claro tono de emoción y agradecimiento—. Le aseguro que de todos los trabajos que he tenido que cumplir para mi empresa éste ha sido el que he realizado con más agrado por el apoyo siempre he tenido de usted y de don Félix. ¡Muchas gracias! 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Recuerdo con verdadero cariño la última presentación de nuestras sales medicinales en Sudamérica, aunque al principio tuve mis dudas; me explico. Habíamos dispuesto que primero entraran los gobernadores de las provincias y sus acompañantes, a continuación, los dos ministros acompañados por don Félix y don Thomas y finalmente el vicepresidente de la República acompañado por mí. Cuando entraron los componentes del primer contingente lo hicieron hablando todos al mismo tiempo y armando tanto ruido que pensé que si ese iba a ser su comportamiento durante el almuerzo poco podía confiar en la atención que fuesen a prestar durante la exposición de don Thomas. Pero me equivoqué. En el momento en que entraron los dos ministros el volumen de las voces disminuyó notablemente y se convirtió en un silencio absoluto a la entrada del vicepresidente. Nunca imaginé que aquellos cincuenta y seis vociferantes representantes del pueblo se pudiesen mostrar tan respetuosos con la segunda Autoridad Nacional. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Acabada la charla de don Thomas el vicepresidente siguió unos diez minutos más de cortesía comentando nuestra buena labor y recomendó a los ministros y a los gobernadores que colaboraran con la mejor voluntad y ayudaran a facilitarnos la labor. 
 
    A pesar de la buena disposición de todos los Gobernadores la reglamentación argentina en cuanto a relaciones comerciales internacionales era mucho más compleja de lo que yo había imaginado y debo agradecer al vicepresidente que hubiese dejado a los dos ministros para colaborar con nosotros porque sin la facultad que ellos tenían para autorizar transacciones comerciales internacionales, solo hubiésemos conseguido perder el tiempo lastimosamente. A Dios gracias todo se resolvió favorablemente y a las diez de la noche nos despedíamos de todos nuestros clientes habiendo conseguido un volumen de negocio como nunca hubiese podido imaginar. 
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    REGRESO A CASA 
 
      
 
      
 
      
 
    Residencial El Pinar, 27 de enero de 1979. 
 
      
 
    Por más que he rebuscado entre todos los papeles que fui llenando con mis anotaciones lo único que encontré fue la reseña de la presentación en el hotel Corrientes de Mar del Plata y del almuerzo de despedida que celebramos a bordo del Colunga II en Bahía Blanca al disolverse el equipo que habíamos formado Félix, Thomas y yo durante los meses que llevábamos de campaña. Esta disolución del equipo estaba fechada y firmada por mí el sábado, 29 de enero de 1944. 
 
    Entre las cosas que anoté se encuentra la consulta que durante el almuerzo le hice a don Hermenegildo referente a hacer escala en algún puerto antes de recalar en las islas Canarias y si el archipiélago de Cabo Verde tenía algún atractivo. 
 
    Su respuesta fue decepcionante. Según su opinión, las islas se encontraban totalmente devastadas desde hacía por lo menos cuatro o cinco años y padecían una hambruna impresionante. El otrora paraíso turístico había desaparecido por culpa de Portugal que había abandonado completamente a la que hacía poco llamaba su «querida provincia de ultramar». 
 
    —Don Marcelo —me dijo—, si lo que usted quiere es un puerto turístico, pero más tranquilo que Rio de Janeiro yo le aconsejaría el de Salvador, en el estado de Bahía algo más al sur que Recife. Es un puerto francamente bonito donde recalan importantes Cruceros de lujo, pero con un turismo que podríamos calificar de algo menos bullicioso. 
 
    —Don Marcelo —terció rápidamente Félix—, si se decide usted por esa escala le ruego me permita continuar a bordo. Le pediré a Silvana que vaya allí a esperarme. Desde que salimos de Recife hemos estado en contacto esperando el día en que poder encontrarnos de nuevo. 
 
    —¡Yo también solicito amparo! —intervino rápidamente Thomas—. Si me permite continuar embarcado le pediré a mi esposa Yelina que vaya también a Salvador. No pensaba decirlo hasta el último momento, pero les comunico que he sido destinado a nuestra Delegación en Buenos Aires para relevar al jefe de Operaciones que se jubila el próximo mes de marzo. Yelina y yo levantaremos el «pequeño campamento» que tenemos en São Paulo y nos instalaremos en la capital donde nací. Por cierto, don Marcelo. ¿No tendrá usted algo que ver con este ascenso y traslado? 
 
    —La verdad es que no lo creo. Yo solamente he mandado un cablegrama al presidente del Consejo de Administración de la Empresa Bahía de Guanabara agradeciendo la eficacia con que han cumplido todos los requerimientos contratados sin el menor fallo, don Hermenegildo puede confirmar mis palabras porque el «cable» se transmitió por la Estación Radio del Colunga II. ¿No es así, capitán? 
 
    —Totalmente cierto, pero considero que convendría hacer una pequeña matización si usted me lo permite don Marcelo. Creo necesario decir que después de todo el elogio dedicado a la empresa y para dejar bien claro que la felicitación no iba precisamente a los gerifaltes que nada habían aportado, don Marcelo se explayó en el comportamiento digno de todo elogio de don Thomas O’Connell Venturini verdadero artífice del éxito de la campaña. Me gustaría terminar aportando un dato significativo de dicho «cable»: de las ciento cincuenta y ocho palabras del texto transmitido, incluida la dirección y la despedida ¡las ciento treinta centrales se referían a usted don Thomas! 
 
    —Bien, vale, vale —tuve que cortar tanto conteo de palabras porque se estaba descubriendo mi participación—. Pasemos ahora a tratar del viaje de regreso a casa. Don Hermenegildo solo como una primera aproximación quisiera saber si es posible llegar a Salvador de Bahía el viernes 4 de febrero, a Santa Cruz de Tenerife el 18 y a Torrevieja el 24. Puede ajustar las fechas y horarios como crea conveniente, esta idea se me ha ocurrido al buen tuntún sin tener en cuenta ni distancias, ni velocidades, ni estado de la mar. Ajuste usted las fechas lo mejor que pueda y me informa cuando lo tenga. 
 
      
 
    Ahí se rompió la continuidad de la narración del viaje como si el paso por Salvador de Bahía y por Tenerife hubiese sido una ensoñación como si la realidad solo pudiera tener continuidad a partir del momento en que el Colunga II atracó en Torrevieja. Nunca pude explicarme la razón por la cual mi mente se había negado a registrar esos días de mi vida. Cuando el jueves 24 de febrero llegamos a Torrevieja al despedirme de don Hermenegildo estuve a punto de pedirle que me explicara detalles de nuestra estancia en Salvador de Bahía y en Tenerife, que me contara algo que pudiera darme una pista del por qué no recordaba nada en absoluto, pero sentí vergüenza y no quise que pensara que había perdido la cabeza. ¿Para qué preocuparme por algo que no recuerdo? Yo me encontraba bien y no había sufrido ningún percance ni nada malo me había ocurrido. Lo único que debía hacer es intentar no pensar más en ello porque si no recordaba nada es que nada había pasado. ¡Era la mejor solución!        
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Trasponer el umbral de mi vivienda supuso para mí algo mucho más trascendental que la vuelta al hogar después de cualquiera de mis viajes anteriores. Comprobé que se mantenía la disciplina que Mª Antonia había conseguido implantar desde semanas antes de mi partida, la misma estricta atención médica y la sumisión de Leocadia a sus normas alimentarias, médicas e higiénicas era el mayor logro que yo hubiese podido imaginar. Yo había pasado años cambiando de enfermeras expertas en sus múltiples especialidades, de terapeutas, de psicólogos, pero nunca había conseguido ni la milésima parte del milagro que contemplaban mis ojos. Leocadia me había saludado muy sonriente como si me estuviese viendo todos los días y siguió con su costura tarareando algo que me sonó como una marcha militar cosa que nunca antes había hecho. 
 
    —Te aseguro que todo ha sido muy llevadero —me comentaba Mª Antonia durante el frugal almuerzo propio de la cuaresma al que ella estaba acostumbrada— y la ayuda de Evangelina ha sido fundamental para que yo pudiera desenvolverme con libertad sin el agobio de la lucha diaria con el servicio doméstico. El resultado no ha podido ser mejor y todos han quedado encantados con su forma de dirigirlos y de reconocer los méritos de cada uno. No sé cuáles son tus planes para un futuro próximo, pero yo en tu lugar pensaría muy seriamente conservar a Evangelina como ama de llaves para el control de la casa en general. Mi experiencia me dice que no vas a encontrar otra como ella. Mi hermano Reveriano ha llevado la dirección de ambas empresas de forma muy eficaz porque sabe que por su misma antigüedad las dos han llegado a tal perfección en su funcionamiento y han adquirido tal capacidad de auto gobierno que no necesitan que las mande ni las organice ningún hombre como director. Con frecuencia me ha alabado el trabajo de Rosa, tu secretaria, porque considera que su labor va mucho más allá de lo que es un delicado trabajo de organizar y manejar todo el incómodo y confuso papeleo de cualquier entramado empresarial, dice que sabe tanto de dirección de empresas como él mismo y que si puede sobornarla te la robará. Conociendo a mi hermano te digo que puedes estar tranquilo porque cuando él me lo ha contado es porque lo ha intentado sin conseguirlo. Si no fuera así y ella estuviese dudando él estaría callado como un muerto. Le conozco muy bien. 
 
    »¡Pero bueno! —exclamó de repente—. ¡Esto es el mundo al revés! Yo estoy hablando como una cotorra parlanchina y tú que eres el que ha vuelto de un fabuloso viaje y el que debe contar sus aventuras está sin abrir la boca. ¡Habrase visto! Ya puedes empezar a contarme todo desde el momento en que llegaste a La Habana. ¡Venga! 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    No tuve más remedio que revivir nuestro viaje desde que conocí a su ahijado Félix y a nuestro fiel amigo y consejero Thomas O´Connell Venturini, explicándole que era el representante de la empresa Bahía de Guanabara encargada de nuestra representación y propaganda en Sudamérica y que nos acompañaría durante todo el viaje. Le conté lo mejor que pude nuestro éxito en Maracaibo y en Recife, insistiendo en el interés que Félix había mostrado por Silvana la joven y millonaria viuda a la que llamábamos «la diosa morena», lo que le hizo mucha gracia y soltó un inesperado comentario: «¡Ya iba siendo hora de que espabilara mi estudioso ahijado!» 
 
    Pasé a relatarle el desagradable episodio protagonizado por el gerente del Hotel Las Piedras de Montevideo, la «sudestada» y el extraño silencio del comienzo del Año Nuevo. Terminé contando nuestra última escala en Salvador de Bahía y el fallido encuentro de Félix con Silvana que no pudo acudir por razones de trabajo pero que le había citado en su casa de Curitiba en la avenida de Iguaçu, 187.  
 
    Inmediatamente me quedé en blanco de nuevo. ¿De dónde había sacado esa dirección? ¿Quién me había dicho que Silvana no fue a Salvador? Mª Antonia notó inmediatamente mi desconcierto tomó mis manos y me dijo: 
 
    —¿Qué te ocurre, Marcelo? Te has quedado blanco y frío como una losa de mármol y ahora empiezas a sudar… ¡Recuéstate en el sofá! Te traeré un poco de coñac. 
 
    ¡Fue lo último que recuerdo de aquella conversación!                         
 
      
 
    Cuando abrí los ojos la casa estaba completamente a oscuras y en silencio. Junto a mi copa vacía vi una nota de Mª Antonia excusando su ausencia porque Reveriano la había llamado por una indisposición altamente preocupante. Terminaba con un escueto ¡Llamaré! 
 
    ¡Estaba totalmente desconcertado sin recordar absolutamente nada! ¡Mi mente se había vuelto a quedar en blanco! 
 
    —Buenas tardes, don Marcelo —oí que decía Evangelina—. Su aparición en la penumbra del salón me produjo el efecto de una aparición fantasmagórica que me alarmó sobremanera, como si fuera un ser de otro mundo que viniera a pedirme cuentas por mis malas acciones, lo que me obligó a tomarme otra copa para poder reaccionar.  
 
    Al notar mi turbación me preguntó con un tono extremadamente suave y temeroso: 
 
    —¡Perdone! Solo quería preguntarle si piensa cenar algo. 
 
    —No, gracias, Evangelina. Seguiré el mismo régimen que tenía antes del viaje. Le avisaré con tiempo si deseo algo que no sea frutas y alguna tostada. Por cierto, ¿los viernes a qué hora suele venir mi hijo del colegio? 
 
    —No tiene una hora fija pero lo normal es que llegue entre las siete y las ocho de la tarde. 
 
    —Gracias. Este fin de semana no cuente con nosotros, me refiero a mi hijo y a mí, ni el sábado ni el domingo. Comeremos fuera. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Gaspar me sorprendió con su llegada a casa el viernes a las 13:30 y lo que más me hizo gracia fue su justificación. Según me explicó la obligación de comer el viernes en el colegio solo tenía por objeto quitarnos algo más del dinero del que ya nos robaban porque el almuerzo no costaba ni la mitad de lo que pagaban los familiares de los alumnos.  
 
    —Y de la cena ya ni te cuento —me decía—. Si no fuese por la cantina la mitad estaríamos enfermos, lo que para mí era una clara indicación de que próximamente solicitaría un aumento de la asignación mensual. Para poder salir antes del almuerzo tuvo que apelar al buen corazón del fraile que estaba de jefe de día contándole que su padre había vuelto muy maltrecho de un largo viaje por tierras sudamericanas. 
 
    Le prometí que antes de su marcha en la mañana del lunes 28 tendría resuelto el asunto del suplemento alimentario. Y así lo hice. Le entregué una nota firmada y sellada dirigida al Administrador autorizando a Gaspar a efectuar las consumiciones que estimase oportuno en la Cantina firmando los vales correspondientes y que se me pasaran al cobro mensualmente como se hacía con los demás cargos. Refunfuñó, pero sin mucho interés. ¡Cosa rara! 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Recordando el Año Nuevo de Montevideo y el supuesto milagro del año bisiesto decidí tentar mi suerte y «ponerle una vela al Diablo», como se dice vulgarmente. ¡No pisaría mi despacho hasta el martes 29 que era el día de regalo que nos hacía el año 1944 para ver si él también me regalaba algo!   
 
    Y con esa buena disposición entraba yo en el edificio de oficinas de mi empresa a las 09:00 del martes 29 de febrero como un día más de los muchos que año tras año iba gastando de mi monótona existencia. Saludé al viejo don Pedro el conserje, le pregunté si Rosa ya había llegado y como siempre ni me contestó, no sé si por su sordera o porque sabía que era una pregunta estúpida ya que Rosa solía estar en su puesto de trabajo una hora antes que yo. Subí a la primera planta saludé a Rosa y entramos ambos a mi despacho donde mi eficaz secretaria había colocado la documentación recibida y la originada por mi propia empresa durante los meses que estuve ausente. También me informó que el doctor Keller había llamado en dos ocasiones. En la primera para informar que tenía previsto venir a Torrevieja antes del verano y en la segunda para confirmar la fecha que según dijo sería desde el lunes 26 de junio hasta el domingo 2 de julio y que tenía un gran interés en aconsejarle el tratamiento que creía necesario que siguiera Leocadia durante el próximo verano. 
 
    El viernes, 31 de marzo di por terminada mi dedicación absoluta a ponerme al día con mi empresa salinera y pasar a dedicarme a programar el futuro de mi recién iniciada empresa derivada de las Sales Medicinales. Dado que la primera luna llena de esa primavera sería el sábado 8 de abril, el domingo 9 celebraríamos La Pascua, el Domingo de Resurrección. El lunes de Pascua el día 10 lo daríamos como festivo para la empresa como todos los años y el martes 11 comenzaría a programar concienzudamente el futuro de las «Sales Medicinales del Mar Muerto».       
 
      
 
    Según mis cálculos con la mercancía empaquetada que habíamos dejado en los almacenes una vez retirada la destinada al viaje, más lo producido y almacenado de noviembre a febrero, tendríamos lo justo para cubrir los pedidos de mayo y de septiembre, pero nos veríamos en grandes apuros para responder a la demanda del siguiente viaje de enero. 
 
    Lo que más retrasaba la producción era la mezcla y el relleno de los recipientes mayores y los pequeños pomos de regalo, pero esta parte se podría solucionar fácilmente haciendo que la mezcla y el relleno se hiciese automáticamente porque actualmente existe la maquinaria necesaria para hacerlo y disponemos de todo el espacio necesario. La parte económica dependería de Keshet. Me hubiese gustado tener a mi lado a Sandor en aquel momento para explicarle todas las ideas que tenía en mi cabeza, pero sabía muy bien que sus movimientos estaban perfectamente calculados a causa de sus obligaciones médicas y que no se podían modificar por cualquier capricho. 
 
    Puntual como siempre Sandor me llamó por teléfono desde el despacho de don Luis en el almacén del puerto, anunciando su llegada y rogándome que a las doce del mediodía me reuniese con él y con don Luis Cubelles allí mismo.        
 
    El primer asunto que tratamos se refería al depósito de Keshet como era de esperar, que a causa de mi viaje tuvo que ser trasladado de mi despacho al de Cubelles. Según Keshet la situación actual del aún no reconocido Estado de Israel era de tensa paz y de fervor patriótico por lo que muchos consideraban que había llegado el momento de mostrar al mundo su poder económico y su capacidad para dotar a sus ejércitos del armamento de la tecnología más avanzada. No estaban dispuestos a esperar eternamente a que el mundo decidiera cuando reconocería al Estado de Israel. 
 
    Sandor nos informó que en muchos depósitos del norte de Europa ya habían comenzado a efectuar los primeros recuentos de existencias y valoración de sus tesoros como pasos previos a sus traslados a Israel y que ahora tocaba empezar por los de España. El caso de nuestro depósito de Torrevieja iba a ser un experimento porque la construcción del Fort Knox israelí solo se encontraba en la primera fase, por lo que solamente se iba a trasladar a Tel Aviv la mitad del depósito actual que custodiaba Cubelles, la otra mitad volvería al despacho de don Marcelo siguiendo el mismo procedimiento que la vez anterior. La mitad a trasladar permanecerá en el depósito del almacén hasta que Keshet ordenase su envío a Israel de acuerdo con el plan siguiente. 
 
    —Con el próximo envío de fondos que tendrá lugar el miércoles 12 de julio —nos explicó Sandor— recibirán diez bidones metálicos de unos cincuenta litros de capacidad forrados interiormente de madera y aislantes plásticos preparados para guardar la otra mitad del fondo que habremos dejado en el despacho de Luis. Vendrán rotulados con las indicaciones internacionales correspondientes a Residuos Tóxicos y radiactivos y una vez repartido en ellos la mitad del fondo de Keshet, se cerrarían con soldadura y se guardarían en el almacén con vigilancia especial hasta la llegada a puerto del buque SOYUHOU TAN abanderado en Panamá, que los embarcará con destino a Somalia —supuestamente— para ser enterrados en el desierto. Esto es todo lo que debemos conocer de esta operación. Los siguientes suministros para continuar aumentando el depósito seguirán como antes mientras no haya un cambio de directrices. 
 
    »Marcelo —dijo Sandor cambiando de tema—, me gustaría que me contaras todo lo referente a esos casi cuatro meses de viaje para poder informar a Keshet que tiene grandes deseos de conocer todos los detalles del desarrollo de la campaña. 
 
    —Querido amigo, Sandor —creo recordar que contesté—. Ya he relatado esta historia en un par de ocasiones, la primera fue a Mª Antonia la tía de Leocadia, la abnegada monja que la cuidó durante mi ausencia y la segunda a mi suegro Reveriano, pero te aseguro que en ambas ocasiones lo hice como si estuviese contando una serie de peripecias infantiles a un público ávido de fantásticas aventuras que colmasen sus deseos de escapar de la triste realidad de su monótona rutina diaria.  Para ellos la economía no tenía cabida en esos relatos en los que solo importaba la fantasía. Te recomiendo, Sandor, que te apremies a tomar cuantas más notas puedas porque te aseguro que dentro de una semana como mucho, todos mis recuerdos habrán huido hasta esconderse en algún rincón inaccesible de mi cerebro. Cuando compruebo que los acontecimientos han dado los frutos que se esperaban solamente estos resultados merecen la pena ser almacenados en mi cerebro porque no debemos ocupar espacios útiles con informaciones inútiles. ¡Vayamos al grano! 
 
    No tengo la menor idea del tiempo que estuve hablando y lo único que recuerdo es que al finalizar mi relato vi ante mí dos jarras vacías presumiblemente de cerveza de una capacidad de una pinta cada una. También flotaba por mi mente la idea de haber terminado mi relato en el momento en que tanto Félix como Thomas me habían pedido que les autorizara a seguir embarcados hasta nuestra última escala en Salvador de Bahía. Una vez más mi mente se había negado a registrar dato alguno de nuestra estancia en dicho puerto. 
 
    Sandor continuó haciéndome mil y una preguntas pretendiendo hacer lo que él llamaba un estudio prospectivo en base a los resultados mi campaña, cosa que yo no entendía en absoluto ni le encontraba relación con lo que a mí me importaba que no era otra cosa que saber si el negocio emprendido era rentable o no.               
 
    —Marcelo, creo que este negocio ofrece unas perspectivas increíbles —apuntó por fin Sandor y que colmarán los deseos de Keshet... 
 
    —Espera Sandor —le interrumpí—. No lances las campanas al vuelo que no todo es color de rosa. Estamos muy lejos de poder continuar con este ritmo de respuesta a la demanda si no automatizamos nuestra cadena de producción. En las condiciones actuales solamente podremos satisfacer los pedidos pendientes con el envío del cargamento de septiembre, el de enero del año próximo está en el aire. No puedo garantizarlo te lo aseguro y solo faltan seis meses. 
 
    Tuve que explayarme con datos de producción, dando detalles de los tiempos que se pierden durante la mezcla de las sales, de la dificultad del llenado de las piñas de vidrio y de los pequeños pomos que las acompañan, pero por muy negra que pintara la situación parecía que a Sandor no le afectaba en absoluto. Me dejó hablar hasta que agotados mis argumentos no tuve más remedio que callar. 
 
    —Marcelo —me dijo—, tienes cuarenta y cuatro años, has recorrido más de medio mundo y estás obligado a abrir los ojos a la realidad. No te obsesiones con lo que ves solamente a tu alrededor en Torrevieja, el mundo es algo mucho más grande y ha evolucionado a pasos agigantados como has podido comprobar en tus viajes. Estamos viendo unos avances tecnológicos como nunca hubiésemos imaginado. El hombre moderno está convencido de que nunca se debe hablar de que algo es imposible, lo más que se puede decir es que tardaremos un poco más en lograrlo. Te aseguro que si vieras la maquinaria que tenemos en Barcelona y en Cardona creerías que estabas soñando. 
 
    Apoyó su mano en mi hombro y me dijo que en su camino de vuelta a Ámsterdam para entrevistarse con Keshet haría una parada en Barcelona o en Cardona, donde estuviera Roncero y le expondría mis necesidades. Me aseguró que conociendo a Keshet y a Edmundo como él los conocía la maquinaria estaba asegurada por lo que cuando llegasen los bidones para los Residuos Tóxicos en esos mismos vehículos le mandase a Roncero doce piñas de vidrio y doce pomos para que pudieran ajustar la maquinaria y adaptarla a tus necesidades. 
 
    También me advirtió de que era imprescindible disponer de grandes espacios porque la instalación así lo requería. Estimó que sería suficiente con un par de naves juntas como las que ahora usaba para el almacenamiento de la mercancía envasada dispuesta para el embarque. 
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    MISCELANEA DE POSGUERRA 
 
      
 
      
 
      
 
    Residencial El Pinar, 29 de enero de 1979. 
 
      
 
    La rendición de Alemania en mayo del año 1945 supuso un vuelco total en toda Europa por la esperanza que animaba a miles de empresarios a poder recuperar sus negocios en el ámbito comercial de sus respectivos países y que habían tenido que abandonar por causa de la guerra. Desgraciadamente otros muchos fueron incapaces de resurgir de sus cenizas porque la industria bélica había consumido sus reservas. 
 
    Mientras en Europa se iniciaba una lenta pero firme recuperación, en el Pacífico los Estados Unidos de Norteamérica continuaba su guerra contra Japón sin disminuir en intensidad a pesar del sacrificio de vidas humanas que representaba para ambos países 
 
    Cuando Estados Unidos consiguió la bomba atómica se llegó a la conclusión, tras muchas deliberaciones de que el camino más rápido para poner fin a la guerra era hacer una clara demostración de poder bombardeando con la nueva arma dos importantes ciudades japonesas.  Se decidió que el primer lanzamiento fuese sobre la ciudad de Hiroshima y pocos días después el segundo sobre Nagasaki. Estos ataques se llevaron a cabo los días 6 y 9 de agosto del año 1945 y el 2 de septiembre se logra la rendición incondicional de Japón. ¡Era el fin de la II Guerra Mundial! 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Desde la automatización de la parte de mi empresa dedicada a las Sales Medicinales me sentía completamente feliz y mucho más relajado que cuando tenía que atender solamente a mis salinas de La Laguna Rosa. No sé la razón, pero el ver aquellas dos grandes naves funcionando con aquellos adelantos y su maquinaria reluciente como los destellos de las armas de acero en el campo de batalla, me producía una gran satisfacción porque veía cumplido mi sueño. Sí, le había hecho caso a aquel viejo y sabio Maestro de Obras, Eladio Monzón Bermejo que me enseñó que no debía cambiar nada de lo que llevaba funcionando bien desde el siglo XVIII porque todo estaba estudiado y comprobado día a día y año tras año. ¡No he cambiado nada, amigo Eladio! ¡Lo que he hecho es crear algo nuevo! 
 
    Con el «milagro» de la automatización, la producción que yo temía que no iba a llegar a cubrir los pedidos que debíamos embarcar en enero del año 1945, llegó a superarse hasta el punto de poder embarcar hasta un 60 % más, cantidad que dedique a crear un depósito en cada uno de nuestros cuatro puntos de almacenaje y distribución empezando con este 15 % en cada uno. Pero en mi fuero interno mis temores seguían preocupándome porque estaba acostumbrado a dirigir una empresa que la tenía en la puerta de mi casa y ahora tenía que enfrentarme a controlar cuatro puntos muy importantes que se encontraba a miles de kilómetros. 
 
    La misma empresa Bahía de Guanabara que se había encargado de la propaganda y gracias al interés que Thomas se había tomado, nos proporcionó un equipo de personas de cada país especialmente preparada para atender los almacenes de acopio y distribución del material. Personalmente pude comprobar que en efecto sabían lo que tenían que hacer y los vi funcionar en los cuatro países donde nos habíamos presentado. Lo que más me tranquilizaba era la palabra de O’Connell porque había llegado a confiar plenamente en él, aunque mi preferencia siempre fue tener personal de mi empresa en esos puestos. 
 
    El 10 de enero del año 1945 después de ver partir al Colunga II y sin pensarlo más porque ya le había dado mil vueltas al asunto, decidí ofrecer a mis empleados la oportunidad de establecerse en cualquier país de Sudamérica en el que tuviéramos representación y distribución de mis Sales Medicinales. No era un pensamiento a lo loco pues lo que tenía en mi cerebro perseguía un doble objetivo: como primer paso les ofrecería la oportunidad de ascender en su categoría laboral hasta inspector de trabajo para el control de cada uno de los cuatro centros principales de Maracaibo, Recife, Montevideo y Mar del Plata y les proporcionaría de una serie de Listas de Comprobación, cuya elaboración encargué a una empresa especializada de Estados Unidos y que me había costado miles de dólares, las cuales me demostrarían no solamente el funcionamiento de los puntos clave de mi negocio sino también la fidelidad de los Inspectores que las aplicaban. Este era para mí el punto principal. 
 
    El siguiente paso era ofrecerles el cargo de director del puesto de almacenamiento y distribución que eligiesen con un sueldo inmejorable y con opción a llevar a la familia. La misión que tenían que cumplir y ese era mi objetivo, era que debían adquirir la experiencia suficiente para que al cabo de unos años tuviesen la capacidad de embotellar y envasar las sales medicinales en sus respectivos puestos con lo que mi misión quedaría reducida a enviarles las Sales ensacadas con vistas a no tener que hacer una nueva inversión para reponer la maquinaria actual porque las subvenciones de Keshet se acabarían lo más seguro en cinco o seis años y yo no estaba dispuesto a arriesgar mis ahorros en reponer una maquinaria tan costosa en un negocio que para mí tenía los años contados. 
 
      
 
    Cuando me di cuenta estaba en la terraza de la habitación de mi residencia y las suaves rachas de viento llevaban a mi rostro la fina llovizna que regaba nuestros verdes campos. No tenía ni idea de cuando había dejado abandonado a mi diario y me había dejado llevar por la satisfacción que me embargaba al haber conseguido apartarme de la rutina de mis antecesores. Desde muy joven tenía decidido que no quería morir habiendo seguido como un borrego el camino que me habían marcado sin haber aportado algo mío a la empresa que había heredado. Seguía ensimismado y no notaba malestar alguno, pero cuando vine a darme cuenta estaba totalmente empapado por aquella llovizna que parecía inofensiva. Si viviese Leocadia tendría bronca para un mes. Me di una buena ducha y me mudé con ropa de abrigo, me tomé un poco de whisky y busqué el hilo de lo que estaba escribiendo. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Sí, estoy de acuerdo con que la guerra había terminado —tecleaba Marcelo sin preocuparse por encontrar el hilo perdido— pero debemos reconocer que se tardarían varios años en conseguir que se restableciera una cierta normalidad en el funcionamiento de las embajadas y delegaciones comerciales de España en Europa porque quedaba mucho camino por recorrer hasta lograr una limpieza total de aquellas empresas fraudulentas que durante muchos años estuvieron operando en Europa con total impunidad, sin control de ninguna clase y con unos beneficios desorbitados. 
 
    Los empresarios honrados tuvimos que hacer un gran esfuerzo para conseguir que los países volvieran a tener un fluido intercambio de información acerca de las necesidades más perentorias de cada uno para así poder conciliar acuerdos que pudieran satisfacer las necesidades de todos. También nos vimos obligados a hacer fuertes inversiones para recuperar el prestigio que teníamos antes de la guerra y que nos habían arrebatado las empresas depredadoras e ilegales que se habían multiplicado durante el conflicto armado. 
 
    Se ha dicho de mí que, como empresario soy frío y calculador, pero no es cierto y lo único que puedo decir en mi defensa es que siempre he sabido jugar mis cartas tanto si eran buenas como si no y eso es lo que la gente no me ha perdonado nunca. También me han achacado que soy un adulador porque no quieren reconocer que tengo una gran facilidad para hacer amigos en cualquier ambiente y sin importarme su raza. No tengo ningún tipo de prejuicios y si trato de forma distinta a una persona de otra, solo será por respeto a su edad.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Ni los Crespo Soutullo ni los Hevia Aróstegui hemos tenido nunca nombradía fuera de nuestra provincia, pero cada vez que emprendía un viaje de negocios cambiaba de personalidad y en vez de ser un modesto comerciante me convertía en un empresario que representaba a España fuera de sus fronteras, promocionaba la industria española y por último hacía propaganda de mi producto estrella como eran las sales de La Laguna Rosa de Torrevieja. 
 
    Desde mi primera salida allá por la tercera década del año mil novecientos, antes de mi matrimonio con Leocadia, siempre hice el mismo recorrido que me había enseñado Saturnino mi viejo padre y maestro. Directo a Luxemburgo, luego a Dinamarca y con final en Suiza el punto clave de nuestro negocio. Me había inculcado la obligación de alojarme siempre en los mismos hoteles para tratar siempre con personal conocido. Trataba con deferencia a todo el personal especialmente al Gerente, al jefe de Seguridad y a los recepcionistas. Al efectuar el pago siempre lo hacía con un talonario de cheques que mostrase claramente que correspondía a algún prestigioso banco suizo. Con que lo viesen una vez era suficiente. 
 
    La siguiente de mis obligaciones heredadas era presentarme en la Embajada de España para dar cuenta de mi presencia en el país e informar del tiempo aproximado de mi estancia. Así mismo dejaba constancia del hotel en que podían encontrarme y de mi dirección en España. De esta manera cualquier contratiempo que pudiese tener en el país podrían notificarlo a mi familia, lo mismo que cualquier noticia de España de carácter extraordinario me la pudiesen transmitir al hotel. A continuación, me entrevistaba con el agregado comercial, saludaba al embajador si su agenda lo permitía y por último me iba a conversar con el agregado cultural que como en todas las embajadas de todos los países tiene un campo de actuación muy amplio y te puede resolver problemas que no tienen cabida legal en ninguna otra oficina de este pequeño trozo de la patria. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Lo mismo que ocurrió con el material enviado en enero de 1945 que superó en un sesenta por ciento lo necesario para cubrir la demanda —escribía Marcelo sin atender cronológicamente a hechos y fechas con todo el relato anterior— durante todo ese año la producción fue creciendo sin parar y por más que me insistieron en aumentar el número de viajes me negué rotundamente.  Era preferible aumentar el volumen de nuestros envíos de cada uno de los tres viajes para que nuestros almacenes de los puertos clave aumentasen sus reservas sin tener que   hacer más viajes al año porque aumentaríamos demasiado los costes, lo que nos obligaría a elevar los precios para llegar a un mismo resultado. La prudencia y la economía son la base del éxito.   
 
    Solo me queda aclarar que los años me dieron la razón porque los cuatro puntos clave de almacenaje y distribución desde que se independizaron fueron creciendo en tal medida que se convirtieron en verdaderos núcleos comerciales que no pararon de aumentar su prestigio en el país que estaban asentados.   
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    MALAS ARTES 
 
      
 
      
 
      
 
    Colegio de Santo Domingo, 1 de mayo de 1947. 
 
      
 
    En septiembre de 1944 al empezar el 5º curso de Bachillerato consideré que mi equipo de demolición se encontraba en condiciones de empezar a actuar y señalé como primer objetivo a uno de los empollones de la clase, el que ocupaba un tercer lugar, porque no quería empezar por el que claramente era el primero para no descubrir mi juego y además porque parecía ser el de menos carácter de todos los listillos.   
 
    Antes de que nos dieran las vacaciones de Navidad ya habíamos conseguido anular a la víctima y los frailes fueron perdiendo interés en el seguimiento de su educación y pasó a engrosar el número de alumnos mediocres. Siguiendo con nuestro programa, durante los dos trimestres siguientes fueron cayendo tres más de los mejores calificados y me reservé para el curso siguiente a los dos primeros que ya empezaban a notar que todos los demás alumnos del curso procuraban esquivarlos como apestados. 
 
    Fue durante el curso siguiente cuando definitivamente afianzamos nuestro poder y dominábamos a todos los empollones hasta el punto de conseguir que la nota media del 6º curso se desplomase hasta un 6,60 cuando históricamente nunca había bajado de 8,50. Como es lógico esta sorprendente caída fue una bomba que desconcertó a Fray Alejandro y a todo el profesorado de Santo Domingo.    
 
    Se percibía claramente en el ambiente y los frailes parecía que andaban más deprisa de un lado para otro desconcertados como si con ello fuesen a conseguir una respuesta positiva de los alumnos que ya habían perdido totalmente la confianza en sus profesores. Si el desplome se había producido en el 6º curso ¿que podría ocurrir en el 7º? ¡Ese era el temor del director Fray Alejandro! El 7º curso no solamente era el más duro, sino que a continuación los alumnos tendrían que enfrentarse al tan temido Examen de Estado si se quería acceder a la universidad. 
 
    Yo me sentía plenamente satisfecho al ver el fruto de mi trabajo de estos años, pero lo que más me llenaba de orgullo era el tiempo que había dedicado a dominar el cerebro de Manolo Moreno que, aunque no era más que un cerebro débil insertado en un cráneo demasiado grande y sobre una estructura de 1,70 de altura, doblegarlo no fue una tarea fácil. Tuve que empezar por convencerlo de que necesitábamos a alguien que representase a todo el curso para que pudiésemos exponer nuestras quejas o peticiones ante la Jefatura de Estudios o incluso ante el director. 
 
    Él era el mayor y el que mejor conocía a todos los frailes y tenía más experiencia en el funcionamiento y las normas del colegio. Todos los alumnos de su curso no dudaban de que el cargo le correspondía a él por derecho propio, aunque solo fuera por los años que llevaba soportando el tener que vivir entre sus muros acatando las ordenes de unos frailes desaprensivos que lo único que buscaban era ganar cuanto más dinero mejor y que les importaba muy poco lo que pudiéramos aprender. 
 
    El siguiente paso me costó mucho más trabajo porque dentro de aquel pobre cerebro debía quedar algún resto de pensamiento lógico porque no llegaba a comprender qué relación existía en ser representante de un grupo de alumnos con el hecho de agredir y desacreditar a otros compañeros. Esta fue la parte más dura de mi trabajo porque para dominar su cerebro necesitaba un trabajo continuo y con una intensidad cada vez mayor, cosa que se me hacía prácticamente imposible porque no podía estar atosigándolo continuamente dentro del colegio sin descubrirme y solo disponía del tiempo que los lunes por la mañana lograba acorralarlo antes de la entrada lo mismo que a la salida de los viernes antes de acceder a los autobuses que nos conducirían a nuestras casas. 
 
    Esta falta de continuidad me hizo perder mucho tiempo, pero mi empeño era más fuerte que su resistencia, aunque debo reconocer que hubo momentos en los que necesité la ayuda de algunas monedas de las que los jóvenes siempre andan escasos y a mí me sobraban. El fin justificaba mi generosidad. 
 
    Reclutar el resto del equipo fue una tarea mucho más sencilla partiendo de la base de que ya tenía convencido a Manolo de que el mando era absolutamente suyo mientras que yo en la sombra como siempre, lo único que haría sería señalar los nuevos fichajes que debía hacer. Cuando tuviésemos formados los equipos y bien entrenados yo me encargaría solamente de señalar los objetivos, ajustar los tiempos de acción y coordinar la vigilancia del perímetro de actuación. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    En septiembre de 1946 al comenzar el primer trimestre del séptimo y último curso del Bachillerato seguí el mismo procedimiento que siempre al empezar un nuevo curso o un período posterior a unas vacaciones. Primero observar los movimientos habituales tanto de los frailes profesores como de los dedicados a las cocinas, limpiezas, jardineros... Controlar también las entradas y salidas de proveedores. Aparte del natural nerviosismo o entusiasmo de todo comienzo de curso no observé nada extraordinario en el ambiente y decidí que comenzaríamos nuestras actividades el martes 1º de octubre y cesaríamos como muy tarde el viernes, 29 de noviembre. 
 
    Reanudamos las actividades con muy buenos resultados y conseguimos mantener atemorizados a todos aquellos empollones durante más de un mes hasta que empecé a notar que los profesores se acercaban cada vez más a los acosados para apoyarlos como si presintiesen nuestra presencia y cada vez era más difícil aislarlos para seguir nuestro acoso. Algo raro estaba ocurriendo porque esta reacción no era propia de aquellos estúpidos frailes de «faldas» largas y mentes cortas. No tuve más remedio que suspender todas las actividades hasta nueva orden. 
 
      
 
    Al empezar el año de 1947 después de la festividad de Reyes que era el comienzo del segundo trimestre del curso, tomé las mismas precauciones de siempre: no empezar a trabajar hasta comprobar que el funcionamiento del colegio seguía la misma rutina de siempre desde fray Alejandro el director a fray Gregorio nuestro cocinero. 
 
    Como parecía que todo había recobrado su ritmo habitual pensé reanudar nuestras actividades el jueves día 16 extremando las medidas de seguridad a la vista del extraño comportamiento de los profesores el trimestre pasado con un acercamiento y protección a los empollones que no me había gustado nada, pero sucedió algo que hizo aplazar mis planes.  
 
    El lunes 13 apareció en escena un nuevo personaje cuyo nombre era don Ernesto que llamó poderosamente mi atención porque fue presentado ante todos los alumnos como la «adquisición del año». Los magnánimos frailes nos habían regalado como si hubiese sido puesto por los Reyes Magos un profesor adjunto de Educación Física dedicado exclusivamente a los deportes para orientar a aquellos alumnos que mostraran especial predilección por alguno en particular. ¡Aquello olía que apestaba! ¿Desde cuándo nuestro joven y deportista fray Emérito necesitaba un Adjunto para los deportes cuando sabía más que todos los integrantes del Ministerio de Educación Física y Deportes?   
 
    No era necesario tener una mente privilegiada para darse cuenta de que allí había algo más que gato encerrado.   
 
    Veamos: todos los que trabajaban diariamente dentro de los muros del Colegio eran frailes de la Orden de Santo Domingo de Guzmán. En los más de diez años que llevaba en el colegio era la primera vez que se contrataba a un seglar. Ni de jardinero, ni para mantenimiento, ni cristalero... El extraño personaje contratado estaba más cerca de los sesenta que de los cincuenta y presentaba una clara disfunción en su brazo izquierdo. Para remate las prendas deportivas le sentaban «como a un Cristo dos pistolas». 
 
    Esto había que investigarlo a fondo porque barruntaba un serio peligro para mis propósitos y no estaba dispuesto a tirar por la borda la labor de dos años. 
 
    Aproveché la primera oportunidad que se me presentó el viernes 28 de febrero porque hacía un tiempo desapacible a decir basta, de esos que parece que nadie tiene ganas de preocuparse por otra cosa que no sea criticar el mal tiempo sin preocuparse de lo que ocurra a su alrededor ni tan siquiera de sus propias obligaciones. Me enfundé un buen chaquetón de abrigo de los muchos que se guardaban en los armarios comunes de vestíbulo, bufanda, guantes y me escapé por la puerta de acceso de los proveedores que casi siempre la dejaban cerrada con el resbalón, pero sin llave. 
 
    Me situé alejado de la puerta principal sin perderla de vista hasta que a la hora de la salida de los alumnos vi a don Ernesto que cruzaba la calle y me puse a seguirlo dispuesto a llegar al fin del mundo si fuera preciso. El mal tiempo era mi mejor aliado porque nadie se preocupaba de otra cosa que no fuera mirar al suelo para no pisar en falso. Si me hubiese puesto a caminar a su lado ni se hubiese dado cuenta. 
 
    La caminata fue soportable y duró menos de lo que yo me temía porque acabamos en la calle Pintor Agrasot, 78. Abrió con su llave sin llamar a ningún timbre por lo que no pude saber en qué piso vivía. De todos modos, de bien poco me iba a servir porque en toda la fachada no había cartel alguno que indicase que los ocupantes de dichos pisos se dedicasen a actividad alguna. Yo esperaba encontrar carteles de «Academia de Corte y Confección», «Agencia de Detectives», «Notario», «Abogado», «Don Ernesto…». Cualquier cosa me hubiese dado una pista sobre el enigmático adversario, pero no fue así. 
 
    Mi primera actuación como detective había resultado un fracaso total y no me quedaba más remedio que dirigirme a la Estación de Autobuses para volver a Torrevieja a mi casa donde me esperaba otro largo y aburrido fin de semana encerrado entre cuatro paredes eso sí, magníficamente decoradas, con lujosos cortinajes en las ventanas, cómodos sofás y butacones y siempre acompañado por unos aburridos padres tan alejados de mis proyectos de vida como yo lo estaba de viajar a la luna. 
 
      
 
    El lunes siguiente tuve que madrugar para llegar temprano porque antes de entrar en el colegio quería esperar a Manolo fuera de la vista de todo el mundo para advertirle de mis justificadas sospechas de la personalidad del tal don Ernesto y de su misión dentro del colegio que no tenía duda alguna que estaba relacionada con nosotros. 
 
    La primera orden estaba bien clara. Suspendidas todas nuestras actividades hasta nueva orden y una clara separación física de todos los componentes del equipo. No aparentar amistad entre ellos más que lo que es el compañerismo normal entre alumnos del mismo curso. Mezclarse con toda clase de alumnos incluso de otros cursos para difuminarse entre ellos.  
 
    Todos nuestros movimientos deben denotar una indiferencia total ante cualquier situación que se presentase a nuestro alrededor sin tomar partido por ninguna opción que se pudiera dar ante nosotros. Ahora lo que importa es nuestra seguridad personal y cuanto más ajeno nos mostraremos a cualquier situación mejor, aunque llegasen a pensar que éramos unos retrasados mentales. Dejé bien claro a Manolo que para él yo había dejado de existir. No tenía que acercarse a mi bajo ningún concepto. Si fuese necesario yo haría por verlo en las mejores condiciones de seguridad. ¡Alejamiento total! 
 
    Para ser sincero me sentía muy intranquilo porque nunca pensé que estos estúpidos frailes fueran capaces de reaccionar de esta forma. Estaban a punto de echar por tierra toda una labor de más de dos años y precisamente en el momento en que estaba cosechando mis mejores frutos. Durante todo este tiempo de inactividad estuve pensando cómo y donde podría encontrar información sobre este peligroso enemigo y lo único que me venía a la mente era que en las oficinas de dirección y en la jefatura de estudios tendrían fichas de don Ernesto, aunque dudaba que diesen muchos detalles de sus actividades. De todos modos, no tenía que pensar mucho en eso porque las cerraduras de todas las oficinas eran «especiales» e imposibles de forzar sin dejar huellas. 
 
    Estaba llegando al límite de mi capacidad de resistencia cuando encontré una vía posible. ¡El fichero de nuestra enfermería-hospital! Estaba seguro de que allí estaría registrado todo bicho viviente que tuviese la desdicha de tener que trabajar y sobrevivir entre estos muros, pero de todas formas no podía entrar como si fuera mi casa y empezar a hurgar en su fichero en los que lo más que iba a encontrar era las enfermedades contagiosas y las vacunas que nos habían puesto a cada uno de nosotros. Todo requería seguir un método que no hiciera sospechar que alguien estaba buscando algo por muy raro que fuese. 
 
    Una de las cosas más estúpidas a las que nos obligaban a los alumnos en régimen de semi internado era que a primera hora de los viernes, antes del horario de clases, nos obligaban a pasar por la enfermería-hospital para tomarnos la temperatura, inspección de lengua y garganta para ver si estábamos en condiciones de irnos a casa. 
 
     Aprovechándome de la docilidad del alumnado cuando se trataba de obstaculizar cualquier actividad propuesta por los frailes me encargué de difundir que esa revisión de los viernes no tenía validez médica alguna y que el objetivo final no era otro que añadir un gasto más en el recibo que mensualmente pagaban nuestros padres en el que siempre incluían gastos tan inútiles como caros. 
 
    En menos de una semana conseguí movilizar a tal cantidad de alumnos que aquel viernes la enfermería-hospital se convirtió en una babel incontrolable de movimientos, vocerío, canticos y gritos. En medio de ese caos y gracias a eso pude llegar a la ficha de don Ernesto «Valenzuela Fainé» porque por culpa de la «V» de su apellido estaba al final del fichero y tardé mucho más de lo que había calculado. Los apellidos aparecían entrecomillados cosa que no se veía en ninguna otra ficha. 
 
    La ficha decía exactamente: Don Ernesto Valenzuela Fainé. F.N.: 28 de febrero de 1896. Domicilio: c/Pintor Agrasot, 78. 3º D. Viudo, sin hijos. Trabajador por cuenta propia. Minusvalía por neuropatía cubital a causa de fractura de codo izquierdo por impacto de bala. En el dorso a lápiz como algo borroso que se hubiera escrito hace años se podía leer «Vivancos Ferrer». 
 
    Era una ficha normal y corriente que no despertaba interés alguno pero que a mí si me decía bastantes cosas. Lo primero que se me ocurrió pensar era que podía tratarse de un militar, Guardia Civil o policía que hubiese pedido la baja porque no quería pasarse el resto de su vida en un despacho, cuando consideraba que podía desempeñar cualquier trabajo relacionado con su profesión que implicase cierta actividad. Sin duda bien asesorado obtuvo el título de Investigador Privado y con su experiencia y el apoyo que pudieran prestarle sus antiguos compañeros podría desenvolverse con gran soltura en ese campo. Para mí quedaba definido como alguien ¡muy peligroso! 
 
    El lunes siguiente, 10 de marzo, y siguiendo el procedimiento habitual alerté a Manolo para que pusiera sobre aviso a todo el equipo sobre el peligro que nos acechaba pero que no podíamos detenernos ahora que estábamos tan cerca del final. Este trimestre era el definitivo y no podíamos rendirnos. Extremando las precauciones y teniendo vigilado y controlado a don Ernesto no corríamos peligro alguno. Le insistí una vez más en que no se pusiera en contacto conmigo dentro del colegio. 
 
    Con mil precauciones reanudamos nuestras actividades hasta un desgraciado 20 de marzo en que Manolo contraviniendo mis órdenes por primera vez se acercó a mí hecho un manojo de nervios para decirme que don Ernesto lo había abordado haciéndole preguntas al principio muy inocentes pero que fue apretando cada vez más hasta que no pudo seguir oyendo insinuaciones y sospechas y salió corriendo hasta perderse por las aulas. 
 
    —¡Te he dicho mil veces que no te acerques a mi cuando estemos en el colegio! —le recriminé gritando con todas mis fuerzas—. ¡Aléjate volando y disuelve el equipo de inmediato y para siempre! 
 
    —Que se dispersen y disimulen como siempre se les ha indicado y mezclándose con los alumnos de otros cursos. ¡¡Todo se ha acabado!! ¡¡¡Tú y yo nunca nos hemos tratado!!! 
 
    Me dirigí con paso rápido al edificio de las aulas para desaparecer del mundo hasta conseguir serenarme cuando me crucé don Ernesto que salía de allí y pasó por mi lado como si no me hubiera visto absorto en sus asuntos como se le veía siempre. No sé si él se percató de mi presencia, pero lo que sí puedo asegurar es que al cruzarnos un tremendo escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Entre el descerebrado Manolo y don Ernesto habían estropeado mi trabajo cuando aún me faltaban tres meses para terminarlo. Lo único que me consolaba era saber que había conseguido que los cimientos de mi odiado colegio de Santo Domingo ya no eran tan firmes como tres años atrás cuando empecé a socavarlos y que las famosas calificaciones de sus alumnos eran cosas del pasado y que tardarían muchos años en volver a ser lo que fueron en sus años gloriosos. 
 
      
 
    El miércoles, 26 de marzo, cuando se acercaban las cortas vacaciones de Semana Santa, nuestro deportista fray Emérito nos anunció que su adjunto para los deportes no continuaría con sus clases ya que solamente había aceptado este pequeño encargo porque tenía unos meses libres pero que por compromisos adquiridos con anterioridad se veía obligado con gran pesar a dejar Santo Domingo. Les deseaba a todos mucha suerte en el futuro y buenas notas en el curso y en el Examen de Estado. 
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    LAVANDO SU IMAGEN 
 
      
 
      
 
    Colegio de Santo Domingo, 2 de mayo de 1947. 
 
      
 
    La inesperada marcha de don Ernesto no podía explicarse más que de una forma: había terminado su investigación en Santo Domingo y consecuentemente el informe resultante se encontraría en manos de fray Alejandro el director. ¿Hasta dónde había podido llegar a descubrir el maldito don Ernesto? ¿Cuántos alumnos estarían implicados? ¿Había podido descubrir mi participación? ¡Eran demasiadas preguntas las que me estaban mortificando y que no las podía evitar ni responder! No tenía otro remedio que aguantar a pie firme y esperar hasta que la Dirección reaccionase de alguna forma.   
 
    Lo único que tenía claro era que no me podía ir de vacaciones de Semana Santa porque había llegado el momento de volver a fingir mi gran interés por los estudios y mi afán por alcanzar las mejores calificaciones del curso y del Examen de Estado, pero no por mí sino para mayor gloria de mi querido Colegio de Santo Domingo. Me vería obligado a ser el alumno sumiso que pediría consejo a todos mis más odiados profesores e incluso a aquellos empollones a los que había señalado para que fuesen «sacrificados» como corderos. Haría lo que fuera con tal de conseguir una buena imagen porque la simulación era un bello arte que no tenía secretos para mí. 
 
    Tuve que esperar hasta el jueves 27 de marzo para hablar con mi padre porque por no sé qué estúpida restricción solamente podíamos usar las cabinas telefónicas los jueves. 
 
    —¿Rosa? —no me pareció la voz de la secretaria de mi padre—. ¿Está mi padre todavía en el despacho? Quisiera hablar con él, por favor. 
 
    —¡Hola, Gaspar! —la voz de Marcelo sonó como el trueno precursor de la tormenta—. ¿Qué tripa se te ha roto para decidirte a llamarme por teléfono? ¡Creo que es la primera vez que lo haces en los años que llevas en ese colegio! 
 
     —No es ninguna emergencia, papá —dije con el tono más cariñoso que pude fingir—. Es simplemente que no me puedo tomar vacaciones esta Semana Santa porque estoy agobiado de trabajo. Necesito aprobar el curso y sobre todo el Examen de Estado con las mejores calificaciones posibles para poder acceder a la Universidad en la carrera que yo elija no que me obliguen a estudiar otra a la fuerza y para eso necesito hacer un último esfuerzo en este trimestre y rendir al máximo. Espero que lo comprendas. 
 
    —Para serte sincero, hijo, te diré que no, que no lo comprendo en absoluto —contestó Marcelo con lentitud y con una resignación clarísima porque aquello no es que fuese una píldora difícil de tragar, era una rueda de molino— porque es la primera vez en los diez años que llevas en Santo Domingo que te preocupas por los estudios y las calificaciones. ¡Si la mitad de lo que me dices es cierto empezaré a creer en los milagros! Pero dejémonos de los asuntos del cielo y volvamos a los de la tierra que es lo que a mí me interesa en estos momentos…  
 
    »Bien, como veo que no tienes interés alguno en venir a casa en todo este último trimestre lo aprovecharé para dedicarlo a retomar mis contactos con mis delegaciones en Europa porque las de Sudamérica las tengo muy bien controladas. Necesito volver a Luxemburgo, Copenhague y Berna para animar a mis compradores después de esta maldita guerra que ha arruinado a Europa. ¡Voy a tener que gastar bastante dinero, pero no tengo más remedio que aparecer ante ellos con el mismo boato y haciendo ostentación de dinero como antes! Es la única forma de infundirles confianza y seguridad en la solvencia de mi empresa y en la necesidad que tienen ellos de promocionar los negocios si quieren que sus economías se recuperen rápidamente. Tu tía abuela Mª Antonia está en el hospital cuidando a tu abuelo Reveriano que ha tenido que ser ingresado a causa de una tromboflebitis venosa profunda que se ha presentado algo más grave y complicada de lo que parecía en un principio así que me veo obligado a llevarme a tu madre en este viaje ya que no puedo dejarla atendida solamente por el servicio doméstico. Está pasando por una mala racha a causa de sus depresiones y su manía persecutoria. En este viaje que podríamos llamar inaugural de una nueva etapa tengo programada una escapada turística fuera de lo normal, pero de ninguna forma ilegal, a Jelgava en las proximidades de Riga para empezar a tantear el terreno con vistas a establecer relaciones comerciales con Letonia. Yo no veo muy normal que esta sea la forma ideal de hacerlo, pero parece ser que este retorcido camino es el único que se puede seguir por ahora. 
 
    »Te dejo, Gaspar, porque rengo mucho trabajo por delante. ¡Amárrate bien los machos! A lidiar con buena mano derecha los últimos exámenes de tu juventud. La Universidad es algo muy diferente, ya lo verás. ¡Adiós y suerte! 
 
      
 
    Residencial El Pinar, 2 de febrero de 1979. 
 
      
 
    Me encontraba dando los últimos retoques a la planificación de mi viaje por Europa — tecleaba Marcelo en dura lucha con esas viejas palancas que se resistían a imprimir sus letras— cuando mi fiel secretaria Rosa me hizo llegar un extraño paquete de tamaño folio, pero de grosor notable, que había sido traído por mensajería con el anagrama del Colegio de Santo Domingo. Abrí el paquete y en su interior había un sobre normal de carta dirigido a mi nombre con la inconfundible caligrafía de fray Alejandro, el director de Santo Domingo y un paquete cerrado y lacrado en el que figuraba la siguiente indicación: «Informe de don Ernesto Valenzuela Fainé». Saqué la carta de fray Alejandro, fechada el 30 de abril, que reproduzco a continuación: 
 
      
 
    Mi muy apreciado amigo don Marcelo: 
 
    Me apena mucho comunicarle que de conformidad con el informe  adjunto tenemos graves sospechas de que el comportamiento de su hijo Gaspar deja mucho que desear porque la minuciosa investigación llevada a cabo por un prestigioso instigador privado nos indica que lidera un grupo de estudiantes de su mismo curso, altamente peligrosos, que se dedican a hostigar hasta el daño físico a sus propios compañeros por la simple razón de ser los estudiantes más prometedores a los que  humillan con objeto de socavar tanto su prestigio como el de Santo Domingo. 
 
           Hemos debatido largamente si llevar el asunto a la autoridad competente o intentar resolverlo a puerta cerrada para no dañar el nombre del colegio y para no perjudicar a los familiares de estos delincuentes, porque no hay duda de que por los daños físicos causados y su forma de actuar no tienen otro calificativo. Para que la lectura del informe no le cause demasiada impresión le pido que lea esta carta hasta el final procurando serenarse lo más posible. 
 
           Todo empezó, según mi estimación, a mediados de marzo de 1946 después de Semana Santa   cuando el conjunto de alumnos compañeros de Gaspar estaban en el sexto de Bachillerato. Al principio no le dimos importancia, pero empezamos a notar unas conductas inexplicables en algunos de nuestros alumnos más aventajados. Algunos no presentaban los trabajos asignados por sus profesores, otros les faltaban al respeto como nunca habían hecho y en general parecía como si   hubiesen perdido el interés por los estudios. Había desaparecido de todos ellos aquella incipiente pero fuerte personalidad detectada en cursos anteriores que los hacía diferentes al resto del grupo. Lo que había ocurrido con aquellos prometedores alumnos era algo que no podíamos comprender. 
 
           Era la primera vez que la nota media del 6º curso había caído hasta un 6,60 cuando en toda su historia se había manutenido por encima del 8,50. ¿Qué habíamos hecho mal o qué clase de espíritu maligno estaba echando por tierra nuestra labor? Decidí que esperásemos hasta después del verano para ver si lo ocurrido no era más que una mala racha pasajera y las aguas volvían a su cauce por si solas. Tenía la esperanza de poder empezar el curso con normalidad. 
 
           Como si nuestras oraciones hubiesen sido atendidas, el año escolar 1946/47 empezó con las mejores perspectivas que yo hubiese podido imaginar y sentí un inmenso alivio. Como en un sueño llegamos hasta mediados de noviembre cuando todos los profesores del 7º curso empezaron a notar un nuevo brote de desplantes y resistencia de los mismos alumnos que habían iniciado una rebelión el curso anterior. 
 
           Decidí no esperar más y convoqué al claustro de profesores, el núcleo rector básico de nuestro Colegio, para estudiar la situación. Después de largos debates llegamos a la conclusión que esta situación que se nos había presentado por primera vez en la historia de Santo Domingo tenía que obedecer a una fuerza externa que pretendía hundir nuestro prestigio pero que éramos incapaces de descubrir el por qué. Se decidió que era necesario empezar una investigación en toda regla, pero que en esta primera fase se hiciese sin intervención policial. Contrataríamos un investigador privado al que le daríamos el cargo de adjunto al profesor de Educación Física para los deportes. Con esta tapadera le facilitábamos el contacto con los alumnos en cualquier momento del día fuera de las horas lectivas. 
 
           El elegido fue el que llamaremos «don Ernesto Valenzuela Fainé», ex-inspector de Policía, psicólogo sin titulación, pero experto en todo lo referente a la delincuencia juvenil. Se incorporó en enero después de las vacaciones cuando el grupo de alumnos del curso de Gaspar iniciaba el segundo trimestre del 7º de Bachillerato. «Don Ernesto» tuvo muy buena acogida por parte del alumnado porque conocía y practicaba todos los deportes que ellos más admiraban. 
 
           Nadie notaba nada extraño en el comportamiento de «don Ernesto» porque parecía que se dedicaba únicamente a lo que su contrato le obligaba que era solamente los deportes, pero la verdad es que tenía habilidad especial para estar en cualquier parte del colegio sin que nadie se percatara de su presencia si él así lo quería. El encontrarlo en cualquier lugar y en cualquier momento se había hecho tan natural en él que parecía que había conseguido hacerse invisible. Si se lo proponía nadie notaba su presencia. Esta rara habilidad hizo que pudiese hacer un estudio muy profundo de la situación aportando un buen número conversaciones grabadas y multitud de fotografías a larga distancia de los acosos que llevaban a cabo estos delincuentes. 
 
           Concluida la investigación, «don Ernesto» me comunicó que desgraciadamente se corroboraban sus sospechas al haber descubierto la existencia de un grupo de jóvenes delincuentes muy bien organizado y dirigido, que se dedicaba a hostigar, amenazar e incluso agredir a otros alumnos, especialmente a los más aventajados, para desacreditarlos y borrarlos de las listas de los alumnos más prometedores del curso. Me entregó tres copias del expediente resultante de la investigación diciéndome que de acuerdo con la ley una vez cumplidas las cláusulas del contrato su responsabilidad terminaba al concluir la investigación y entregarme el informe resultante, dejando a mi juicio la decisión de llevar a cabo las acciones legales que estimase oportunas. 
 
           A pesar de su experiencia de tantos años en la Policía y luego como investigador privado, no logró presentarme ni una evidencia de lo que me estaba contando en lo referente al «cerebro» que había organizado esta horrible trama delictiva, pero me aseguró que no tenía la menor duda de que todos habían sido convencidos y reclutados por un alumno de mente poderosa pero enferma y que esa personalidad encajaba perfectamente con la de Gaspar Crespo Hevia. No supo o no quiso explicarme como había llegado a esa conclusión ni me mostró prueba alguna, pero me juró con la mano en el pecho que estaba seguro de cuanto me había dicho. 
 
           Según el informe adjunto el segundo y el tercero de la lista han sido los más sanguinarios y portaban pequeñas navajas que cortaban como hojas de afeitar y eran fáciles de ocultar, mientras que el resto de los sicarios menores solo podían usar agujas hipodérmicas de distintos calibres para causar el máximo dolor a través de la ropa y en todas las partes más sensibles del cuerpo. 
 
      
 
           Lo que sigue es copia exacta del informe de «Don Ernesto». 
 
      
 
    Crespo Hevia, Gaspar. (17 años). Es el único del que no puedo presentar prueba alguna, nifotográfica ni grabación de voz como tengo del resto del grupo, pero mis treinta años de experiencia me dicen que presenta todas las características propias del «líder criminal» que actúa en la sombra sin dar la cara. Más de una vez llegué a pensar que me había descubierto y que sabía cuál era el trabajo que me habían encomendado, pero lo deseché por considerarlo imposible porque no había cometido ningún error que pudiera delatarme. Aun así, no sé si subestimé a este joven adversario. 
 
           Sabía sin lugar a duda que era el cabecilla, lo mismo que podía asegurar que poseía una mente muy superior a lo normal y totalmente enferma. Reconozco que tenía una capacidad de organización y de liderazgo impropias a su edad, pero no fui capaz de llegar a saber el origen de tanta maldad. Había algún motivo subyacente que le hacía odiarse a sí mismo y que al mismo tiempo ese odio lo volviese sobre los demás como autodefensa. En muchas ocasiones pensé que renegaba por su baja estatura, por su debilidad física o por ser incapaz de simpatizar con sus compañeros. Odiaba a todo aquel de su entorno que sospechara que podía superarlo en lo que fuere. Y para luchar contra eso solo veía un camino: «Humillar y dominar por el terror». 
 
    Moreno Bendala, Manuel. (19 años). Repetidor de un par de cursos. Es el mayor y el más corpulento del grupo, pero el que tiene más dificultades para el razonamiento. Solo confía en la fuerza bruta. Cuando se le ha lavado bien el cerebro obedece ciegamente sobre todo si es para hacer daño físico. 
 
    Ruiz Carretero, Ángel. (16 años). De características similares al anterior pero menos corpulento. Con algo más de cerebro, pero con una tendencia de carácter sádico que lo hace más preocupante que Moreno Bendala. 
 
    Hernández Caramé, Pedro y Cerón Vázquez, Jaime. (Ambos de 17 años). Son los alumnos con las calificaciones más bajas de los veinticinco del 7º curso. Siempre dispuestos a hacer daño a los empollones a los que envidian con toda su alma, si es que las tienen. 
 
    Fuentes del Arco, Enrique; Infante Peñuelas, José y Landeira Seoane, Gerónimo. (Todos de 16 años). Tres infelices que se apuntaron a esta guerra por miedo a quedarse en tierra de nadie. El primero, Enrique, el de menos carácter y físicamente enfermizo, confesó que había sido reclutado por Moreno Bendala y que no tenía ninguna relación con Crespo Hevia. Los que se encargaban de las agresiones físicas eran Moreno Bendala y Ruiz Carretero. A este infeliz le he prometido que si esto llega a los tribunales le prestaré toda la ayuda posible por su colaboración y le he sugerido que desaparezca del colegio lo antes posible por temor a graves represalias. El jefe y los dos cabecillas son altamente peligrosos.  
 
      
 
    (Hasta aquí lo copiado del informe) 
 
      
 
    El «modus operandi» de estos pequeños criminales fue evolucionando a medida que su cabecilla Gaspar comprobaba que el terror surtía el efecto que él buscaba. Los primeros casos, los más inocentes se llevaron a cabo siguiendo el mismo procedimiento. Una vez señalado el alumno al que se debía aterrorizar y degradar, antes de que llegase al colegio el lunes, se le esperaba algunas calles antes, lo rodeaban navajas en mano, le arrebataban la cartera y le sustraían los trabajos que habían hecho ese fin de semana y que debían presentar en esa mañana a su profesor. A continuación, le abrían la camisa y le hacían un par de cortes en cada axila donde se conseguía el mayor dolor con el mínimo sangrado y mientras los sicarios menores les asaeteaban con sus agujas hipodérmicas. La amenaza final del acto consistía en decirle: «Si abres la boca...» pasándole una navaja lo más cerca posible de sus pupilas. 
 
           Cuando se dieron cuenta de que dominaban la situación empezaron a practicar nuevos ataques dentro de los muros del colegio haciendo que parecieran accidentes que procuraban que ocurriesen en el campo de deportes o en el gimnasio y casualmente siempre ante algún testigo que perteneciera al grupo criminal como comprobamos demasiado tarde. Como es lógico nuestras investigaciones siempre terminaban declarando culpable al accidentado por no haber tomado las debidas medidas de seguridad. 
 
            Creo don Marcelo que con este resumen de los hechos que le he expuesto ya puede usted enfrentarse a la lectura del informe de «Don Ernesto» y espero que lo haga con ánimo y fortaleza. 
 
           Para terminar solo me queda decirle que puedo asegurarle que Gaspar aprobará el curso y el Examen de Estado porque sus calificaciones, aunque no de las mejores, sí me garantizan que podrá superar ambas pruebas. Es un pequeño consuelo para mí porque así me evito tener que expulsarlo del colegio, como tendré que hacer con el resto del grupo cuando llegue el mes de junio aprueben o no los exámenes. Que Dios me perdone si mi decisión sobre este asunto no ha sido la más correcta, pero solamente he pretendido mantener el prestigio de Santo Domingo y hacer el menor daño posible a los familiares de estos pobres desgraciados. 
 
           No pienso volver a la docencia nunca más. Me retiraré a mi Cáceres natal y me recluiré en la Residencia que la Orden tiene en Montánchez para rezar por la salvación de mi alma y las de aquellos pobres descarriados que tanto mal le han hecho a la enseñanza y a nuestro querido Colegio de Santo Domingo. 
 
    Agradeciéndole todas las atenciones que ha tenido con nuestro Colegio, la ayuda que siempre ha prestado a todo el profesorado y a mí personalmente, se despide de usted afectuosamente su hermano en Cristo: Fray Alejandro Paredes y Alsina. O.P. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Recuerdo sentir la tensión subiendo lentamente hasta producirme un fuerte dolor en la base del cráneo —continuaba Marcelo en su diario— hasta el momento en que tuve que dejar la lectura totalmente anonadado y exhausto.  
 
          Me vi obligado a usar la cafinitrina porque la presión del pecho se hizo insoportable. Era totalmente incapaz de pensar ni de razonar con lógica y mucho menos con enfrentarme a la lectura del informe.  
 
           Rasgué su envoltura con rabia y se desparramaron muchas hojas sueltas con fotografías y... No pude ver más. ¡Se me nubló la vista! ¡Era incapaz de admitir que mi hijo fuese clasificado como un criminal!  La vida abandonó mi cuerpo por un largo período de tiempo. 
 
           Si como afirmaba fray Alejandro, Gaspar era capaz de aprobar el curso y el Examen de Estado lo más probable es que estuviese en el grupo de los amenazados no en el de sus atacantes: parecía obvio que Gaspar era una víctima más y que el experto «Don Ernesto» pasándose de listo se había dejado llevar por su mente calenturienta debido al continuo trato con delincuentes juveniles. Él mismo decía que no tenía pruebas y a pesar de todo lo condenaba. ¡Era totalmente injusto! 
 
           Admito que Gaspar tiene un carácter muy fuerte y que el rechazo de su madre desde su nacimiento puede haber afectado tanto a su fragilidad emocional como a su tendencia a sentirse ofendido. Posiblemente llegase incluso a ser agresivo en situaciones extremas, pero de eso a decir que era un criminal con una mente enferma había un abismo. Para poder razonar tenía que serenarme y pensar fríamente, cosa que no podía hacer en estos momentos.  
 
           Guardé la carta y el informe en el armario caja-fuerte de mi despacho pensando que ya llegaría el momento oportuno de volver a analizar serenamente el problema, porque sabía que si empezaba ahora me inclinaría por comenzar siguiendo los mismos pasos que Fray Alejandro y lo más probable sería que llegase a las mismas e ilógicas conclusiones con lo cual no habría conseguido nada. 
 
      
 
    Residencial El Pinar, 5 de febrero de 1979. 
 
      
 
    No me decidí a volver sobre la carta de fray Alejandro hasta que faltaron pocos días para emprender mi viaje porque no quería partir dejando algo tan importante sin resolver. Había buscado un enfoque diferente para empezar a investigar un extremo del hilo de esa madeja por el que empezar tirar para poder deshacerla.  
 
    Decidí olvidarme de las conjeturas de Fray Alejandro para preguntarme ¿Quién era ese investigador privado que decía llamarse Ernesto Valenzuela Fainé? ¿De dónde había salido? ¿Quién lo conocía? Está claro que para mí eran preguntas a las que no podía responder, pero es posible que alguien supiese algo. ¡Don Luis Cubelles Betancur!  Exinspector jefe de Policía y actual jefe de Seguridad de BARACOA EXPORT en Torrevieja. Mi amigo Sandor Keller lo había metido de lleno en el equipo de Keshet, estaba ligado bajo juramento y era de total confianza. Tenía que contarle mis bien fundamentadas sospechas, pero no estaba dispuesto a poner en sus manos la honorabilidad de mi hijo Gaspar.   
 
    El cuento que me inventé era bastante infantil, pero lo estimé suficiente al tratarse de un colegio que tanto miraba por su respetabilidad. Era así de sencillo: 
 
           «Varios padres de alumnos del Colegio Santo Domingo se habían quejado a la dirección porque sus hijos habían sido objeto de amenazas y robos de pequeñas cantidades de dinero, si bien en pequeñas cantidades, porque solo llevaban pocas monedas, pero las amenazas e intimidaciones habían sido hechas con pequeñas y peligrosas armas. Esto era suficiente para que se tomasen medidas urgentes o denunciarían los hechos a la Policía». 
 
    Cuando terminé de contarle mi infumable cuento chino y le dije el nombre que fray Alejandro me había dado del investigador, don Luis Cubelles se echó para atrás en su silla, se sonrió con una mueca como de lástima y dijo:  
 
    —E.V.F. - El Viejo Fullero, como lo llamó el director de aquel panfleto semi clandestino «SEPA TODA LA VERDAD» el único que se dedicó a informar la verdad de lo ocurrido en el que se llamó El tiroteo del miércoles de ceniza o algo parecido. La verdad es que no lo recuerdo muy bien porque mis preocupaciones en aquellos momentos estaban en cosas mucho más importantes. ¡Han pasado cinco años, don Marcelo! 
 
    —No puede ser otro que Ernesto Vivancos Ferrer. Lleva toda su ropa y efectos personales con sus iniciales, por lo que sus seudónimos siempre llevan las mismas iniciales para evitar errores. No le importa si sus deducciones son buenas o malas. Una vez que ha clavado sus dientes en la presa no la suelta hasta acabar con ella, aunque sepa que es inocente. Tiene que llegar hasta el final que él se haya propuesto. 
 
          —Perdón, don Luis —le interrumpí—. En estos momentos mi preocupación nada tiene que ver con la culpabilidad o no de mi hijo, lo que me trae aquí es mucho más grave. Comprendo que en estos momentos sus preocupaciones vayan por otros derroteros, pero ¿Recuerda usted lo que se habló acerca de aquel tiroteo? ¿Recuerda usted que todo giraba en torno a un soplo sobre el tráfico de diamantes y divisas en Torrevieja? Después todo se desmintió achacando el rumor a un caso que se había desarrollado entre Cullera y Baleares y cuyo destino final se fijó en Cala Ratjada en Mallorca. ¿Recuerda usted que el mismo panfleto «SEPA TODA LA VERDAD» dijo que lo de Baleares solo fue una cortina de humo para silenciar la verdad? 
 
    —Ni soy adivino ni tengo una percepción especial de los acontecimientos que se desarrollan en tiempos distintos pero lo que sí puedo decirle es que desde el primer momento supe que aquel E.V. F, que citaba el panfleto tenía información totalmente fiable de nuestros asuntos con Keshet y que tanto Molok como El Marsellés querían tener parte en el negocio. Usted al salvar a Vivancos abortó la operación. Lo que nunca sabremos es el motivo de la desaparición de El Marsellés o quién lo hizo desaparecer. 
 
    —Bien, don Luis. Dejemos el pasado y vayamos al presente. Creo que el asunto es de tanta gravedad que estoy dispuesto a ir a Barcelona para ponerlo en conocimiento de don Edmundo Roncero porque no me fio del teléfono ni del correo. Estoy seguro de que el tal E.V. F., sigue con la misma idea y está dispuesto a seguir su investigación y por eso quiere acercarse a mí a través de mi hijo Gaspar. Creo que Roncero es el único que dispone de los medios necesarios para solucionar este asunto. ¡Es su trabajo! 
 
    —No será necesario que viaje, don Marcelo —dijo sonriente—. Disponemos de otros medios totalmente seguros para informar a don Edmundo, no se preocupe y déjelo en mis manos. Creo que el señor Keshet Gotor se va a sentir orgulloso de tenerlo en su equipo porque esa facilidad suya para el análisis es muy poco frecuente. ¡Muchas gracias, don Marcelo! 
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    EL INFORME Y EL TESORO 
 
      
 
      
 
    Colegio de Santo Domingo, 23 de junio de 1947. 
 
      
 
    Para mí era inexplicable que, habiendo pasado más de dos meses desde la marcha del nefasto «Don Ernesto», la dirección del colegio no diese muestras de reacción de una u otra forma, lo que hacía que mis nervios estuviesen a punto de estallar. No podía aguantar más. ¿Cómo era posible que no reaccionaran ahora, cuando en el segundo trimestre del séptimo curso provocaron un estado de alarma impresionante por menos motivos? ¿Habrían descubierto algo tan grave que no se atrevían a tomar medidas por temor a la justicia? La verdad es que no sabía ni qué pensar ni qué hacer. 
 
           Para estar seguro de que mis padres ya se hubieran marchado de viaje esperé hasta el jueves 5 de junio para llamar a Rosa la secretaria, porque no quería arriesgarme a que mi padre estuviera aún en el despacho. 
 
    —¡Hola, Gaspar! —me dijo Rosa con un tono rebosante de alegría—. Hace una semana que se fueron y yo también me marcho esta misma tarde de vacaciones hasta el 5 de julio. Tu abuelo se encargará de mantener el fuego sagrado. En el cartapacio que hay sobre el escritorio tu padre ha dejado instrucciones para ti y direcciones donde localizarlo. También te ha dejado otro sobre con algún dinero para tu subsistencia y te pide que no lo maldigas al menos durante el tiempo que te dure. ¡Adiós, Gaspar!  Hasta la vuelta. ¡¡No estoy para nadie!! 
 
    —¡Espera, por favor, Rosa! Dame solamente cinco minutos de tu tiempo, escúchame porque es muy importante para cuando tenga que presentarme al Examen de Estado. En la Jefatura de Estudios me han dicho que han mandado a los padres de los alumnos de séptimo curso unos impresos para que soliciten la admisión de sus hijos al Examen de Estado, en caso de aprobar el curso. Al parecer es una norma impuesta desde que el Ministerio de Educación y Ciencia autorizó que algunos colegios pudieran celebrar dichos exámenes. ¿Sabes si mi padre ya lo ha recibido? 
 
           Yo confiaba en que Rosa preocupada más por sus vacaciones que por cualquier otra cosa, no se iba a percatar de la estupidez de mis explicaciones, pero lo único que me interesaba era saber si mi padre había recibido algo procedente de Santo Domingo. 
 
    —Sí, Gaspar, hace un mes aproximadamente nos llegó por mensajería, un paquete que procedía de tu colegio. Espera que consulte mi agenda y te digo la fecha exacta, ¡Aquí está! Me lo entregaron en la mañana del viernes 2 de mayo. Era tamaño folio y bastante grueso, pero después de eso no volví a verlo, supongo que tu padre lo guardaría o lo llevaría a su casa. ¡Y no me pidas más tiempo porque me voy ¡pitando! ¡Me esfumo! 
 
      
 
    * * * 
 
    Los días 11y 12 de junio se celebraron los exámenes de fin de curso que superé sin problemas y disponía de toda una semana de libertad porque el Examen de Estado estaba previsto para los días 25 y 26 miércoles y jueves de la última semana de junio. El viernes 13 intenté escaparme del colegio, pero fray Alejandro había ordenado el cierre de todas las puertas obligando a los alumnos a hacer la primera comida en el colegio con la excusa de celebrarse el día de San Gregorio Nacianceno, onomástica de nuestro maestro cocinero Fray Gregorio. ¡Una encerrona más de las muchas que se inventaban aquellos «frailucos» para que nuestros progenitores pagaran otro extra más! Todos los padres estaban hartos de tantos gastos añadidos por capricho: desde los libros, matrículas, material escolar, todo un continuo chorreo de gastos a los que había que añadir las actividades extraescolares y las continuas peticiones de donativos según que festividades, flores para la Iglesia, etc. 
 
    Cuando logré salir me encaminé al domicilio de don Ernesto pensando que al conocer que vivía en la tercera derecha, tal vez pudiese adivinar algo más de sus actividades. Al llegar frente al edificio me llevé la sorpresa del siglo. En un cartel que habían colocado en el balcón ponía: «SE ALQUILA. 3º Derecha». Con un número de teléfono. Anoté el número y me marché a coger el autobús. ¡Otra investigación fallida! ¿Que habrá ocurrido? ¡No me parecía lógico! 
 
           Cuando llegué a mi casa era demasiado tarde para llamar al teléfono de la inmobiliaria o de quién quiera que fuese y lo tuve que dejar para el lunes. Como prefería estar solo durante mi búsqueda despedí a Evangelina y le pedí que le diera el fin de semana libre a todo el servicio. 
 
           Tenía todo el sábado y el domingo para buscar lo que Fray Alejandro le hubiese podido enviar a mi padre y para eso lo primero que necesitaba era recuperar todas las llaves que mi madre me fue dando durante los períodos de lucidez en los que para ella yo me convertía en su confidente. Las tenía guardadas en un cajón secreto que tenía la cómoda de su alcoba; era nuestro secreto compartido desde mis primeros años de Bachillerato. 
 
           Una rápida mirada a aquel cajón me bastó para saber que su contenido no estaba igual que antes que había varias llaves nuevas y que faltaba la de la caja fuerte del despacho que mi padre tenía en la empresa. Estaba la de la caja fuerte de casa y destacaba sobre toda una llave nueva muy larga con una paleta doble en el extremo de formas muy raras y que tenía toda la pinta de pertenecer también a una caja fuerte. Recogí todas las llaves las metí en una bolsa de tela y me dispuse a emprender mi búsqueda dispuesto a aprovechar lo que quedaba de la tarde-noche del viernes empezando por la pequeña caja fuerte de casa cuya combinación seguía siendo la misma: la fecha del nacimiento de mi madre. 
 
           El contenido había variado poco excepto que se veían varios fajos de billetes con el precinto roto y billetes sueltos como si mi padre los hubiese cogido con prisas al emprender el viaje. Deduje que allí había poco control del gasto y que no corría peligro si aumentaba mi reserva de efectivo con vistas a mi inminente «exilio universitario». A las doce de la media noche desistí de seguir buscando convencido de que si fray Alejandro le había mandado algo a mi padre sería en horas hábiles de trabajo y que lo habría hecho a las oficinas de la empresa donde tenía su despacho. El sábado y el domingo serían los días ideales para proseguir la búsqueda sin miradas indiscretas porque el edificio administrativo estaría totalmente vacío durante el día ya que las rondas que pasaba el servicio de seguridad de la empresa no empezaban hasta la puesta del sol. 
 
      
 
    La vista del despacho de mi padre fue para mí como si hubiera entrado en otro mundo. Del viejo y austero despacho no quedaba ni la sombra. Yo lo describiría como un despacho de película como el despacho del director de la empresa multinacional más rica del mundo totalmente fuera de lugar con la realidad que había vivido siempre en nuestra casa llena de antiguos y elegantes muebles clásicos. Yo rechazaba tanto lujo porque mi padre nunca lo había necesitado para sacar adelante sus negocios, pero en mi interior reconocía su belleza y me agradaba. Pensaba que ese era precisamente el que me gustaría heredar de mi padre. 
 
    No vi por ningún sitio la pequeña y vieja caja fuerte que yo recordaba haber abierto mil veces con la clave y las llaves que mi madre me daba cuando éramos amigos. Para evitar su robo porque por su tamaño hubieran podido hacerlo, la habían soldado a una estructura metálica para luego anclarla a un bloque de hormigón en el suelo oculto bajo una astrosa moqueta pisoteada por miles de años. ¿Qué había sido de ella? ¿Dónde guardaba mi padre todos los documentos de su empresa? ¡Dios! ¿Qué había ocurrido? 
 
    La vidriera de aquel hermoso ventanal del despacho de mi padre proyectaba toda la luz del sol de la mañana sobre las ocho nuevas vitrinas que ocupaban toda la pared norte que antes solo mostraban gráficos y estadísticas de producciones, consumos, gastos, ...etc. Estas nuevas vitrinas eran un verdadero lujo. Estaban hechas de una madera que parecía caoba, con los vistosos vidrios emplomados de sus puertas y unos visillos tan ligeros que dejaban ver los lomos de los libros que formaban aquella extensa enciclopedia. No podían compararse con las vitrinas de la vieja biblioteca donde me dejaba mi padre para que me entretuviera pintando monigotes de colores. 
 
    Busqué en la bolsa hasta que encontré una llave dorada nueva y reluciente que forzosamente tenía que ser la de aquellas puertas. Las fui abriendo una a una para dejar al descubierto toda aquella maravilla hasta que al llegar a la vitrina central descubrí que la puerta estaba trucada con lomos de libros de la misma enciclopedia y dentro había una enorme caja fuerte como nunca me hubiese podido imaginar en mi vida. Lo primero que me vino a la cabeza fue que aquella caja fuerte debía ser igual, suponía yo a las que debían existir en Fort Knox en los Estados Unidos.  
 
    Además de dar la impresión de estar fabricada a prueba de bomba, lo más significativo era el mecanismo para introducir la clave. La vieja caja anterior tenía un pequeño pomo de no más de cinco centímetros de diámetro para introducir los números, mientras que esta lucía un brillante volante de unos cuarenta centímetros de diámetro montado sobre tres radios y con una flecha indicadora de posición que le daba todo el aspecto de un enorme reóstato eléctrico. 
 
    La clave de la caja fuerte de mi casa era la fecha del nacimiento de mi madre que fue el día siete de octubre del año 1906, es decir «07.10.06» clave que había mantenido siempre por más que los fabricantes de dichas cajas aconsejasen cambiarlas cada cierto tiempo, pero mi padre con su forma de razonar decía que si los ladrones no habían descubierto la clave en estos últimos años ¿por qué necesitaba cambiarla? 
 
    En un alarde de astucia y porque se fiaba muy poco de su memoria mi padre eligió para la clave de la caja de su despacho los mismos números que tenía la de casa excepto los dos últimos cambiando el año de nacimiento de mi madre por el mío. Yo había nacido en 1930, lo que hacía que la clave del despacho en vez de terminar en “06” terminase ahora en “30”.   
 
           Todo eso está muy bien me decía para mi interior con intención de serenarme, pero ¿no habrá cambiado la clave al adquirir una caja nueva tan moderna? ¡No seas cretino Gaspar! Si tu padre ha estado toda su vida sin cambiar la clave no tenía por qué   hacerlo ahora. ¿No te parece? 
 
           ¡Ataquemos! Primero muchas vueltas a la izquierda hasta parar en el «07». Girar muy despacio a la derecha hasta dejar pasar el «10» una vez y parar en el «10» a la segunda. Girar nuevamente a la izquierda hasta parar en el «30» a la tercera vez. Girar despacio a la derecha hasta oír que se llega a «el tope». ¡¡Lo había conseguido!! 
 
           Desperté sentado en uno de los butacones del nuevo tresillo media hora después de haber oído el chasquido metálico al llegar el volante a «el tope». No podía levantarme porque mis músculos habían desaparecido y mis extremidades parecían de gelatina. Solo tenía que esperar unos minutos y reanudar la búsqueda de lo que hubiera podido mandar fray Alejandro. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Cuando apenas cumplidos los diez años abrí por primera vez la anterior caja fuerte esperando encontrar los grandes tesoros de los que tanto había leído de famosos piratas como Henry Morgan, Pierre La Martinique, o Barba Negra, mi desilusión fue total porque lo único que encontré fueron viejos legajos con la historia de las salinas de la Laguna Rosa de Torrevieja algún dinero y un par de pistolas que no eran más que deshechos de la guerra. Ahora era distinto porque me estaba jugando mi futuro. Tenía la certeza de que en caso de que el maldito «Don Ernesto» hubiese encontrado pruebas suficientes de mi culpabilidad mi cicatero padre no dudaría en ahorrarse los gastos de la Universidad y me condenaría de por vida a trabajar esclavizado en su asquerosa empresa salinera con un salario miserable. 
 
    ¡Déjate de elucubraciones, Gaspar! ¡Ábrela de una vez y salgamos de dudas! Si tu futuro depende de lo pueda haber ahí dentro búscalo, entérate y enfrenta la realidad por dura que sea. Si las pruebas son contundentes no tienes más que destruirlas. Si no hay una evidencia que lo demuestre, no hay delito. 
 
    Con el pulso ya completamente firme volví a aquella caja fuerte que ya consideraba familiar y empecé a abrir la puerta con mil precauciones como si esperase que de su interior fuese a saltar una fiera dispuesta a devorarme. Lo primero que pude ver a la altura de mis ojos me pareció un muro de ladrillos que ocupaba toda una balda de izquierda a derecha hasta que agucé la vista y pude distinguir que lo que yo había creído que eran ladrillos en realidad eran gruesos fajos de billetes como nunca había visto ni por su volumen ni por su aspecto. Tomé unos cuantos y pude observar las fajas con sus letras y cifras indicando el valor de cada uno de aquellos fajos y pude ver que se trataba de libras esterlinas (U.K.), Francos Suizos, dólares (U.S.A.), etc. 
 
    En la balda de encima se encontraban los mismos legajos que había visto en la antigua caja solo que el número había aumentado conforme a los años transcurridos. Pasé largo rato revolviendo todo lo que contenía la balda superior porque era la única que contenía documentos escritos. Las demás parecían pertenecer la caja fuerte de un banco de primera línea por la cantidad de joyas, diamantes y lingotes de oro en cantidad que para mí era incomprensible. 
 
    Detrás de los legajos encontré una carta de Fray Alejandro y un informe del maldito «Don Ernesto». Recogí todo con sumo cuidado y lo llevé al escritorio de mi padre para proceder a un detallado examen de su contenido para poder evaluar el verdadero peligro que me acechaba, dispuesto a pasar cuantas horas fuesen necesarias hasta dar el asunto por zanjado a mi gusto y sin flecos sueltos. 
 
      
 
    * * * 
 
           No sé cuánto tiempo estuve leyendo y releyendo la carta de fray Alejandro, pero las únicas conclusiones a las que pude llegar fueron: 
 
    Primero: todo eran conjeturas sin fundamento alguno. Habiendo aprobado el curso con facilidad igual que aprobaría el Examen de Estado por lo que su padre no podría poner en duda mi inocencia. Aquello no había sido más que una cabezonería de «Don Ernesto» debido al mundo con el que había tratado siempre. 
 
    Segundo: no era necesario, ni posible, ni conveniente intentar modificar el contenido de la carta. Cualquier sospecha de manipulación del contenido solo conduciría a fomentar dudas mucho más perjudiciales. ¡La carta se considera intocable! 
 
           El otro paquete, el que contenía el informe de «Don Ernesto» aparecía rasgado y a medio abrir, pero era evidente que mi padre no había visto nada de su contenido.  Saqué muchos folios con fotografías pegadas y con su leyenda cada una, pequeñas cintas grabadas y una pequeña grabadora reproductora. Empecé por las cintas escuchándolas cada una varias veces porque las grabaciones eran muy deficientes y apenas servían para algo. La única que parecía haber sido grabada con más cuidado era la que se oía al tal «Don Ernesto» cuando había conseguido amedrentar y acogotar al débil Enrique Fuentes del Arco, pero sin conseguir nada que se refiriera a mi persona, solo delataba a Moreno Bendala y a Ruiz Carretero como los agresores. Se oía perfectamente como el tal «Don Ernesto» intentaba implicarme, pero Enrique se negaba a admitir que yo tuviese relación alguna. Esa cinta tenía un gran valor para mí. 
 
           El conjunto de fotografías tampoco presentaba problema alguno porque yo solo aparecía en una hablando con Manolo Moreno en una de ellas, pero entre un grupo de alumnos, lo cual tampoco representaba nada en mi contra. No obstante, y por si acaso la saqué del grupo para destruirla ya que los folios no estaban numerados ni las fotografías observaban una secuencia en el tiempo. Volví a empaquetar todo para que presentara el mismo aspecto que tenía, aunque estaba seguro de que mi padre no recordaría ni como lo había guardado. Dejé todo detrás de los legajos de los anales de la salinera y me dediqué al análisis del contenido de las restantes baldas de aquel portento de armario acorazado. 
 
           Lo que más me impresionó fue el orden y el control de aquel tesoro. Había bolsas con diamantes todas rotuladas con lo que yo suponía sería su peso y valor, placas y lingotes de oro igualmente catalogados con signos, letras y números para mí incomprensibles, estuches con piedras preciosas, suponía, porque nunca las había visto. Las únicas cosas que se parecían a otras cosas ya vistas con anterioridad eran las perlas. Aquello era inexplicable. ¿Quién y por qué había trasladado al despacho de mi padre aquel tesoro? ¿Quién era el verdadero dueño? Lo que no dejaba lugar a dudas era que de aquel tesoro lo mejor era olvidarse porque debía estar muy controlado. ¡¡De allí no se podía sustraer ni un solo billete de aquellos fajos sin romper el precinto!! 
 
      
 
    Dejé el despacho de mi padre procurando que no quedase huella alguna de mi paso por sus dominios y regresé a casa dispuesto a pasar un fin de semana tranquilo sabiendo que mi nefasto enemigo no había conseguido ninguna prueba que me implicase en los magníficos sucesos que causarían el desprestigio del insigne Colegio de Santo Domingo. La huida de Fray Alejandro era el mejor premio que hubiera esperado en mi vida. ¡¡Te vencí Fraile, no pudiste conmigo!! 
 
           Pasé un magnífico fin de semana sin que nadie me agobiase con obligaciones absurdas comiendo y bebiendo a las horas que se me antojase sin control alguno. Me lo había ganado.  A partir del lunes 23 ya tendría tiempo de poner cara de niño bueno triste y compungido por la necesidad de obtener buenas notas en el Examen de Estado con vistas al acceso a la Universidad donde debía forjarse mi futuro. Bueno eso era todo lo que tenía que fingir para que aquellos frailes no me acosaran diciéndome que debería esforzarme más, que este último empujón era el definitivo para lograr el triunfo final. ¡Horror! ¡Llevaba siete años oyendo la misma tabarra que le daban a los alumnos de 7º curso cada año! 
 
         Aquel lunes, 23 de julio amaneció muy nuboso y desapacible como preparándose para descargar una fuerte tormenta de verano dispuesta a arruinarme el día, aunque era difícil que cualquier contratiempo pudiera lograrlo porque con solo pensar que esta sería la última semana en Santo Domingo era motivo suficiente para mantener el ánimo totalmente en alto. Me detuve a distancia de la puerta principal durante largo rato contemplando aquellas viejas piedras y sentí el mismo repeluzno que el primer día que me llevaron contra mi voluntad. No sé si sería cierto que en su origen fue un castillo templario, pero para mí era lo más parecido a una lóbrega prisión con siglos a sus espaldas. 
 
           Me adentré en el recinto echando en falta el griterío de los alumnos más revoltosos los de preescolar, que ya disfrutaban de sus vacaciones desde hacía dos semanas. Los de preparación para el bachillerato se habían marchado el viernes 13 y una semana más tarde se irían todos los alumnos de bachillerato excepto los de 7º curso que teníamos que seguir encadenados en las mazmorras hasta que nos diesen el indulto que solo se conseguía aprobando el Examen de Estado. 
 
    El andar por aquellos patios casi desiertos y cruzarme con los frailes cabizbajos como si soportaran sobre sus hombros una penosa carga como si se tratase de una maldición bíblica, hacía que me sintiese fuerte porque había conseguido vencerles. No es que antes fuesen dando saltos de alegría por los patios y pasillos, pero su actitud actual era la de seres derrotados. Parecía como si sus hábitos fuesen de plomo y estuviesen afectados por una epidemia de «tristeza súbita». Aunque se hubiese divulgado la próxima marcha de Fray Alejandro tampoco era para tanto sobre todo en una comunidad religiosa tan acostumbrada a que sus miembros pasasen de «barrendero» a «el Prior» sin que nadie se sintiera menospreciado por ello. La sumisión, la lealtad y la obediencia siempre habían sido las reglas principales al menos eso era lo que siempre había oído. 
 
           Por lo que pude enterarme en mis visitas a la cantina, la marcha de Fray Alejandro sería el miércoles 2 de julio cuando ya no quedase ningún alumno como si se escabullera a escondidas. Fray Gregorio sería el Superior en tanto no llegase el nuevo director de Santo Domingo quien al tomar posesión del cargo de director asumiría automáticamente el de Superior de la comunidad. La verdad es que todo eso a mí me importaba poco, lo único que tenía que hacer era mostrarme sumiso y agradecido hasta última hora y culminar lo planeado hacía años superando con el mínimo esfuerzo el último examen dentro de aquellos negros muros. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    El Examen de Estado era la prueba definitiva para que el Ministerio de Educación y Ciencia supiera no solo el nivel que los alumnos habían alcanzado sino también para comprobar el nivel de la enseñanza alcanzado por cada centro escolar. Esta era la razón básica de que dichos exámenes se realizasen en la Universidad de la capital de la provincia, por un profesorado ajeno a cualquiera de los centros de enseñanza. Después de la guerra y para evitar mayores gastos a las familias se determinó que dichos exámenes pudieran celebrarse en determinados centros de enseñanza de reconocido prestigio. El colegio de Santo Domingo fue uno de los elegidos en nuestra provincia. 
 
           Quiero aclarar el pequeño conflicto existente entre mi padre y yo, aunque en realidad tampoco es que fuera un conflicto era sencillamente que nuestros puntos de vista eran totalmente opuestos. Con otras palabras, mi padre pensaba que mi cerebro no funcionaba a las revoluciones propias de un cerebro normal para mi edad y yo estaba convencido de que funcionaba mucho mejor que el de la mayoría de los que se creían superdotados. Porque yo siempre iba muchos pasos por delante de los acontecimientos. 
 
           Este inciso tiene por único objeto el demostrar por qué aseguro que mi pensamiento va siempre por delante buscando soluciones a los posibles problemas que pudieran presentarse.  Fue allá por los años 1942/43 cursando el tercer año del bachillerato cuando me enteré de que el Examen de Estado se efectuaría en el propio colegio lo que me llevó a pensar que podía ser muy interesante conocer cómo eran, su grado de dificultad, los temas que más abordaban, etc. En esos años yo era un alumno clasificado como de resultados «medio alto» que parecía mostrar interés por ampliar mis conocimientos por fuera de los libros de texto lo que procuraba poner de manifiesto cada vez que podía presentándome en la Jefatura de Estudios buscando en los archivos libros o conferencias que algunos catedráticos habían impartido en nuestra Aula Magna a lo largo de los años para que me sirvieran de ayuda para ampliar conocimientos en algunas determinadas materias. 
 
           Yo debía ser muy convincente a la vista del apoyo que siempre recibía de aquellos estúpidos frailes cuando lo único que hacía era recopilar datos de todos los temas que se habían puesto a los alumnos de 7º como Examen de Estado año tras año. 
 
           Llegué a tener un fichero muy completo de los textos de traducción del latín que siempre eran de la Guerra de las Galias de Julio Cesar, de los análisis sintácticos y morfológicos casi siempre de las mismas frases rebuscadas y retorcidas para confundir al alumno, de problemas de geometría siempre sobre los mismos temas y con las mismas trampas, de las doctrinas filosóficas de Aristóteles, Platón, Sócrates, Plotino, Anaxágoras, etc. Estaba claro que no se esforzaban mucho en buscar nuevos temas más acordes con los tiempos actuales. Siempre tenían que pedir una corta redacción acerca de los Reyes Católicos, sobre el descubrimiento de América o sobre la batalla de Lepanto. ¡No había más temas!      
 
           Como solamente quedábamos los alumnos de 7º curso preparando el examen de Estado, el horario estricto había desaparecido y nos permitían acceder al comedor de 14:00 a 15:30 y acceder a las cabinas telefónicas cualquier día y a cualquier hora. Comprendo que estas libertades no se podían permitir estando el colegio repleto de «locos pequeñitos» como yo llamaba a los del parvulario, pero no cabía duda de que con ellas hubiésemos soportado con mejor ánimo nuestro encierro en aquella cárcel templaria. 
 
           Aprovechando estas libertades pude acceder a las cabinas telefónicas y llamar a lo que esperaba que fuese la inmobiliaria que tenía alquilado el piso a aquel Don Ernesto Vivancos Ferrer y así fue en efecto, aunque poco saqué en claro.  
 
           Había dejado el piso de manera súbita porque le habían ofrecido un trabajo fijo y muy bien remunerado como director de un Centro de Rehabilitación en Onzonilla dependiente de la Jefatura de Sanidad Pública de León, lo que le obligó a incorporarse con urgencia encargando a un pariente que recogiera todas sus pertenencias.  
 
           Se marchó sin dejar dirección alguna donde remitirle la correspondencia que pudiera llegar ni había querido recuperar el importe del mes de fianza que le fue cobrado al contratar el alquiler. Lo dejó como pago por los desperfectos que hubieran quedado sin subsanar, cosa nada usual. 
 
           Me sentí muy dolido porque esta inesperada desaparición había frustrado la culminación de mi plan. Tenía previsto una venganza en toda regla que incluía la contratación de un sicario para que terminase de inutilizar su brazo izquierdo y dejase muy maltrecho el derecho para desgraciarle la vida para siempre. Cualquier sicario bien pagado era capaz de hacerlo mientras no implicase una muerte porque los accidentes se investigaban poco tiempo y se archivaban rápidamente.  
 
           La cuestión económica la tenía resuelta porque a la vista del desbarajuste y descontrol de los caudales de la bien dotada pequeña caja fuerte de mi casa ya me había agenciado una cantidad más que suficiente para permitirme un desahogado primer año de universidad. 
 
      
 
    Torrevieja, 1 de julio de 1947. 
 
      
 
    Esperé la fecha de las pruebas del Examen de Estado con toda tranquilidad porque con la información acumulada hubiera podido llevar el examen ya escrito y ahorrarme las dos horas que nos daban para responder a aquellas mismas memeces que ya me sabía de memoria. Pero tenía que disimular, padecer el encierro y aparentar que pensaba profundamente en aquellos insulsos temas.                  
 
           Hasta me esforcé para que mi letra fuese lo más parecido a una de aquellas malditas páginas de las libretas de caligrafía que nada habían contribuido a formar mi escritura. 
 
           El caso es que aprobé y con la calificación suficiente para poder cursar la carrera de Ingeniería Química que es lo yo quería. No quise decirle nada a mi padre hasta su regreso porque esperaba hacerlo personalmente y cara a cara para así poder fantasear acerca de los grandes esfuerzos que había tenido que hacer e intentar convencerlo para que su asignación durante el período universitario no fuese tan cicatera como lo fue durante la época escolar.  
 
           Bien es verdad que tampoco me preocupaba mucho porque de alguna manera ya buscaría una alternativa para agenciarme el dinero como lo había hecho en Santo Domingo. Cuando intenté que mi padre me aumentara la asignación mensual poniéndole la excusa de la mala alimentación del colegio, no me quiso dar dinero en efectivo, pero me autorizó a que pidiese lo que quisiera en la cantina y le dijo al Administrador que esa cantidad se uniera al recibo mensual de gastos varios. Tardé poco en llegar a un acuerdo con el encargado. Por cada vale que yo le firmaba «como de un bocadillo de diez pesetas» él me daba siete cincuenta y se embolsaba el veinticinco por ciento. Era usura, pero a mí no me importaba nada en absoluto mientras yo tuviera una fuente de ingresos. 
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    LOS AÑOS OSCUROS 
 
      
 
      
 
    Residencial El Pinar, 7 de febrero de 1979. 
 
      
 
    Recuerdo perfectamente —tecleaba Marcelo— que, a finales de febrero a la vuelta de mi viaje por Sudamérica Mª Antonia y yo mantuvimos la última conversación que mi memoria haya registrado. Fue una larga charla en la que ella me estuvo contando todo lo referente al cuidado de Leocadia y como su hermano Reveriano había llevado con muy buena mano la dirección de mi empresa al tiempo que lo hacía con la suya. Hizo hincapié en la magnífica ayuda que Evangelina le había prestado en el gobierno de la casa y en la inigualable colaboración de mi secretaria Rosa sin la cual Reveriano se hubiese encontrado con serias dificultades para cumplir su misión. Cuando se dio cuenta de que estaba contando cosas de menor importancia me recriminó con su gracejo habitual, echándome en cara que tenía que ser yo el que relatase mis peripecias por el Nuevo Continente y ella limitarse a escuchar mi relato. 
 
    Aunque tengo poca facilidad de palabra y me resulta muy difícil relatar cualquier cosa de otra forma que no sea con el mínimo número de palabras como si fuera telegráficamente conseguí interesar a Mª Antonia por los muchos recortes de prensa y notas que había estado guardando incluidas muchas observaciones muy acertadas de su ahijado Félix, lo que fue de gran ayuda para que no perdiera el interés por el relato. Todo marchaba sobre ruedas hasta que una vez terminadas las conferencias comerciales empecé a relatar lo concerniente al viaje de regreso cuando, por consejo de don Hermenegildo, el capitán del Colunga II, que insistió en que una recalada en las islas de  Cabo Verde no merecía la pena porque estaban totalmente arruinadas, acordamos que recalaríamos en algún puerto de Brasil que fuese conveniente a nuestros intereses donde pudiéramos rellenar de combustible, agua y adquirir alimentos frescos para la travesía del Atlántico. Nos decidimos por Salvador en el estado de Bahía. 
 
    Desde el primer minuto sabía que llegaría el momento en que no podría contarle nada de esta nuestra última escala en Sudamérica porque no tenía el más mínimo recuerdo de ella. No sé por qué le dije que Silvana no había acudido a recibir a Félix y que le había dejado una nota pidiéndole que fuese a verla a su casa en Curitiba porque yo no recordaba nada, tenía borrado todo de mi memoria, además de que yo no sabía nada de Silvana, ni donde vivía, ni donde tenía sus negocios. Después de decirlo fue como si me hubieran dado un tremendo golpe en la base del cráneo. 
 
    Supongo que perdí el conocimiento porque me desperté solo en el salón de mi casa, con una copa en la mesita de centro, una botella de coñac y una nota de Mª Antonia excusándose por tener que atender a su hermano por una indisposición y con una escueta despedida. ¡Llamaré! Cosa que no hizo en los tres meses siguientes. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Después de esos meses de alejamiento me sentía totalmente inseguro y temeroso porque no tenía ni idea de lo que pude haberle contado a Mª Antonia y me daba miedo su reacción, pero no me quedaba más remedio que volver a solicitar su ayuda porque tenía que realizar mi tradicional viaje de primavera-verano aprovechando la época de exámenes de Gaspar. 
 
    Me sorprendió con la noticia del problema de Reveriano que según los médicos revestía cierta gravedad por tratarse de una trombosis venal profunda en la que el coágulo había aumentado de tamaño y se temía pudiese llegar a los pulmones en poco tiempo. Estaba ingresado en el hospital de San Cosme y San Damián de Valencia que contaba con los mejores especialistas 
 
    Yo seguía sin explicarme por qué no me había dicho nada en estos meses. 
 
    Gaspar siempre se había defendido bien en la época de exámenes quedándose solo con su madre mientras yo me dedicaba a mis viajes de negocios, pero ahora me veía obligado a llevarme a Leocadia y dejarle en manos de Evangelina sin la protección de Mª Antonia. 
 
    Como siempre, mi decisión fue tajante. ¡Que se las apañen como puedan! ¡El mundo seguirá girando como siempre! 
 
    Le pedí al Doctor Vélez Vázquez que ingresara a Leocadia el tiempo necesario para un tratamiento intensivo que pudiera garantizarme dentro de lo posible que se mantendría razonablemente tranquila durante el mes que suponía duraría mi viaje. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    El buen oficio del doctor Vélez Vázquez que conocía muy bien a Leocadia y el poder de persuasión del experto psicólogo Díez Aguado habían logrado que la Leocadia que me presentaron diez días después me pareciera que no solo aguantaría un mes de viaje, sino que la consideraba capaz de dar la vuelta al mundo, aunque durase más de ochenta días. 
 
    Leocadia me había acompañado en algunas ocasiones, pero la mayoría de ellas en otoño-invierno por lo que en esta ocasión se mostró mucho más alegre y la estancia en Luxemburgo fue de lo más agradable lo mismo que el viaje y la estancia en Copenhague. No podía creerme que mi amigo el doctor Vélez Vázquez y su colega Díez Aguado hubiesen logrado el milagro, pero no tenía más remedio que reconocer que hasta el momento todo marchaba sobre ruedas.   
 
    La verdad es que Leocadia se estaba moviendo por terreno ya conocido y además con buen tiempo, pero ahora había llegado el momento de plantear el tema del cambio de itinerario que íbamos a hacer y que yo había procurado retrasar lo más posible. 
 
    De la mejor forma que se me ocurrió le expliqué que era el momento para aprovechar el buen tiempo y la cercanía de las repúblicas Bálticas para hacer una escapada a Letonia porque me habían invitado a estudiar la posibilidad de unas relaciones comerciales muy especiales y que podrían ser la salvación de nuestra empresa después del bajón de los negocios a causa de la Segunda Guerra Mundial. Estuve dorando la píldora lo mejor que pude y no hubo una reacción negativa hasta que le dije que desde la guerra las fronteras terrestres estaban cerradas y que iríamos pasando primero por Suecia. Volaríamos a Norrköping y allí iniciaríamos el crucero por el mar Báltico. 
 
    La alteración de Leocadia fue subiendo de tono hasta convertirse en un fuerte enfrentamiento, porque no quería entender que las fronteras de tierra estuviesen cerradas y además que no veía razones para establecer lazos comerciales que gente tan extraña y que viviese tan lejos de la civilización porque nosotros teníamos unas solidas relaciones comerciales con toda Europa y no necesitábamos abrir nuevos mercados. No conseguía convencerla de que la guerra había acabado totalmente con nuestras exportaciones y que estábamos obligados no solo a recuperar nuestra influencia en los mercados que ya teníamos, sino que era absolutamente necesario explorar otros nuevos para lograr una rápida recuperación. 
 
      
 
    Mi salvación vino de la mano de mi representante en Copenhague para Dinamarca y los países nórdicos, mi viejo amigo Torben Knudsen, al informarme que su hijo Harold y su esposa Katrine estaban dispuestos a adelantar su tradicional crucero de agosto por el mar Báltico y acompañarnos en nuestro viaje de negocios. Solamente pretendían ser útiles y que Katrine podía acompañar a Leocadia mientras Harold y yo intentábamos cerrar los tratos con los gerifaltes de Jelgava. Torben le había explicado a su nuera las circunstancias especiales de Leocadia y no puso objeción alguna. Katrine era una mujer que pese a su juventud tenía un carácter fuerte y sabía tratar a las personas con personalidades conflictivas. 
 
    Ni el vuelo a Norrköping ni el embarque en el moderno transatlántico que sería nuestro hogar durante un par de semanas causaron el menor desasosiego en Leocadia que con el trato y buena disposición de Katrine parecía haber olvidado todos sus recelos a la visita a las repúblicas Bálticas. ¡Nunca llegaré a comprender estos cambios tan drásticos de forma de pensar y de actuar! 
 
    De Norrköping fuimos a Estocolmo donde Leocadia y yo nos negamos a desembarcar porque la oferta turística no era muy tentadora ya que solo ofrecía un recorrido en autobús por la capital durante tres horas con una parada de veinte minutos para un almuerzo rápido, y continuar con otras cuatro horas de autobús recorriendo los alrededores de la capital y vuelta al barco. Harold y Katrine se atrevieron a enfrentarse al reto y aunque a su regreso no se mostraron muy entusiasmados al menos nos trajeron un buen número de postales con vistas de la capital y sus alrededores. Pasamos un agradable rato viéndolas y nos confesaron que con ellas habían visto más cosas que en las ocho largas horas de martirio en aquel horrible autobús turístico. 
 
    Las siguientes escalas en Helsinki y en Tallin tampoco me inspiraron interés alguno porque lo único que quería era solucionar lo antes posible el problema de mis dudosos negocios en Jelgava para evitar que la paciencia de Leocadia se disparara porque, en verdad para ella aquello no tenía nada que ver con lo que se pudiera llamar un viaje de placer. 
 
    Nada más atracar en el muelle de pasajeros de Riga aquello empezó a darme mala espina. No podía decir que tanto en Helsinki como en Tallin hubiésemos tenido un recibimiento caluroso, pero al menos nos habían tratado como turistas. Desde el momento en que el buque estuvo atracado vallaron todo el muelle dejando un estrecho pasillo que conducía a una vieja construcción medio en ruinas. Todos los turistas fuimos obligados a desembarcar con nuestros equipajes y llevarlos a aquellos barracones en los que habían colocado unas maderas que parecían viejas puertas sobre unos caballetes metálicos y que hacían las funciones de mostradores para la revisión de equipajes como si fuese una Aduana oficial. No me imaginaba lo que hubiese ocurrido sin la ayuda de Harold y Katrine porque ni por el idioma ni por poder cargar con nuestro equipaje hubiésemos pasado esta dura prueba. 
 
    Harold nos explicó que era la primera vez que le había ocurrido tamaño despropósito en los años que llevaba haciendo el mismo crucero. Nos obligaron a desembarcar con un doble propósito. El primero, inspeccionar nuestros equipajes para confiscar cuantos productos quisieran y les apeteciera y el segundo, el más descarado, obligarnos a alojarnos en hoteles con la excusa de tener que hacer una inspección sanitaria del buque que tardaría unas setenta y dos horas. Parece ser que los desocupados hoteles necesitaban una ayuda económica de vez en cuando. Convencimos a Leocadia de la conveniencia de variar un poco del encierro en el camarote del barco y pasar a disfrutar del buen tiempo reinante alojándonos en un buen hotel con piscina y espacios verdes que nos relajasen un poco. 
 
      
 
    Residencial El Pinar, 12 de febrero de 1979. 
 
      
 
    No me apetece recordar ni anotar los malos momentos que pasamos en Letonia y lo excitada que llegó a ponerse Leocadia cuando ya no pudo soportar por más tiempo el engaño de que aquello era un crucero de placer así que me limitaré a un escueto relato de lo referente a mis negocios que por fin pude concretar y firmar gracias a la inestimable ayuda de Harold. 
 
    Cuando conseguimos instalarnos en el hotel que en sus buenos tiempos pudo ser muy lujoso pero que en la actualidad se le notaba el paso de los años y las heridas de la guerra, dejamos solas a las mujeres y nos trasladamos a Jelgava en un extraño armatoste con motor y cuatro ruedas que parecía construido con piezas de deshecho de varios vehículos de distintas marcas y épocas pero que milagrosamente nos dejó ante unos vetustos, pero bien conservados edificios donde radicaba la empresa que me habían recomendado. 
 
    Un anciano uniformado que parecía ostentar el cargo de recepcionista nos condujo al primer piso por unas escaleras a medio cubrir por los restos de lo que en su día fueron unas lujosas alfombras de un color imposible de adivinar hasta dejarnos ante una puerta cerrada. Se marchó sin pronunciar palabra alguna y no supimos que hacer. Harold no lo pensó dos veces y aporreó la puerta con todas sus fuerzas hasta que desde el interior nos llegó una especie de rugido que fuimos incapaces de interpretar. A la segunda serie de golpes decidimos que el nuevo rugido era una amable invitación a trasponer el muro que nos separaba de nuestro objetivo y nos dispusimos a enfrentarnos a la realidad por muy dura que fuese. 
 
    Entramos en un extraño recinto  que más que el despacho del director de cualquier empresa  parecía el almacén de un baratillo donde se acumulaban objetos de lo más variados, muebles viejos, vajillas desparejadas, cajas de cartón con botellas de vino, cajas de madera con quesos,  restos de cristalerías de distintas procedencias, etc y en el extremo opuesto a la entrada  y a unos diez o doce metros, una mesa de despacho que la carcoma no tardaría en terminar con ella, en la que una mujer de  complexión fuerte de unos cincuenta y cinco años pelo totalmente blanco cortado casi a la altura de las raíces y cuyo vestido era lo más parecido a un uniforme de campaña de cualquier ejercito del mundo. No levantó la cabeza hasta que hubo terminado de firmar unos papeles que le presentaba una especie de gigante barbudo de dos metros de altura que debía superar los ciento veinte kilos y los setenta y cinco años. No me cabía duda de que los rugidos que oímos procedían de su garganta. 
 
    En todos mis viajes siempre me había defendido bastante bien hablando mi propio «inglés comercial» pero la pronunciación infernal de aquella señora no tenía parangón. Según mis referencias se trataba de Jolanta Kalnins y aquel barbudo no podía ser otro que Peteris Kalnins su esposo. Para mí que tenía toda la pinta de ser un oso perfectamente amaestrado cuya sumisión ella tenía asegurada de por vida. 
 
    La señora Kalnins nos invitó a sentarnos ante su mesa y en su jerga que fuimos traduciendo entre Harold y yo nos explicó que su proveedor habitual siempre había sido Alemania pero que a causa de la guerra todos sus esfuerzos se dedicaron a la industria bélica y les cortaron los suministros de sal y otros miles de productos de primera necesidad. Mussolini forzado por los alemanes, también canceló todas sus exportaciones y les dejaros en la ruina. Nos habíamos acostumbrado a que nos dieran todo hecho, nos dijo, que habíamos desmantelado nuestra plataforma de ahumar la sal y nos hemos quedado en niveles mínimos y sin posibilidad de recuperación. 
 
    No lo dudé un segundo y le ofrecí todo mi apoyo para proporcionarle sal ahumada con la fórmula que ella quisiera comprometiéndome a firmar un contrato de exclusividad que no permitía utilizar dicha fórmula más que para los pedidos de su empresa. Aceptó en el acto y duplicó el pedido inicial si este segundo era de sal ahumada con su fórmula secreta. 
 
    Le dio nuevas instrucciones a Peteris que salió del despacho por una puerta lateral dejándonos a solas con Jolanta que con lo que al parecer era una sonrisa se levantó abrió un enorme armario y empezó a sacar unos pequeños vasos, una botella de lo que supuse un licor de alta graduación, una jarra con agua y vasos de tamaño normal.   
 
    El prudente Harold hizo todo lo posible por darme a entender que aquello podía resultar peligroso sobre todo a estas horas y con el estómago casi vacío y procuré hacerle entender que tenía experiencia con estas bebidas, mientras recordaba la cachaza de Brasil y la grappa italiana que tomaba Thomas O´Connell. 
 
    Cuando volvió Peteris con los contratos lo primero que hizo tras dejar los documentos sobre la mesa de su esposa, fue dirigirse a la mesa de servicio tomar el pequeño vaso y tomarse lo que yo creí que era incluso el propio vaso, porque había desaparecido en aquella enorme mano. Los rellenó para una segunda ronda y volvió a salir sin decir palabra alguna. 
 
      
 
    Berna, 30 de junio de 1947. 
 
      
 
    Regresamos a Riga en el mismo vehículo contrahecho que nos llevó a Jelgava recogimos nuestras pertenencias y embarcamos dispuestos a enfrentarnos a nuestra última escala en Kláipeda (Lituania) sin que ninguno de nosotros mostrase el mínimo interés en desembarcar tanto por las condiciones del país, como por el desvarío de Leocadia. Me admiraba la santa paciencia de Katrine en cuanto que era la única que conseguía calmarla y le hacía caso cuando le administraba su medicación. Gracias a su dedicación pude descansar durante la navegación de vuelta a Norrköping y en el vuelo a Copenhague. 
 
    Harold y Katrine nos llevaron al hotel donde dejamos a Leocadia en su habitación bajo los cuidados del servicio médico del mismo y nos dirigimos a las oficinas Torben Knudsen para informarle de las gestiones efectuadas y dejarle esta nueva responsabilidad junto con las anteriores de los países nórdicos. Le agradecí la magnífica ayuda prestada por el joven matrimonio sin la cual no hubiese conseguido llegar a Jelgava. 
 
    Durante el vuelo a Berna Leocadia reanudo su letanía de quejas, pero yo había conseguido que sonaran en mis oídos como un lejano murmullo que no me iba a impedir disfrutar de un sueño reparador por corto que fuese. Soñaba con la llegada a Berna y encontrarme con el doctor Keller, cuya ayuda esperaba que fuese mi tabla de salvación. 
 
    Cuando el miércoles día 2 de julio de 1947 crucé las puertas de Goldener Schlüssel sentí como si hubiese entrado en el Paraíso; mi ánimo recuperó toda su confianza en la especie humana y empecé a sentirme con las mismas energías que cuando hace veinte años empezaba yo a manejarme solo por los más importantes círculos financieros de Europa. 
 
    Saludé al jefe de Seguridad, el señor Kurt Ziegler el cual me comunicó que el gerente, el señor Werner Lang no se encontraba en el hotel en ese momento y que en su ausencia él se había puesto en contacto con el doctor Keller para notificarle nuestro aviso de llegada y que nos transmitía sus mejores deseos de una buena estancia y que el próximo viernes por la tarde se reuniría con nosotros y que ya estaban ultimados todos los pasos para la atención de Leocadia en la siguiente semana. 
 
      
 
    Residencial El Pinar, 13 de febrero de 1979. 
 
      
 
    Recuerdo que aquel luminoso viernes 4 de julio de 1947 —Marcelo seguía escribiendo  incansablemente  mientras  que de vez en cuando consultaba sus cajas de memoria— después de una mañana de absoluta calma y un almuerzo ligero nos encontrábamos Leocadia y yo sesteando en las hamacas de la terraza cubierta del hotel que daba a levante aprovechando las primeras sombras de la tarde cuando abrí los ojos y me encontré a Sandor sentado en una hamaca cercana contemplándonos sin haber hecho nada por despertarnos. 
 
    —¡Por favor, Sandor! ¡Podías haberme despertado! —le dije con cierto enojo fingido. 
 
    —Por nada del mundo hubiera podido cometer tal crimen —respondió—. El que rompiese ese beatífico descanso merecería ser reo de muerte. Dime. Marcelo. ¿Como estáis? Observo que Leocadia tiene un sueño muy inquieto. ¿Siempre está así? 
 
    Le hice un breve resumen de los últimos episodios, de nuestro crucero, de la estancia en Jelgava y de la retahíla de quejas que había almacenado en su cerebro y que repetía sin venir a cuento cuando se le ocurría. Le confesé que por lo que yo veía día a día temía que la situación estaba empeorando cada vez a mayor velocidad y que ninguna medicación surtía el menor efecto. 
 
    Leocadia empezó a agitarse con movimientos parecidos a convulsiones, pero no eran alarmantes eran como tics motores como de leves descargas eléctricas, pero sin dar señales de que fuese epilepsia ni nada parecido. Antes de que se despertara Sandor me dio un frasco con unas cápsulas y me susurró: dos tres veces al día. Cuando Leocadia se despertó sonrió como si mirase al sol de poniente que no podía ver desde su hamaca, le lanzó otra sonrisa a Sandor y se recostó de nuevo. 
 
    —Marcelo, mañana tengo programada una intervención a las doce y no puedo atenderos desde primeras horas como yo deseaba, pero por la tarde vendré a buscaros sobre las ocho para ir a cenar. Te traeré una guía de los cuidados de alimentación y medicación que se debe aplicar a Leocadia durante todo el domingo. Quiero que lo leas durante la cena y me digas después si lo tienes todo claro. Es lo único que hay que hacer como preparación al ingreso de Leocadia en la tarde noche del domingo. Esperemos que todo evolucione favorablemente. ¡Hasta mañana! 
 
      
 
    Tal como lo prometió, Sandor llegó al hotel a las ocho de la tarde del sábado y le conté que Leocadia había estado todo el día en un estado de excitación bastante acusado, pero sin proferir queja alguna. Solamente un murmullo constante e ininteligible como rumiando frases de desagrado sin llegar a concretar nada. Al menos eso es lo que la medicación había conseguido; que se olvidase de sus manías sobre la escala en Letonia que era el principal motivo de sus continuos cambios de humor en los últimos días. 
 
    Guiados por Sandor fuimos dando un paseo hasta un restaurante cercano llamado Comerce una especie de club donde todos los artistas residentes en Berna se solían reunir para exponer sus opiniones sobre cualquier tipo de arte, ciencias o política. Según nos explicó Sandor durante el paseo, el local había sido diseñado por un afamado arquitecto francés homosexual y decorado por su pareja un pacense considerado el mejor exponente de Decoración e Interiorismo de España. Ambos habían logrado una distribución interior que permitía hasta cinco reuniones diferentes sin que se interfirieran acústicamente, mientras las mesas del restaurante se distribuían a modo de anfiteatro alrededor de una pista central que tanto servía para bailar como de foro donde cada artista podía exponer sus opiniones sobre cualquier cosa. Los comensales podían disfrutar del espectáculo gratuitamente o ignorarlos según sus preferencias. 
 
    Si a todo este derroche de lujo y fantasía le añadimos unos productos elaborados por un mago de la cocina que ganaba un magnífico y justificado sueldo, podíamos asegurar que tendríamos una velada verdaderamente fabulosa. 
 
    Siguiendo las recomendaciones del Metre que aquí se le daba el título de jefe de sala, encargamos una cena ligera.  Una sopa de almejas a la malagueña, unos escalopines de ternera al Pedro Ximénez acompañados de un puré de patatas y coles de Bruselas y de postre quesos y frutas. Sandor permitió que Leocadia tomase una copa de Conde de Valdemar rosado y nosotros optamos por un Ribera del Duero tinto de bastante cuerpo. 
 
    Terminada la cena y mientras tomábamos el café y los licores me estuve leyendo las instrucciones que me había dado Sandor y no tuve que consultarle duda alguna. 
 
      
 
    Residencial El Pinar, 15 de febrero de 1979. 
 
      
 
    Debo ser sincero —escribía Marcelo— y dejar por escrito que todo lo que cuente a partir de este momento lo he tenido que ir sacando con pinzas de los rincones más profundos de mi cerebro donde fueron a esconderse porque no me parecían hechos que pertenecieran al mundo real y no era capaz de reconocerlos como verdaderos. 
 
    La vuelta al hotel después de la cena fue un paseo tan extraño que en más de una ocasión me pregunté si estaba viviendo una realidad o era una ensoñación producto de mi cerebro que se estaba imaginando una repentina recuperación de Leocadia porque por increíble que parezca me daba la impresión que hablaba con Sandor con toda naturalidad de  la superioridad de la cocina española sobre cualquier otra de Europa y que descartaba comparaciones con la cocina asiática por ser totalmente diferente no tanto por los productos que utilizaban sino más bien por la gran diferencia de la forma de cocinarlos y el arte especial que tenían  para combinar los sabores de sus salsas, y bla, bla, bla...  
 
    Era incapaz de discernir si estaba oyendo a Leocadia o era producto de aquel vino que había tomado en la cena, aunque en verdad nunca me había hecho tal efecto. Lo que mejor recuerdo suponiendo que sea cierto, eran las carcajadas de Sandor mientras decía ¡Funciona, funciona...! Pero ¿a qué se refería? 
 
    Sandor consiguió que Leocadia permaneciera activa y parlanchina hasta veinte minutos después de la llegada al hotel, aunque ahora lo hacía de forma incoherente hasta que llegó la hora de su medicación y de retirarse al dormitorio. Le pedí a Sandor que aguardase un momento mientras acostaba a mi esposa y le daba su medicina.   
 
    Volví a reunirme con él llevando el neceser de Leocadia donde guardaba sus falsas medicinas proporcionadas por el doctor Vélez Vázquez. Le mostré los tres frascos con cápsulas blancas, amarillas y rojas; las fui abriendo y su contenido era en unas sales de frutas, en otro bicarbonato y las últimas de azúcar moreno. Le conté las recomendaciones del Doctor Vélez que no creía que hubiese medicina que pudiese atajar el mal que la afectaba pero que esos placebos podían ser un tranquilizante temporal, aunque sus efectos fuesen de corta duración. 
 
    —Marcelo —me dijo—, deja los frascos en el neceser porque lo que tome no le van a hacer ningún daño, pero si no los encuentra es muy posible que se desencadene algún episodio de cierta gravedad. Sigue con la medicación que te he dado y que ella haga lo que quiera con sus medicinas. Mañana por la tarde vendré a recogeros. ¡Buenas noches! 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    El domingo día 6 poco antes de la puesta de sol salimos del hotel en el automóvil de Sandor y en treinta minutos llegamos al hospital. Como suele suceder con cualquier enfermo que manifieste una cierta inestabilidad emocional el encontrarse en un ambiente hospitalario tan frio tan diferente al color y al calor del hogar produjo en Leocadia un cierto rechazo a ser ingresada por muy amables y obsequiosos que se mostrasen el gerente administrativo y la directora jefe de Enfermería, pero no se opuso abiertamente. 
 
    Cuando llegó a la habitación un par de enfermeras la ayudaron a desnudarse y a ponerse el típico camisón de hospital ese que al ponérselo parece más bien que fuese una camisa de fuerza de esas que se amarran a la espalda. Creo que si Leocadia accedió a lo que sin medicación hubiese considerado como una imperdonable ofensa solo podía deberse a que los fármacos recetados por orden del doctor Keller habían dado el resultado deseado. 
 
    Sandor me aconsejó que me fuera a dormir al hotel y que cuando volviese el lunes por la mañana no fuese directamente a la habitación de Leocadia, sino que pasara antes por su despacho. Era muy importante para el tratamiento que no tuviera contacto con su mundo anterior, que se sintiera como nadando en otras aguas hasta que consiguiera percibir unas sensaciones que nada tuvieran que ver con las anteriores, que sintiera que aquel era otro mundo totalmente distinto al que antes la atormentaba y que ahora no podía afectarle porque ella había sido liberada de aquellas acechanzas.  
 
    —Marcelo —me insistía Sandor—. Es necesario que no recuerde nada de su anterior vida al menos durante unos cinco días; tiene que olvidarse completamente del pasado antes de empezar los estudios de comportamiento previos a los análisis de lo contrario estaremos perdiendo el tiempo y ella seguirá empeorando. 
 
    Como habíamos acordado, el lunes a las nueve de la mañana pasé por el despacho de Sandor y me confirmó que según los informes del personal de enfermería encargados del turno de noche Leocadia había pasado las últimas catorce horas completamente tranquilas y que a la vista de ese buen comienzo era muy posible que el próximo viernes pudiesen iniciar los estudios de comportamiento previos a la fase de análisis clínicos como tenían programado. 
 
    A mí todo aquello me parecía demasiado bueno para ser cierto y en efecto no duró mucho. El jueves recibí una llamada de Sandor anunciándome un pequeño cambio de planes porque el comportamiento de Leocadia había sufrido un cambio radical. Se había vuelto irascible y violenta y no soportaba que nadie alterara su ritmo de vida.  
 
    No admitía que la despertaran a las siete de la mañana para que le tomaran la temperatura ni que entraran en el cuarto para hacer la cama, ni en el aseo para limpiar y reponer toallas. Estaba bien claro que su postura negacionista tenía solamente una base: se negaba a admitir la necesidad de que fuera necesario que fuese ingresada en ningún centro médico. Ella era una persona perfectamente sana que no necesitaba hospitales. 
 
      
 
    Yverdon, 24 de julio de 1947. 
 
      
 
    Estaba cerca de finalizar mi proyecto y no podía arriesgarme a perder todo lo conseguido después de tanto esfuerzo. Le comuniqué a Marcelo que ante el estado de absoluto rechazo de Leocadia hacia los hospitales me veía obligado a trasladarla a una clínica psiquiátrica privada subvencionada por el Estado cuyo director era un viejo profesor y amigo mío con el que colaboraba desde hacía varios años.   
 
    Se llama Neuchatel Klinik y se encontraba en la ciudad de Yverdon en la margen sur del lago Neuchatel. Era todo lo opuesto a lo que pudiera imaginarse relacionado con los hospitales o con la medicina. Aquel hermoso edificio tenía todo el aspecto de ser una lujosa Residencia para jóvenes y ricos estudiantes y todo el personal tanto médicos como enfermeras e incluso el personal de oficinas estaban uniformados como las azafatas de compañías aéreas o de congresos. 
 
    Le comuniqué a Marcelo que el traslado se realizaría el viernes día 11 y que podía visitar a su esposa por breves momentos en la mañana del sábado. 
 
      
 
    Residencial El Pinar, 17 de febrero de 1979. 
 
    Lo que nunca se me olvidará —continuaba Marcelo desenredando la gran maraña de sus recuerdos— es la llamada telefónica de Sandor a las ocho de la mañana del miércoles 16 de julio de aquel nefasto año de 1947 para comunicarme el inesperado fallecimiento de Leocadia y rogándome que fuese a Yverdon lo antes posible porque también él se encontraba totalmente desconcertado. 
 
    Sandor me dijo que desde mi visita del sábado por la mañana se había comportado con toda normalidad y con una lucidez propia de una persona de su edad sin padecimiento alguno y que, aunque no la había conocido en su juventud se imaginaba que aquella alegría de vivir y la desenvoltura mostrada en esos días eran propias de una persona de carácter abierto y despreocupado como lo tendría una mujer joven de su época. 
 
    El señor Lang me proporcionó un vehículo y salí rápidamente para Yverdon sin tener tiempo ni de tomarme el café que era lo único que me ponía en marcha cada mañana. Me acompañaron al despacho del doctor Scheidecker y me pidieron que aguardase; me ofrecieron café que acepté sin pensarlo. No llevaría esperando ni cinco minutos cuando apareció Sandor totalmente descompuesto con aspecto de llevar días sin dormir; me dijo que una vez que él hubo confirmado la defunción solicitó la autopsia con carácter urgente por considerar necesario aclarar lo antes posible lo sucedido y me ofreció un resumen de lo poco que él y el médico forense habían descubierto. 
 
    «El fallecimiento se había producido por la noche entre la una y las tres de esta madrugada. No hay signos de violencia ni de sufrimiento de ninguna clase como lo demuestran tanto la placidez de su rostro como la posición relajada de sus brazos. Estuve desde el primer momento junto al forense y no puedes imaginarte como nos quedamos al descubrir que el estómago contenía una cantidad increíble de comprimidos y capsulas de barbitúricos y de antihistamínicos que no son nada fácil de conseguir en las farmacias. Pero no encontramos ningunas de las capsulas de las falsas medicinas. Busqué en su neceser y los frascos del doctor Vélez Vázquez estaban igual que cuando tú los dejaste. El forense sigue su meticuloso y lento trabajo buscando cuantos detalles puedan arrojar luz a este extraño caso» 
 
    —Marcelo —continuó Sandor totalmente impresionado—, si la autopsia no nos aclara los hechos no tenemos otro remedio que acudir a la policía. Te aseguro que son muy discretos y que harán todo lo humanamente posible para esclarecer lo sucedido. 
 
      
 
    Yverdon, 31 de julio de 1947. 
 
      
 
    Sandor me presentó al policía encargado de la investigación cuyo empleo y cargo en España equivaldría a inspector jefe de la escala ejecutiva a la que pertenecen los que llevan la actividad investigadora y de información. Se llamaba Stefan Ackermann era de mi edad más o menos pero mucho más fornido y me sacaba más de la cabeza en estatura y no digamos en peso. Tenía el pelo color castaño claro demasiado largo para mi gusto tratándose de una autoridad dentro del cuerpo de la policía del país. Los ojos eran de un tono parecido a su pelo, pero los cristales de sus gafas graduadas no dejaban verlo con claridad. 
 
    Según me explicó Sandor, el inspector jefe había distribuido a sus agentes por el hospital donde él ingresó a Leocadia a nuestra llegada, por la clínica Neuchatel y por el hotel Goldener Schlüssel en el que siempre nos habíamos alojado en Berna, para que se investigase a todo el personal que hubiese estado en contacto con mi esposa.  
 
    Verdaderamente a mí me pareció una pérdida de tiempo porque al tratarse de una persona extranjera no tenía ninguna justificación esa pérdida de tiempo. ¿Qué relación podía haber entre mi esposa y aquella cantidad de personas con las que apenas había tenido relación? Supuse que era inevitable porque no cabía duda de que seguían las inexorables y estrictas normas de algún antiguo manual de obligado cumplimiento para todo policía. 
 
    Desde mi primera conversación con el inspector jefe Ackermann tuve la impresión de que me había anotado en su lista como el primer sospechoso sin motivo alguno y sin saber que yo no había tenido contacto con mi esposa durante los cuatro últimos días de su vida ni había estado en la clínica Neuchatel. Me hizo tantas preguntas sobre mi vida que llegué a contarle hasta la enfermedad de mi suegro y el temor de la familia de haber podido ser contagiados y los análisis a los que tuvimos que someternos.          
 
    Me estuvo interrogando acerca de mis viajes de negocios, del tiempo que dedicaba a cada uno, de las ciudades que visitaba, del tiempo que pasaba en cada una. Me daba la impresión de que cada vez que contestaba a cada pregunta, Ackermann pasaba una bolita de un ábaco imaginario hacia la izquierda, donde se iban acumulando sus sospechas y mi culpabilidad. 
 
    Me comentó que el doctor Keller le había hablado del estado de salud de Leocadia de su extraño comportamiento durante las últimas semanas y de la medicación que le estuvo administrando durante ese tiempo. También le había comentado los frascos de las falsas medicinas que nuestro médico de cabecera me había proporcionado y que aún estaban en el neceser de la víctima. No solo no se mostró extrañado por la administración de placebos, sino que comentó que tanto neurólogos como psicólogos cada vez eran más partidarios de su administración a pacientes de cierta edad porque la inestabilidad emocional estaba en la actualidad ampliamente extendida entre la especie humana. Lo que ahora suele llamarse «neuroticismo» no es más que eso mismo: la relativa inestabilidad de los estados emocionales y sentimentales del ser humano.  
 
    —¡Bueno, dejemos la medicina para los médicos! Don Marcelo, me gustaría curiosear por el neceser de la fallecida, por favor, quisiera ver esas falsas medicinas. 
 
    Ackermann sacó del bolsillo interior de su chaqueta una serie de pequeñas bolsas de papel que colocó cuidadosamente sobre la mesa, sacó también un par de guantes y se los puso como si el neceser no hubiese sido tocado por Dios sabe cuántas manos.  Lo abrió y se quedó largo rato contemplando su contenido sin sacar ni tocar nada de su interior, dando la impresión de estar actuando a cámara lenta. Después de unos desesperantes cinco o siete minutos sacó los tres frascos con las falsas medicinas, abrió el primero sacó las capsulas y las fue vaciando en una de las bolsas guardando también las capsulas vacías. Con la misma parsimonia hizo lo mismo con los otros dos. 
 
           A continuación, fue sacando todo lo demás, desde un estuche de manicura, un cepillo para el pelo, peines, perfumes, hasta que llegó al cepillo de dientes y los tubos de pasta dentífrica; uno que estaba en uso y que aún contenía unas dos terceras partes de pasta y el de repuesto que seguía intacto dentro de su caja de cartón. 
 
    —Señor —Ackermann se dirigió a mi—, según le entendí, usted me dijo que sus viajes no pasaban regularmente de un mes ¿no es así? 
 
    —Efectivamente —le contesté—. Aún en este último que hemos volado a Suecia y navegado por el Báltico no pensábamos alargarlo más de lo habitual. 
 
    Mientras estuvimos hablando sacó de su caja el tubo de pasta de repuesto y se volvió nuevamente hacia mí para preguntarme: 
 
    —¿Su esposa acostumbraba a llevar siempre dos tubos de pasta dentífrica para un viaje de tan solo un mes? 
 
    —No puedo asegurarle nada señor porque nunca me he preocupado del contenido de su neceser. Es la primera vez que lo he hecho para asegurarme de que llevaba las falsas medicinas que el doctor Vélez Vázquez, nuestro médico de cabecera, me había recomendado. La verdad es que ni me he fijado en que hubiese dos tubos de pasta dentífrica. 
 
    Ackermann estuvo palpando el tubo durante un rato y a continuación sacó una pequeña navaja del bolsillo de su chaleco y empezó a desdoblar el extremo final hasta que quedó a la vista su contenido que no era otra cosa que algodones envueltos en gasa esterilizada y que aún conservaban algunos comprimidos y capsulas como las halladas en el estómago de la víctima. Aquel tubo parecía que nunca había contenido pasta alguna porque estaba totalmente limpio. 
 
    Sandor y yo nos quedamos sin palabras. Aquello era inaudito. Sandor negaba una y otra vez que Leocadia hubiera atentado contra su vida, era imposible porque su estado emocional no llegaba ni de lejos a revestir peligro alguno. Pero ¿quién querría hacerle daño si era totalmente inofensiva? Por otro lado, a la hora que se supone que había tomado las píldoras fatales no tuvo cerca a ninguna persona. ¿Como explicar lo inexplicable? 
 
    El inspector jefe Ackermann guardo el tubo y su caja en otra bolsa de papel y dijo: 
 
    —Mandaré analizar las huellas y esperaré hasta el miércoles día treinta por si el forense descubre algo importante que arroje alguna luz, si no es así me veré obligado a cerrar el caso como suicidio. Buenos días caballeros. 
 
    Cuando Ackermann se hubo marchado Sandor me dijo: 
 
    —Marcelo, aunque ésa sea la opinión de la policía, el certificado de defunción es cosa mía y haré constar que el fallecimiento fue por un paro “cardio respiratorio” como se hace constar en la mayoría de los casos. Es el único documento que será válido en España. 
 
    —Creo que debemos respetar la voluntad de Leocadia y proceder a su incineración cuando el forense haya terminado y la policía de su autorización ¿No te parece?  
 
    —Como supongo que no estarás con ánimo de llevarte sus cenizas en tu viaje de regreso podemos meter la pequeña urna en el equipaje de Leocadia y remitirlo a tu casa por medio de la embajada. Yo me encargo de todo, no te preocupes. 
 
    —¡Gracias Sandor! No sabes lo que te agradezco todo lo que estás haciendo por nosotros. ¡Nunca podré pagártelo como mereces! 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    El lunes 28 recibí una citación en correctísimo español para comparecer en la comisaría de Policía del Distrito nº 27 de Berna sita en Bundergasse 1249 a las 11:30 horas del miércoles 30 de julio del presente año de 1947 para: «Notificación oficial del resultado de la investigación llevada a cabo con motivo del fallecimiento de doña Leocadia Hevia Aróstegui, esposa de Don Marcelo Crespo Soutullo, acaecida en la Clínica Neuchatel de Yverdon en la madrugada del pasado miércoles 16 de julio». 
 
    Al llegar a la comisaría el día señalado, Sandor estaba esperándome para entrar juntos al despacho del inspector jefe Ackermann. Nos acompañaron al antedespacho y nos pidieron que le aguardásemos allí porque se encontraba reunido con el Comisario jefe del Cantón de Berna redactando el resultado de la investigación.   
 
    Lo primero que pude apreciar al entrar en el despacho y ver a Ackermann levantándose para saludarnos fue la imagen de un hombre que sentía un profundo dolor. Llevo muchos años tratando con toda clase de personas y soy capaz de interpretar su estado de ánimo simplemente por su expresión corporal. Vi que sufría, pero no por algo real y presente sino por un peligro futuro. No lo puedo expresar con más claridad, pero en mi fuero interno sentía con total claridad que aquel hombre presentía que una gran maldad se cernía sobre nuestras cabezas. 
 
    —Les agradezco su rápida respuesta a mi llamada —fueron sus palabras de cortesía como si tuviéramos alguna posibilidad de no acudir a una citación oficial—. Lo que tengo que informarles es algo que no ha resultado una sorpresa para mí. El análisis de las huellas dactilares de la caja envase del tubo de repuesto nos muestran una cantidad notable de huellas de Leocadia, de don Marcelo y del doctor Keller, todas justificadas porque todos han estado manipulando el contenido del neceser, pero lo más significativo es que el tubo que hemos considerado como de repuesto el que contenía los medicamentos que causaron su muerte solo tenía huellas de la difunta. Como es lógico esto abona mi teoría del suicidio. El comisario jefe y yo llevamos cuarenta y ocho horas analizando punto por punto la investigación y el informe final del forense y hemos determinado que a pesar de todo el caso no se va a cerrar definitivamente y se deja pendiente de ulterior investigación por si se presentasen nuevas pruebas. Por el momento quedará como «Probable suicidio - Caso abierto». 
 
    —Gracias, inspector jefe —Sandor fue el primero en reaccionar porque yo me había quedado totalmente descolocado y no tenía conciencia de lo que ocurría a mi alrededor—.  A pesar de todo sigo creyendo que Leocadia era incapaz de atentar contra su vida. 
 
    —Bien, señores —Ackermann estaba dispuesto a dar por terminada la entrevista—. Me siento francamente molesto porque su insistencia me hace dudar de nuestras conclusiones, pero no hay otra forma de actuar y debemos dejar el caso abierto. Repito mi agradecimiento por su cooperación y si hubiese alguna novedad sobre el caso se lo comunicaría a ambos. ¡Buenos días! 
 
    Sandor y yo le agradecimos sus esfuerzos y abandonamos el despacho dejándole sumido en un estado de desánimo que Sandor como médico experimentado calificó de extremadamente preocupante porque estaba viendo a un hombre honrado y buen profesional que cercano a su jubilación estaba poniendo en duda si todo sus esfuerzos y sus sacrificios habían merecido la pena.  
 
    Hacía treinta años, pensaba Stefan Ackermann, que su esposa lo había abandonado porque no soportaba que su marido dedicase todo el tiempo a su profesión sin atender a horarios ni a días festivos ni a vacaciones. Ella daba clases de literatura en la universidad, pero con un horario de trabajo fijo con sus tiempos libres como cualquier ser civilizado y no como un esclavo. Ella nunca llegó a comprender lo que significaba dedicación absoluta al servicio. 
 
      
 
    Residencial El Pinar, 19 de febrero de 1979. 
 
      
 
    Sandor como buen amigo y consejero me había recomendado que no regresara a mi casa de inmediato, que el mes de agosto en España tiene la virtud de ser un mes en que todo funciona solo. Cualquier empresa, fábrica u oficina que en ese mes se queda con menos del 50 % de personal funciona exactamente igual que el resto del año y lo más milagroso es que si durante ese mes se producen bajas por enfermedad o por cualquier tipo de accidente, no es necesario que se contrate personal suplente porque los que quedaban se bastaban ellos solos. 
 
    Seguí su consejo y decidí desaparecer si no el mes entero al menos unos quince o veinte días escondiéndome en la ciudad de mis sueños de adolescente: Venecia. Recordando las lecturas de mi juventud y mis viajes imaginarios de entonces busqué alojamiento lo más cercano posible a la Plaza de San Marcos que para mí era el epicentro del turismo de Venecia y lo encontré en el Hotel Rialto. 
 
    Dispuesto a no perder ni un minuto dejé el equipaje en la habitación, me lavé las manos me refresqué la cara con el agua más bien templada del lavabo y bajé a la Recepción donde me proporcionaron un buen lote de folletos turísticos. Me recomendaron que comprara una publicación llamada Calli, Campielli e Canalli que podía encontrar en cualquier puesto de Prensa y Revistas porque era el mejor lazarillo para guiarme a cualquiera de los monumentos que quisiera visitar. Salí rápidamente sin percatarme de que mi subconsciente me estaba lanzando ligeras advertencias de que me estaba olvidando de algo importante. 
 
    No tardé ni media hora en comprender una vez más lo que siempre me había ocurrido en mis viajes. La visión real no es que estuviese en contra de lo que mostraban los folletos de propaganda y documentales, era simplemente que se encontraban en planos distintos. 
 
    Es difícil de explicar porque no llegaba a ser una completa desilusión, pero sí una distorsión de la realidad. Venecia no era una ciudad con canales eso estaba claro, Venecia estaba formada por más de cien islas de diferentes tamaños unidas por unos puentes de incómodo tránsito, porque al tener que unir costas muy cercanas y al mismo tiempo permitir el paso de las góndolas por debajo de ellos, obligaba a que la zona peatonal fuese escalonada para evitar accidentes. ¡No todo era tan bello y romántico como lo pintaban! Además, se decía que la nobleza veneciana era la que sostenía económicamente el prestigio ancestral de la vieja República Serenísima por el costoso mantenimiento de sus numerosos palacios, pero la triste realidad era que la mayor parte de esa nobleza estaba ya en la ruina desde hacía años por los numerosos préstamos que sobre su patrimonio tenían que soportar. 
 
    En menos de una semana había visitado todo lo que se podía ver en Venecia y mis rodillas ya no aguantaban más esfuerzos. Un caluroso mediodía de comienzos de la segunda semana de agosto me senté en la terraza de un modesto restaurante para disfrutar de un frugal almuerzo y descansar unos minutos. Terminé tomando un café bien fuerte sin azúcar y un par de copas de grappa Julia.  
 
    Debió ser la concentración alcohólica de la grappa lo que hizo prender la lucecita de mi memoria para recordarme que tenía mi cita anual con la representación del Misterio de Elche (1) los días 14 y 15 de agosto. 
 
    Abandoné Venecia y volé a Roma porque siempre me había sentido obligado a despedirme de Italia visitando la ciudad del Vaticano ahora gobernada por el que fuera Cardenal Eugenio María Giuseppe Giovanni Pacelli, entronizado papa el 2 de marzo de 1939 con el nombre de Pio XII. Fue el más controvertido papa de los últimos tiempos por causa de sus acciones, o mejor dicho por su falta de actuaciones durante la Segunda Guerra Mundial por lo que fue motejado por algunos como «El Papa de los Nazis». 
 
        Llegué con suficiente margen al aeropuerto Leonardo da Vinci de Roma, más conocido como Fiumicino, para embarcarme en el vuelo a Madrid que me permitiría llegar con tiempo suficiente para asistir al Misteri d'Elx. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    (1). El Misterio de Elche (Misteri d`Elx, en valenciano) es un drama religioso, sacro-lírico, que recrea la Asunción y Coronación de la Virgen María. La obra se escenifica en dos partes que se representan cada año los días 14 y 15 de agosto en el interior de la Basílica Santa María en la ciudad de Elche (Alicante). Investigaciones recientes datan el origen de la obra en la segunda mitad del siglo XV y es la única obra que se sigue representando desde entonces a pesar de las trabas que supuso la prohibición del Concilio de Trento contra la representación de obras teatrales dentro de las iglesias. En 1632, el papa Urbano VIII, a través de un rescripto pontificio otorgó el permiso para continuar con dichas representaciones. 
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    UNA CONFIDENCIA Y UN PLAN DE GUERRA 
 
      
 
      
 
      
 
    Residencial El Pinar, 20 de febrero de 1979. 
 
      
 
    Mentiría si dijera que una vez pasado el verano de 1947 todo había vuelto a la normalidad — intentaba Marcelo continuar su diario sin saber si aquella vieja máquina era capaz de seguir imprimiendo o si su vieja cinta de tinta había pasado a mejor vida— porque desde la salida de Roma y mi paso por Elche que era lo último que recordaba ya habían pasado más de quince días y en todo ese tiempo solamente pensamientos negativos pasaban por mi mente. Aquella desventurada escala en Salvador de Bahía había sido la causante de mis actuales lagunas mentales carentes de recuerdos y que cada vez eran más frecuentes y preocupantes porque lo único que presagiaban era una paralización de cualquier actividad cerebral. 
 
    La falta de Leocadia parecía influir en mí de una forma que, a todas luces era totalmente incomprensible, porque si ella nunca había tomado parte en mis asuntos ni había participado en ninguna toma de decisiones ¿Por qué su falta me hacía dudar de mi capacidad para dirigir mis negocios? Si mi expansión por Sudamérica no pudo ser más exitosa y se veía totalmente consolidada, lo mismo que la dura negociación en Letonia ¿A qué venían esas dudas? ¿Qué me estaba ocurriendo? 
 
    Estaba claro que en este estado era imposible que yo volviese a dirigir mis empresas a menos que quisiera llevarlas a la ruina, así que decidí llamar al doctor Vélez Vázquez, le conté mi situación y le pedí el número de teléfono de su colega el psicólogo Díaz Aguado con el que había trabajado en la preparación de Leocadia para que pudiese acompañarme en mi viaje.  
 
    —Marcelo —me dijo el viejo doctor y amigo—, nos conocemos hace muchos años y sé perfectamente como te sientes en estos momentos. Esta depresión tiene unos motivos más que justificados y no tiene relación alguna con ningún tipo de neurosis. Te puedo dar el número de teléfono de Díaz Aguado, pero te va a decir lo mismo que yo; esto es la reacción natural del cuerpo humano ante un acontecimiento extraordinario como el que ha supuesto para ti la inesperada muerte de Leocadia. No intentes solucionar un problema que no existe y verás como el tiempo nos dará la razón. 
 
    »Vuelve a tu despacho como lo has hecho durante todos estos años sin pensar en lo que vas a tener que enfrentar cada día. No llames a los acontecimientos porque ellos se presentarán cuando sea el momento. Saluda a todos, colegas y subordinados como si los hubieses visto el día anterior.  Recuerda aquella frase que se le atribuye a Fray Luis de León cuando fue absuelto por la Inquisición después de tenerlo encarcelado por años y que al recobrar su Cátedra de Teología empezó su primera clase con la frase: «Decíamos ayer...» 
 
    »Hazme caso, eso que te imaginas como una muralla ante ti que pretende impedirte el camino para que no llegues a tus negocios, no existe. Puedes atravesarla sin ningún esfuerzo porque no es más que una cortina de humo producto del cansancio y del estrés que has tenido que soportar estos últimos meses. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Saludé a Rosa como de costumbre y le entregué un pequeño recuerdo que le había comprado en Ciudad del Vaticano y otro de Jelgava porque de las otras ciudades ya tenía bastantes. 
 
    Ella me había dejado sobre la mesa del despacho un sobre pequeño del tamaño de una tarjeta de visita y otro tamaño folio. No quise abrirlos hasta que Rosa me contase los últimos días de mi suegro Reveriano y de cómo Mª Antonia había sobrellevado el fallecimiento de su hermano, porque suponía que Mª Antonia le habría pedido ayuda. 
 
    —Sí, don Marcelo —empezó Rosa a contarme—. Mª Antonia me pidió que la ayudase en todo lo concerniente al papeleo alegando que tenía muy olvidados los asuntos legales y que no quería tratar directamente con el abogado de la empresa al que Reveriano había designado Albacea Testamentario. Yo sabía que tenía capacidad más que suficiente para hacerse cargo de todo, pero se sentía tan afligida que le costaba reaccionar con la suficiente rapidez ante las dificultades que presentaban las disposiciones de don Reveriano, por tratarse de nombrar herederos de una empresa de cierta importancia como la suya, a todos sus empleados. No voy a meterme en asuntos legales, pero puedo decirle que la negociación no fue nada fácil. Lo único que le importaba a Mª Antonia era tener la seguridad de que Gaspar tuviera una parte sustancial de la herencia de su abuelo para que su verdadero heredero no quedase postergado en medio de tanto papeleo legal. No fue nada fácil porque los representantes legales nombrados por los empleados para la negociación eran unos mal nacidos que pretendían que ellos eran los únicos herederos y se negaban a cumplir las disposiciones relativas a las retribuciones a Mª Antonia y a Gaspar que consistían en una asignación mensual a cada uno de ellos con carácter vitalicio igual al sueldo que se adjudicasen los componentes del Consejo de Administración que fuese a dirigir la empresa. Estas asignaciones deberían ser actualizadas cada vez que variasen dichos sueldos. La lucha fue muy dura, pero los abogados fueron fieles a las disposiciones del testamento y pusieron en su sitio a los ambiciosos y desleales empleados que no se merecían la bondadosa cesión de don Reveriano. 
 
    »En lo que a Mª Antonia se refiere —dijo Rosa para terminar su largo relato— la bendita y generosa monjita me confesó que hacía tiempo que tenía comunicación con sus hermanas ya que sabía que Reveriano no tardaría en morir a causa de su enfermedad, por lo que le había pedido a la Hermana Superiora que no la olvidase porque no tardaría en reunirse con ellas. Me contó con lágrimas en sus ojos que había recibido una carta de Sor Caridad, la actual Superiora, comunicándole que tenían un nuevo Convento-Hospital con celdas para diez hermanas y que en una había puesto un cartel con su nombre: «Sor Consuelo» y en letras más pequeñas había escrito: «te esperamos». 
 
    Superado este emotivo episodio decidí empezar por el sobre pequeño con la infantil y absurda esperanza de que si se trataba de malas nuevas al venir en un sobre pequeño la noticia no sería muy grave. ¡Es increíble la de estupideces que suelen pasar por el cerebro humano sin que le prestemos la mínima atención! (A Dios gracias). 
 
    La dirección estaba escrita con letras mayúsculas sin remite y al parecer utilizando la mano no habitual para ocultar la identidad del remitente. En su interior solamente había una pequeña cartulina con letras recortadas de alguna revista semanal pegadas en la que se podía leer: «E.F.V. decidió aceptar cambio de destino». Fue como si me hubiesen quitado una losa que oprimiera mi pecho e inmediatamente mi cerebro borró cuanto se refería al Colegio de Santo Domingo y al depósito de Keshet. Don Edmundo Roncero y don Luis Cubelles habían cumplido con su deber y yo podría volver a dormir tranquilo. 
 
    Con una paz que no había sentido hacía muchos años me dispuse a abrir el otro sobre cuya dirección me indicaba su procedencia porque la elegante letra de Mª Antonia era inconfundible, pero Rosa fue más rápida. 
 
    —Espere don Marcelo que le abro el sobre de Mª Antonia —me dijo Rosa rasgándolo con el abrecartas—. Ella me pidió que lo dejara solo mientras estuviese leyendo su carta porque consideraba muy importante que pensara detenidamente cada palabra sin que nadie le molestase y que no le pasara ninguna llamada.   
 
      
 
    La Mata, 25 de julio de 1947. 
 
      
 
    Querido sobrino Marcelo: 
 
    No sabes cuanto me gustaría tener la facilidad de escribir como Santa Teresa para poder decirte con palabras sencillas las muchas preocupaciones que mortifican mi alma y dañan mí ya debilitado corazón. 
 
    Desde muy joven Dios me ha permitido, en contadas ocasiones, ver sucesos del futuro de algunas personas de mi entorno próximo pero que por la inmediatez de dichos acontecimientos o por la distancia en que se producirían, no había manera de prestarles la ayuda necesaria. Nunca quise hablar de esto más que con la hermana superiora y con el padre Germán, nuestro confesor y Padre Espiritual, pero ninguno de los dos llegaba a convencerme porque se empeñaban en que era un don de Dios, pero yo solo lo consideraría así si me hubiese concedido la facultad de poder remediar las desgracias anunciadas. Tuve que tragarme mis ideas porque no quería sembrar la discordia en nuestra pequeña comunidad. 
 
    Desde mi escapada de Nicaragua y consiguiente asentamiento en Cuba, tuve multitud de premoniciones casi siempre relacionadas con mujeres de color descendientes de los primeros esclavos traídos del continente africano, principalmente de Senegal. Cabo Verde y Nigeria, estos últimos siempre habían destacado por su cultura, su estatus social y su conocimiento extraordinario de todas las ciencias y hechicerías que se conocían en la zona central y el norte del país, pero que solamente una élite muy selecta dominaba. 
 
    La primera vez que tuve una extraña visión del futuro relacionada con algo de la familia fue aquel luminoso domingo 15 de julio de 1928, durante tu boda con mi sobrina Leocadia, pero no supe interpretar aquella extraña visión. Recuerdo que de repente se oscureció el cielo y sentí un viento helado que se metía por todas mis ropas y recorría mi cuerpo. Ante mis ojos aparecieron las balsas de cristalización de nuestras salinas de La Mata todas llenas de culebras de más de dos metros de largo peleando entre ellas y enroscándose unas con otras con furia asesina en un espectáculo repugnante. En menos de dos segundos todo desapareció de mi vista y me encontré sola rodeada de montañas de sal que me impedían seguir mi camino. 
 
    Tardé siete años en relacionar aquella premonición a largo plazo con lo que mi hermano nos contó, en 1935 sobre su enfermedad recidiva, cuando Gaspar acababa de cumplir los cinco años. Desde entonces me sentí obligada a seguir día a día vuestros pasos con la sana intención de estar preparada para echaros una mano cuando fuera preciso. 
 
    Sabía que tu reacción estuvo influenciada por aquel médico especialista en enfermedades venéreas y tropicales que te aseguró que contra aquella neurosífilis no había actualmente ningún antibiótico que la detuviese. Se estaba hablando de unos estudios de un tal doctor Fleming sobre la obtención de unos milagrosos antibióticos a partir de unos hongos que se empezaban a llamar «penicilinun» o algo parecido, pero que aún estábamos muy lejos de que pudiésemos llegar a conseguir algo positivo.         
 
    El contagio directo de mi sobrina estaba perfectamente claro y era grave, lo mismo que el que le había transmitido a Gaspar. Solamente el tuyo era benigno y fácil de detener con los antibióticos que se obtenían en el mercado. Conseguiste disfrazar la medicación de Gaspar con la excusa de complejos vitamínicos, pero te resultó mucho más difícil la de Leocadia por su sempiterna oposición a cualquier medicación nueva que no hubiese estado tomando desde hacía tiempo. 
 
    Pasé mucho tiempo analizando cuanto mi hermano Reveriano, pragmático por excelencia me contaba de vosotros y así permanecí tranquila por mucho tiempo hasta tu regreso del viaje comercial por Sudamérica en el que te sonrió la diosa Fortuna pero que tu estima y tu fortaleza espiritual se vieron más dañadas de lo que pudieras imaginar. 
 
    Era fácil y agradable oír tus historias de las conferencias de mi ahijado Félix y de las divertidas ocurrencias de aquel Thomas O´Connell que tanto aportó a tu éxito y al triunfo en Recife, de aquella diosa morena llamada Silvana, del conflicto en Montevideo, etc. Pero era notorio que cuando más te acercabas al final del viaje, más ralentizabas y alargabas el relato como si te vieses encadenado a una nueva Sherezade como la de los cuentos de Las Mil y una Noches, presintiendo que al acabar el interminable relato el Sultán iba a acabar con su vida. 
 
    Indefectiblemente llegó el momento de la escala en Salvador de Bahía que Silvana quiso borrar de tu memoria, pero que se mantenía agazapada en algún rincón oculto de tu cerebro deseosa de mostrarse tal como había sucedido y comenzó a fluir sin parar entre ataques como de epilepsia y temblores de malaria. Sacaste a relucir que Silvana le había enviado una nota a Félix con un pasaje de avión de ida y vuelta al estado de Paraná, citándolo al día siguiente en su domicilio de Curitiba porque había tenido que salir de urgencia en viaje de negocios, mientras que a ti te citó para esa misma tarde en el hotel Bahía Do Sol. Nunca pude saber si aquella nota también contenía algún embrujo, pero lo que no cabe duda es que acudiste a la cita sin perder un segundo. 
 
    Padeciste varios episodios verdaderamente preocupantes con total perdida de conciencia en bastantes ocasiones y delirios febriles durante los cuales nombraste al doctor Keller, a don Ernesto, Yehudit, Sandor, Santo Domingo, Gaspar, los alemanes de Roma, Silvana, Keshet... Cada vez que nombrabas a Silvana tu agitación aumentaba considerablemente. Poco a poco pude ir relacionando los nombres con algunos acontecimientos que ya conocía, pero lo que nunca pude relacionar era lo de los alemanes de Roma a menos que te refirieses a los rumores de la dudosa conducta atribuida a Pio XII durante la II Guerra Mundial. 
 
    No sabía cómo afrontar el problema de tu agitación cada vez que pronunciabas el nombre de Silvana hasta que se me ocurrió intentar cambiar mi odiado poder de ver el futuro por intentar ver el pasado y así poder descubrir los acontecimientos que tanto te atormentaban. 
 
    Te tomé de las manos que echaban fuego y me trasladé mentalmente a los días en que mis hermanas me sacaron del   infierno de Nicaragua y me llevaron a La Habana donde cambió mi vida y empecé a tratar con un gran número de mujeres africanas que habían sido traídas como esclavas para ser abusadas sexualmente hasta que una vez destrozadas mental y físicamente se las entregaban a los capataces de los cafetales o de los ingenios azucareros, donde terminarían sus tristes vidas como juguetes rotos. 
 
    De aquellas infelices aprendí todo sobre la magia, lo que ellas consideraban como espiritualidad natural y sobre la verdadera hechicería, porque el «vudú» que nosotros los super inteligentes «hombres blancos» considerábamos como el «sumun» de la hechicería africana solo era un juego de niños comparado con los conocimientos que tenía el más humilde de los hechiceros de cualquier tribu por pequeña que fuera. El poder de la magia de éstos era algo extraordinario; conocían todos los secretos de las plantas, de los minerales y de todos los líquidos que se pudieran extraer de la naturaleza.   
 
    Cuando volví a tener conciencia de todo lo que había aprendido de aquellas pobres mujeres, pude ver a Silvana en medio de un nutrido grupo de jóvenes a las que adoctrinaba y enseñaba como si fuera una sacerdotisa de alto rango a la que obedecían y respetaban como a una verdadera diosa. Esa visión me hizo comprender que Silvana era un ser superior y que si quería entrar en su esfera de actuación tendría que declarar mi verdadera personalidad, y así lo hice, dejando que conociera nuestro parentesco, aunque no mi condición religiosa. Ella y solo ella había consentido que mi mente pudiese ver con claridad todo lo sucedido en Salvador de Bahía porque sabía que yo nunca podría luchar contra su poder.  
 
    Vi el Colunga II atracado al muelle de Salvador de Bahía cuando se presentó a bordo un enviado de Silvana con un mensaje para ti rogándote que acompañaras al mensajero hasta el hotel Bahía Do Sol donde te esperaba para darte noticias muy importantes para tus negocios. El esclavo te dejó con Silvana y volvió al barco para entregarle otro mensaje a Félix en el que Silvana se excusaba por no haber podido ir a recibirlo por asuntos de negocios, pero que lo esperaba al día siguiente en su casa de Curitiba en la Avenida de Iguaçu, 187, dirección que coincidía con la que tú me habías dado. No sé si fue el mensaje o el mensajero el que te embrujó, pero no cabe la menor duda de que desembarcaste como un rayo y fuiste a caer en las redes de Silvana como las moscas en el panal de rica miel de la fábula de Esopo. No es necesario que sea más explícita. Silvana te llevó a la cama con la certeza de que quedaría embarazada. ¡Había conseguido que todo se desarrollase en las fechas oportunas! 
 
    Logrado su propósito y teniéndote ya totalmente sometido y sin memoria, te devolvió al Colunga II sin que pudieses recordar haber desembarcado ni lo que sucediese en los próximos días. Y todo lo había hecho para vengarse de aquel hombre que no se dejó seducir en Recife, que se apartó de ella como si de una vulgar ramera de aquel repugnante puerto se tratase. Esperó pacientemente tu vuelta a Brasil porque ella lo había dispuesto así. Ese hijo o hija tuya sería su mejor trofeo y buscaría el momento de decírtelo cuando pudiera hacerte más daño. 
 
    Silvana pasó luego tres días de desenfreno con Félix en su palacete de Curitiba y cuando éste tuvo que emprender su regreso a La Habana lo hizo convencido de las promesas de la hechicera de que pronto le comunicaría si sus sospechas eran ciertas porque presentía haber quedado embarazada. No creí entonces que fuese necesario advertir a mi ahijado porque sabía que muy pronto Silvana lo dejaría y le humillaría diciéndole la verdad porque ese era su juego preferido: una vez conseguido su objetivo tenía que despreciar y degradar a su víctima. Ya no me queda nada por decirte y espero haber llenado esa laguna que Silvana había dejado en tu memoria. También he limpiado de culebras aquellas balsas de Torrevieja y he puesto todo mi empeño en dejar muchos espacios en blanco para que puedas llenarlos con mejores y más alegres recuerdos. Te dejo la dirección en nuestra nueva residencia: Hospital Residencia Corazón de María Auxiliadora. San José de las Lajas. Mayebeque. Cuba. 
 
    Con todo el cariño de tu tía. 
 
    P.D. ¡Por favor, no pierdas de vista a Gaspar! Necesita mucha ayuda. 
 
      
 
    Residencial El Pinar, 22 de febrero de 1979. 
 
      
 
    A pesar de las buenas intenciones de Mª Antonia, las lagunas permanecieron en mi mente por largo tiempo —continuaba Marcelo su diario, después de cambiar la ya demasiado gastada cinta de su vieja máquina— pero estoy seguro de que no hubo sucesos relevantes hasta la primavera del año 1949 cuando Gaspar estaba en su segundo año de carrera porque en mi tercera caja de memoria no hay nada guardado relacionado con el año 1948.  Solamente un nuevo cuaderno con la iniciación habitual que decía: «Comenzamos este nuevo año de 1949 después de la fiesta de Reyes sin ninguna incidencia que merezca especial mención» y eso era todo. 
 
      
 
    San Vicente del Raspeig, 9 de mayo de 1949. 
 
      
 
    Muchos kilómetros antes de llegar a los terrenos de la Universidad ya empecé a notar el mismo rechazo que sentí el día que mi padre me abandonó en el encierro de Santo Domingo, las mismas náuseas que llegaban hasta provocarme el vómito. Cuando llegamos me bastó un rápido recorrido por las aulas, el paraninfo, los laboratorios y la Residencia de Estudiantes para saber que aquel no era mi ambiente. ¡Los mismos perros con diferentes collares!   
 
    Estaba completamente convencido de que aquello nunca llegaría a buen término por mucho que lo intentara porque era superior a mis fuerzas. No obstante, soporté aquel primer año de carrera haciendo un esfuerzo sobrehumano aislándome de cuanto me rodeaba y aparentando ser un estudiante responsable cuyo único interés era conseguir el título en el menor tiempo posible para poder ejercer su carrera cuanto antes. Tenía que ganar dinero porque era necesario para formar una familia y mantenerla decorosamente. ¡Creo que esta fue la mejor de las mentiras de mi vida por lo bien que fue acogida por mis compañeros!          
 
    Así fue discurriendo el primer año sin el menor incidente, pero debo confesar que, aunque aparentaba un aislamiento total y que no me interesaba nada de lo que ocurría a mi alrededor mi espíritu investigador y justiciero me obligaba a analizar y clasificar a los ejemplares más destacados de aquel grupo de humanos con los que me veía obligado a convivir. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Finalizando el primer trimestre de mi segundo año de carrera, a mediados de diciembre de 1948 cuando estaba poniendo un poco de orden en mi habitación para poder preparar mi equipaje con vistas a mis próximas vacaciones de Navidad, me encontré con un pequeño montón de fichas de 15 por 20 centímetros envueltas en papel de regalo como si se tratase de un delicado obsequio y que yo no recordaba haberlo visto antes. No cabía duda de que todas aquellas anotaciones habían sido hechas por mí, porque mi espantosa letra era inconfundible y las expresiones con las que definía a aquellos personajes no podían salir más que de mi cerebro.  
 
    Había descrito a unos pocos compañeros de primero de carrera que  pertenecíamos a esa ínfima categoría llamada «novatos» y a algunos más de segundo curso que eran los encargados de martirizarnos porque ellos lo habían sufrido el curso anterior,  destacando de entre estos a uno que dejé clasificado como «un chulo-putas hijo de Papámilloneti» llamado José Andrés Tenreiro Palazuelos un descerebrado tan lleno de soberbia como sobrado de dinero que ni se molestaba en atacarnos físicamente; lo único que le satisfacía era comprar voluntades y vasallaje entre sus compañeros de curso pero con un desprecio y crueldad inexplicables como tampoco llegaba a comprender como una chica tan guapa, agradable y buena persona como Martina, pudiera estar tan ciegamente enamorada de un ególatra al que solo le gusta ir rodeado de admiradores y aduladores.  
 
    La verdad era que aquella pobre chica soportaba estoicamente los desplantes de aquel narcisista endiosado como si nada le importase en la vida, pero los que estábamos a su alrededor notábamos su sufrimiento. 
 
    Los alumnos de tercero y cuarto nos veían como una subespecie de la familia de los universitarios con los que no se dignaban tratar y los de quinto curso eran seres superiores que ya no contaban para esta guerra porque habían conseguido llegar a esa puerta de escape que dentro de poco se abriría ante ellos para arrojarlos a la arena de ese cruel circo que es la vida, de esa vida que se carcajeará en sus caras una y mil veces cuando al final de cada oferta de empleo lean: «Mínimo tres años de experiencia». 
 
    Decidí desprenderme de aquellas fichas que había recopilado sin saber ni cuándo las hice ni el por qué. No las quería para nada porque no estaba dispuesto a emprender otra guerra como la de Santo Domingo porque jamás se me ocurriría enfrentarme a una Universidad ni tan siquiera a mi Facultad de Ciencias; además sería una locura intentar reclutar un mínimo de expertos y convencidos combatientes entre esta clase de estudiantes tan egoístas y resabiados. ¡Ni hablar! No estaba dispuesto a malgastar mi tiempo y mi cerebro en una lucha que ningún provecho podría proporcionarme. 
 
    Las fui rompiendo una a una hasta que llegué a la José Andrés. Hubo algo que me impidió eliminarla y la aparté y lo mismo me ocurrió cuando tuve en mis manos las correspondientes a Emilio Carbonell Moya y a Cristina Payá Lloret. Estaban juntas grapadas y lo único que decía la anotación era: «novios. Novelda. Aterrorizados».  
 
    Recuerdo la pena que me embargó cuando los vi por primera vez. Iban de la mano mirando a derecha e izquierda como si esperaran recibir palos por ambos lados; se movían como corderillos camino del matadero. ¡Cuanto vais a tener que sufrir infelices! pensé entristecido. Fueron las tres únicas fichas que conservé, pero nunca supe que extraños sentimientos me movieron a guardarlas.   
 
      
 
    A pesar de mi resistencia a intervenir en los problemas de los demás el comportamiento del fatuo José Andrés estaba llegando a tal grado de desfachatez que me trastornaba   hasta hacerme perder la razón y el control de mis actos. Durante el primer semestre de 1949 los dos últimos trimestres de mi segundo año de carrera, el endiosado José Andrés empezó su acoso a la inocente Cristina la novia de Emilio, pero de forma tan descarada y deshonesta con ella como vejatoria para la infeliz Martina que seguía negándose a reconocer la falta de moral de aquel depravado. 
 
           Mientras contemplaba aquel vergonzoso comportamiento mi sangre alcanzaba la temperatura de ebullición mientras mi cerebro maquinaba una venganza acorde con la perversidad de aquel inmoral «niño bonito». ¡No, José Andrés, no te vas a ir de rositas! Vas a pagar tu peso en oro, te lo juro. Tú ni me conoces ni sabes hasta donde puedo llegar, pero te aseguro que maldecirás el día en que nuestros caminos se cruzaron. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    La Semana Santa de ese año correspondía celebrarla entre el domingo 10 y el domingo 17 de abril, pero la Universidad se maneja con un calendario propio y cerraría sus puertas desde el lunes 4 hasta el domingo 24 lo que me dejará un buen margen de tiempo para empezar a dar los primeros pasos en busca del lugar donde poder alojarme y empezar a vivir con otra personalidad durante los fines de semana que sean necesarios hasta lograr mi objetivo. ¡Por fin podría disfrutar de la libertad que tanto deseaba para moverme por el bajo mundo! 
 
    Con cuánta razón se dice que la prisa nunca fue buena consejera y pude comprobarlo aquel lunes 4 de abril cuando abandoné el recinto universitario deseoso de iniciar mis pesquisas por los barrios más sórdidos de la capital porque había decidido que necesitaba encontrar un verdadero maleante que fuese mi colaborador para llevar a cabo mi castigo al indecente José Andrés. Pero no era únicamente la prisa la mala consejera, era también mi propio  atolondramiento porque me había lanzado a la calle sin haber buscado información de donde se encontraban los barrios peores de la ciudad, aunque sabía que la picaresca nacional siempre los había situado en las proximidades de las universidades, de las catedrales y de las zonas del tráfico portuario, pero lo peor era que me había vestido como un universitario dominguero con chaqueta y corbata, lo menos apropiado para husmear por los bajos fondos sin despertar sospechas. Para rematar el disparate las doce de la mañana de un soleado día laborable tampoco era el momento ideal para encontrar un gran movimiento de personas en estos barrios acostumbrados más bien a la vida nocturna. 
 
    No estaba dispuesto a dar la mañana por perdida así que me quité la corbata y la chaqueta, me arremangué la camisa y me saqué un poco sus faldones, adoptando los ademanes de un despreocupado paseante que no tenía ni puñetera idea de por dónde estaba caminando, lo cual era bastante cierto porque me había metido por la zona del puerto desconocida para mí y donde al parecer el tráfico de mercancías era muy importante.  Estuve pateando por callejuelas donde en algunos bajos se vendía carbón, en otro serrín, había tiendas de ropavejeros y cualquier otro negocio sucio en cada una de las casas que casi siempre se encontraban en cortos callejones sin salida.  
 
    Después de tres cañas de una cerveza «de padres desconocidos» en tugurios de mala muerte me metí por otro callejón donde me pareció ver un cartel algo más vistoso de lo que era habitual por estos lares cuyas letras azules sobre un fondo amarillo anunciaban Bar Sol lo que me animó a acercarme para ver si conseguía tomarme una buena cerveza.  
 
           Antes de entrar pude ver dentro del escaparate un cartel escrito a mano que anunciaba «Comidas y Habitaciones» lo que me frenó en seco. Si este pudiera ser mi futuro alojamiento no era conveniente que me vieran con mi aspecto actual totalmente incompatible con la historia que tenía pensada para justificar mi presencia en este ambiente. ¡Espera, Gaspar! No te precipites que el asunto es muy importante y debes andar con pies de plomo. Cada paso que pretendas dar tienes que pensarlo dos veces antes de decidirte, porque puede conducirte al fracaso de toda la operación. Toma nota del lugar y sigue recorriendo el barrio despreocupadamente. Cuando tengas el plan bien pensado, escrito y repasado hasta la saciedad, vuelve y ponlo en práctica. 
 
      
 
    Después de varios días de un concienzudo estudio y muchos paseos por la zona logré trazar las líneas maestras de mi plan y las fui anotando minuciosamente en mi cerebro. Tenía que memorizar nombres de pueblos, de unos padres ficticios, de hermanos y hermanas, del dueño de la finca y de sus hijos, etc. Para conseguir una falsa identidad me fui al Departamento de Personal de la empresa de mi padre donde se guardaban las cédulas de identificación de todos y cada uno de los empleados en busca de alguno que tuviera mis mismas iniciales o lo más parecidas posible. Empezando por la «C» de mi primer apellido encontré lo que buscaba. «Castillo Huertas, Gonzalo». Esta serviría de modelo para que me hicieran una a nombre de «Germán Castro Hernández» que era como había decidido llamarme durante mi nueva vida. 
 
    Lo de mantener mis iniciales no era un capricho era porque cuando ingresé en Santo Domingo para mi internado mi madre mandó que bordaran mis iniciales en mis pañuelos en la ropa interior y en todo lo que pudiera mandar a lavar en el colegio y yo no podía permitir que si durante mi estancia en estos barrios aparecieran mis iniciales por cualquier causa se descubriría el engaño.       
 
    Aunque las iniciales no coincidieran exactamente tampoco importaba mucho porque con el deterioro por los lavados y el desgaste natural por los roces las letras bordadas habían perdido parte de su forma, pero la coincidencia encontrada la consideré un augurio de buena suerte.  La edad era fácil de corregir y yo podía hacerlo sin ayuda, pero necesitaba un experto que me hiciera una buena copia porque la cédula original debía devolverla lo antes posible a su lugar. Después de unos días de muchas dudas decidí dar un paso más arriesgado y opté por un nuevo enfoque a mi identificación. 
 
    Dejé de afeitarme y en poco tiempo adquirí un aspecto de desaliñado bastante convincente y luego tuve que perder un par de días en ir a mi casa en busca de ropa que hacía tiempo que había desechado por demasiado uso y que solo solía ponerme para practicar algún deporte con los empleados de la empresa de más o menos mi edad cuando en sus horas libres les apetecía practicar algún deporte para romper la rutina de su trabajo.   
 
    Día tras día y noche tras noche estuve dejándome ver por los lugares más sórdidos del barrio universitario como buscando con ansia algo muy urgente, bebiendo y pagando con billetes poco vistos por esos sitios a menos que se busque algo muy especial. Al cabo de cuatro días de paciente espera, conseguí que me condujeran al cuchitril donde operaba uno de los más expertos falsificadores que servía a todos los estudiantes de la Universidad, y tres días más tarde tenía en mis manos la cédula de identificación personal y el asaporte de «Germán Castro Hernández», en los que se veía las fotografías antiguas de mi padre que yo le había proporcionado no solo porque teníamos un gran parecido sino porque aparecía con unas gafas graduadas de un grueso  armazón de concha  que  casaba muy bien con lo que comúnmente se ve en los pasaportes. El experto había hecho un trabajo perfecto y así tuve que pagarlo. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    El viernes 8 de abril por la mañana me adentré en el barrio portuario con una indumentaria más acorde con el entorno y me dirigí a la tienda de ropa usada que me había causado mejor impresión el pasado lunes donde adquirí un par de pantalones, tres camisas, un jersey ligero, algunas cosas de aseo y una maleta vieja que aguantase por lo menos hasta que llevase mi reducido equipaje al Bar Sol. Estaba seguro de que el dueño me iba a clasificar a primera vista por la vejez de mi maleta. ¡No tiene ni donde caerse muerto! Esta sería su primera impresión y la segunda esperaba que fuese cuando le pagara el alquiler del mes, porque tenía pensado hacerlo con pocos billetes pequeños y muchas monedas de diferentes valores, como si hubiese estado escarbando hasta debajo de las piedras para reunir esa cantidad de chatarra. Sabía que solo debía mostrar monedas y billetes de poco valor si quería mantener mi falsa identidad. 
 
    Si la cara de patibulario del dueño del local era para caerte de espaldas o para salir corriendo si tus piernas te obedecían, el comedor y la cocina que también estaba a la vista llamaban la atención por el orden y la limpieza y aún más sorprendente era el hecho que a esta hora en que ya empezaban a servir comidas, ni en la cocina ni entre las mujeres que servían las mesas se escuchaba una voz más alta que otra. Parecía que todo funcionase como lo haría un respetuoso reloj que no quisiera molestar a su dueño. 
 
    Cuando don Hilario, que así se llamaba el patibulario personaje, se enteró de cual era mi pretensión llamó a uno de los jóvenes que estaban cerca de la barra que además le servía como mesa de despacho le dio la llave de la habitación 27 y le ordenó que me acompañara. A mí solo me dijo:  sube a asearte ponte cómodo y baja pronto a comer porque el turno se acaba a las tres y media. Por la tarde ajustaremos cuentas. ¡Parecía como si aquella especie de filibustero tuviera incluso hasta corazón! 
 
    Cuando el comedor estuvo recogido y en orden me hizo señas para que me acercara a la barra y me indicó que me sentara en uno de los taburetes. Apagó la radio que al parecer tenía encendida casi todo el día y me preguntó: 
 
    —¿A tu edad que vienes a hacer por estos barrios? ¿No deberías estar en la escuela o trabajando?    
 
    Había llegado el momento de contar la triste historia familiar que tenía más que ensayada. 
 
    —Mi nombre es Germán Castro Hernández —empecé a contarle mi triste historia— y soy el cuarto hijo de los cinco que tiene mi padre Vicente Castro Samper campesino y labrador. Tengo dos hermanos mayores, Ángel y Luis de veinticinco y veintitrés años que trabajan como braceros junto con nuestro padre en una extensa finca que se encuentra entre Orihuela y Callosa de Segura, propiedad de un explotador y tirano llamado Virgilio Tenreiro Sardá. Mi hermana mayor, Mª Luisa de veintiún años trabaja junto con mi madre en la gran vivienda que la familia Tenreiro tiene en la propia finca. Mi madre, Jimena, se encarga de la cocina y de proveer los suministros necesarios para el consumo de la familia y mi hermana lleva todo lo concerniente al mantenimiento de la casa, desde la limpieza de las habitaciones, salones y cuartos de baño, hasta el lavado y planchado de la ropa tanto de las personas como del ajuar de toda la vivienda. Ambas trabajan hasta la extenuación por un salario ridículo lo mismo que lo eran los que percibían mi padre y mis hermanos, pero no tienen más remedio que aguantarse porque en muchos kilómetros a la redonda no se encuentra ningún patrón que tuviera un mínimo de decencia. Todos eran unos verdaderos negreros y explotadores que se aprovechaban de las angustiosas necesidades y de la ignorancia de los ingenuos trabajadores del campo a los que nadie prestaba la menor ayuda. Mi hermana pequeña Eloísa, que tiene trece años recién cumplidos, fue en su momento la gran sorpresa de toda la familia porque había llegado cuando mi padre ya estaba convencido de que mi madre había agotado su capacidad de producir nuevos vástagos. Está estudiando en el colegio de las Adoratrices y demuestra una inteligencia muy superior a lo normal, por lo que yo siempre me he negado a que deje los estudios para ponerse a trabajar y mucho menos en la casa de aquel explotador. 
 
    »De los cuatro mayores yo soy el único que he podido estudiar gracias a que mis hermanos prefirieron acompañar a mi padre en las labores del campo porque desde bien pequeños siempre odiaron la escuela, por lo que mi padre decidió destinar sus pocos ahorros a proporcionarme una carrera por modesta que fuera y en muy poco tiempo conseguí el título de Auxiliar Administrativo. Estoy trabajando como ayudante del contable en una empresa de Novelda dedicada a las conservas de productos del campo y con eso he podido mantenerme y contribuir al pago del colegio de mi hermana, pero las malas cosechas y el consecuente encarecimiento de los productos ha obligado a la empresa a reducir personal y aunque yo me he librado de ir al paro mi salario se ha quedado en un sesenta por ciento y ya no puedo seguir aportando mi ayuda como antes. Necesito trabajar en lo que sea para que ella pueda seguir sus estudios. 
 
    Palabra más o palabra menos esta es la triste historia que le encasqueté al resignado oyente don Hilario que, después de oír tantos interminables y lacrimógenos seriales radiofónicos mi historia debió parecerle totalmente insulsa. La verdad es que tenía guardado un final bastante más trágico, pero estaba reservado para otro próximo oyente cuando llegase el momento oportuno, ahora lo único que me interesaba es que captase la idea de que, con respecto al trabajo estaba dispuesto a todo. 
 
    —Germán —me dijo—, tengo bastantes más años que tú y he pasado por tantas situaciones agobiantes y peligrosas que ni te imaginas, en las que me he jugado la vida muchas veces; solamente quiero advertirte que cuando emprendes un camino que sabes que está peligrosamente al borde de la legalidad, es muy fácil caer en la trampa. 
 
    —Este es precisamente el momento de más peligro porque tu mente empieza a no diferenciar la realidad de esa ficción que te presenta la vida color de rosa y que te hace creer que la fortuna nunca te va a dar la espalda. 
 
    —Sí, Germán —continuó don Hilario—. Sé perfectamente lo que está pasando por tu cabeza y es muy peligroso. Te recomiendo que pienses seriamente si de verdad merece la pena meterte en esa ciénaga de podredumbre. Tengo muchos conocidos, que no amigos, capaces de introducirte en ese bajo mundo porque me imagino que eso es lo que buscas, pero yo te aconsejo no lo hagas porque cuando te des cuenta de tu error y quieras escapar de esa vida ya será demasiado tarde. Te habrán atrapado de tal forma que entonces habrás dejado de ser una persona humana para pasar a engrosar el número de cuerpos sin alma que nunca podrán dejar de ser esclavos de los reyezuelos del hampa que dominan el alcohol y las drogas. 
 
    Aunque parezca mentira esto fue lo que don Hilario me aconsejó aquel 8 de abril de 1949, Viernes de Dolores, como si fuera un padre responsable aconsejando a un hijo rebelde y me pidió que lo pensara antes de tomar tan importante decisión. 
 
    —Hablaremos después de Semana Santa, Germán, piénsalo con calma. 
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    UNA TRAMPA ABOMINABLE 
 
      
 
      
 
    San Vicente del Raspeig, 11 de mayo de 1949. 
 
      
 
    Dejé pasar los días para que don Hilario creyese que estaba pensando mi decisión hasta que el 18 lunes de Pascua, consideré que no era conveniente exagerar la situación y le comuniqué que comprendía sus buenas intenciones y lo mucho que se lo agradecía pero que por el bien de mi hermana pequeña estaba dispuesto a todo. También le pedí que no se preocupara por mí porque sabría salir del apuro cuando llegase el momento. Debí ser muy convincente porque pude atisbar en su rostro una cierta mirada de conmiseración por el futuro que me esperaba. 
 
    Empezó a nombrar a aquellos conocidos que pudieran ayudarme en mis propósitos y a decirme cuales eran sus estilos y de las diferentes maneras en que uno podía hacerse con dinero hasta que me vi obligado a parar la retahíla que me estaba soltando de correligionarios del hampa y las virtudes que adornaban a cada uno de ellos. 
 
    —Perdone, don Hilario, pero yo no tengo ninguna experiencia en este campo así que le ruego no me obligue a ser yo quien elija a mi «maestro» en este oficio; deme un solo nombre y yo procuraré adaptarme a sus exigencias. ¡Por favor! 
 
          —Veo que estás decidido a meterte de cabeza en el fango. ¡Está bien, es tu decisión! Sigue esta misma calle hasta el final del barrio cuyo límite es una plazoleta con una fuente que lleva más de veinte años que no suelta agua alguna. Sigues en línea recta hasta que llegues a la calle Azucena y en el número 34 encontrarás el bar El Cormorán. Es parecido a este, pero no sirven comidas solamente tapas. El dueño se llama Sebastián, pero nunca lo llames así porque le horrorizan los nombres de santos así que tendrás que llamarlo Bástian si quieres vivir cerca de él. Es inconfundible por ser un pelirrojo con el cabello del color del azafrán tostado y con una barba aún más oscura que pretende ocultar una cicatriz que le recorre la mejilla izquierda desde la sien hasta la barbilla. Puedes decirle que vas de parte de Hilario, el de Rávena. Con eso será suficiente para que te acepte a menos que tenga a tope su equipo y demasiadas reservas. Ve tranquilo que yo te guardaré tu habitación y tus pertenencias todo el tiempo que quieras. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Tengo que reconocer que caminaba hacia mi incierto futuro como el que se adentra en un negro túnel sin vislumbrar luz alguna y con el temor de que algún objeto inesperado pudiera venir a explotar en mi cara.  Era una inseguridad como pocas veces en mi vida había sentido y sabía que todo era culpa de don Hilario por haberme pintado el futuro con las tintas más negras que había encontrado en su enrevesado cerebro. 
 
    Al llegar al final del barrio y una vez pasada la seca fuente me encontré en una zona más despejada sin ese agobio de oscuras y estrechas callejuelas con comercios de dudosa legalidad en los bajos de sus decrépitos edificios por donde había dado mis primeros pasos. En esta parte bastante más alejada del puerto las fachadas estaban bien cuidadas como recién encaladas, luminosas y oliendo a limpio; me parecía que estaba entrando en otro mundo. 
 
    Tuve la impresión de que todo lo lúgubre había quedado atrás porque hasta el mismo bar de Bástian era muy distinto al de Hilario. La claridad de la luz del día entraba en el amplio salón hasta el último rincón y las mesas con encimeras de mármol lucían con todo su esplendor a pesar de que algunas aun conservaban las anotaciones de las últimas partidas de dominó jugadas la noche anterior. Otra gran diferencia era la amplia terraza cubierta por techado de cañizo y enredaderas que daban una sombra protectora a unas mesas al aire libre, algo muy de agradecer en esta calurosa primavera. 
 
    El personaje al que tenía que enfrentarme no era como para darle ánimos a cualquiera por su cara desfigurada y por su voz aguardentosa y profunda que cuando me hube presentado me espetó a bocajarro: 
 
    —¡No sé qué mentiras le habrás contado al ingenuo de Hilario para que te envíe a mí, pero te aconsejo que no pretendas engañarme o será lo último que hagas en tu puerca vida! Pasa a mi oficina y tienes diez minutos para explicarme claramente lo que quieres. ¡Con Bástian no se juega!  
 
    Cuando llegaron a mis oídos las palabras de aquel truhan sentí como la sangre hervía en mis venas como me ocurría cada vez que alguien se ufanaba en mis narices de considerarse un ser superior a mí y mucho menos que intentara intimidarme. Tuve que tragarme la bilis porque aún estaba lejos de mi objetivo, pero me prometí que en su momento Bástian pagaría con creces su altanería. 
 
    Esta fue precisamente la razón que me hizo cambiar la situación de los personajes de mi historia porque no estaba dispuesto a presentar a mi familia ante aquel monstruo como un grupo de pordioseros esclavizados por un tirano hacendado podrido de dinero y de vicios.  
 
    Mi padre pasó a ser el Administrador de la finca del déspota don Virgilio Tenreiro Sardá y mis hermanos Ángel y Luis los capataces. Ángel era el encargado de la agricultura y Luis de la ganadería. A mi supuesta madre Jimena le adjudiqué una mayordomía para que se encargase de todo lo relacionado con la mesa, la cocina y el gobierno de todo el servicio doméstico, y mi hermana Mª Luisa pasó a asumir las funciones de Ama de llaves, pero sobre todo de consejera y cuidadora de doña Elvira, la esposa de don Virgilio, porque necesitada una atención especial por estar sobrellevando una grave arteriosclerosis producto de un abuso descontrolado del tabaco y del alcohol como consecuencia del abandono por parte de su esposo, obsesionado por los negocios y el afán de ganar dinero. Eso es lo que se creía y se opinaba por la vivienda, pero la triste realidad era bien distinta porque todo el mundo sabía y ocultaba que a don Virgilio le gustaba aprovechar las facilidades que proporciona el dinero para regar y sembrar en jardines ajenos, cosa que doña Elvira sospechaba y se veía obligada a soportar. 
 
    El mayor cambio que tuve que introducir en mi ficticia historia familiar fue en todo lo referente a mi hermana pequeña Eloísa y lo que más trabajo me costó porque al ser hijo único no tenía ni idea de cual pudiera ser el comportamiento de una joven de dieciséis o diecisiete años en medio de aquel enredo. De todas las maneras como nadie tenía por qué investigarlo y de hacerlo nunca se encontraría a dicha familia dejé que mi imaginación trabajase por su cuenta. Le asigné una inteligencia muy superior a la normal, por lo que estaba cursando sus estudios en el colegio de la Adoratrices y que desde muy joven había querido profesar como novicia en dicha congregación, pero las buenas monjitas la convencieron para que no se precipitase y demorase su decisión hasta terminados los estudios. 
 
    Ya solamente me faltaba incorporar al elenco un personaje imprescindible en toda tragedia; el pérfido y libertino protagonista. Como no podía ser de otra manera este papel recayó en José Andrés Tenreiro Palazuelos el cual para definirlo en pocas palabras baste con decir que era el clásico «hijo de Papá» mal criado, engreído y licencioso, capaz de gastar el dinero a mayor velocidad que lo ganaba el estúpido y sinvergüenza de su padre del que había heredado todos sus mismos bajos instintos. 
 
    Era el momento de que se levantase el telón y empezara la representación del segundo acto en el que tendría que describir la tragedia. Había decidido relatar un acto verdaderamente perverso, pero sin cargar demasiado las tintas y poniendo más énfasis en el verdadero dolor que supone una vida joven que ha sido hundida en la desgracia.  
 
    ¡Mi hermana pequeña, Eloísa, había sido violada por José Andrés el 1º de mayo, martes de Carnaval de aquel triste año de 1949! Se lo conté a Bástian con palabras sencillas, pero con todo el dolor que pude impregnar a mis palabras. 
 
    —Lo ocultó hasta que se confirmó que estaba embarazada —proseguí mi relato— y ya no tuvo más remedio que confesarlo. Mi padre se enfrentó a don Virgilio acusando a José Andrés, pero aquel le presentó la copia de una declaración jurada que don Anselmo Benavides Recalde había presentado en el Juzgado de Guardia al día siguiente, miércoles de Ceniza, en la que imputaba la autoría de dicha violación a su hijo Isidro deficiente mental conocido en todo el pueblo. Don Anselmo como responsable subsidiario por la discapacidad de su hijo estaba dispuesto a abonar a los padres de la víctima lo que la Ley determinara. Estaba en el ánimo de todos que aquí había corrido el dinero a raudales porque si el viejo Anselmo no tenía ni para comer ¿cómo iba a poder indemnizar a nadie? 
 
    »El abogado de mi padre le aseguró que don Virgilio tenía todos los triunfos en la mano porque la maldita declaración había surtido sus efectos legales y se había dictado sentencia. Si mi padre insistía en acusar a José Andrés lo más probable es que la apelación no solo se desestimase, sino que podía llegar a declararse como difamación con la agravante de querer aprovecharse de la fortuna de la familia del demandado y considerar a mi padre reo de cárcel. ¡¡Cuando el dinero fluye, la justicia huye!!, como dice el pueblo llano. Mi padre tomó la decisión de que toda la familia se trasladase a Fontelles un pueblo de su Navarra natal donde su familia y la de mi madre poseían buenos terrenos de cultivo en los que siempre faltaban brazos para trabajar la tierra. Bueno toda la familia no porque yo debía quedarme para ser el brazo ejecutor de nuestra venganza. 
 
    Mi cuento ya había llegado a su final y solo me quedaba añadir que antes del éxodo familiar mi padre contrató a un investigador privado para que localizara a José Andrés y obtuviera cuantos datos pudiera sobre su vida: donde vivía, donde trabajaba o estudiaba o lo que quiera que hiciese, sus horarios, sus costumbres, reportaje fotográfico de sus actividades hasta las más íntimas. ¡Quería saberlo todo! Yo debía recibir el informe antes de finalizar el mes de junio.                                 
 
    En esto había una parte que no era ficción porque yo como Germán Castro Hernández y asumiendo la personalidad de aquel verdadero y casi anciano Germán empleado de mi padre, por medio de correo certificado había contratado un investigador privado adjuntándole una detallada información de mi Cédula de identificación, de mis datos familiares y un talón bancario suficientemente tentador para que mirase mi petición con buenos ojos y sin atender a documentos oficiales.   
 
    Cuando aceptó el trabajo y me informó de sus honorarios le remití un giro postal con el importe de lo que serían sus servicios por un par de meses de investigación y rogándole que me comunicase cualquier aumento de sus emolumentos si hubiese que ampliar el tiempo de su servicio. 
 
    —Mi padre —rematé mi historia— me había dejado la mayor parte de los ahorros familiares para que consiguiera que la venganza tuviera lugar antes del parto de mi hermana y yo le prometí que así lo haría. 
 
      
 
    Elche, 25 de agosto de 1949. 
 
      
 
    Bástian solamente podía ser clasificado definido o como sea que se quiera expresar, como un bruto no solo por carecer de la mínima instrucción sino porque siempre reaccionaba ante cualquier circunstancia de forma instintiva sin haberse parado ni un segundo a pensar en la falta de lógica de su reacción. Lo primero que acudía a su mente era la fuerza bruta y la amenaza contra cualquier cosa que se opusiera a sus deseos. Mi trabajo no fue nada fácil y en más de una ocasión cuando mi paciencia parecía llegar al límite estuve a punto de abandonar porque aquel descerebrado era incapaz de asimilar que yo no era uno de sus esclavos y que si reclamaba el cumplimiento de un trato era porque lo pagaba y a muy alto precio.  
 
    Llegó el momento en que tomé la decisión de no aguantar más, me armé de valor convencido de que el plantarle cara abiertamente era la única forma de hacerle saber que él no era el que mandaba, que el mando y el poder solo residía en el dinero. 
 
    —¡Bástian! —le increpé con toda la energía que logré sacar apoyado en mi rabia interior—. Si no te ves capaz de cumplir nuestro compromiso no tienes más que decirlo. Me volveré con Hilario que parece que tiene algo de cerebro, esa masa encefálica de la que la providencia se ha olvidado de proveerte en ese espacio vacío que tienes en tu cabeza. ¡Decídete!  El tiempo apremia y demasiado el trabajo que queda por hacer. No puedo perder más tiempo. 
 
    —No creo que sea necesario llegar a estos extremos, Germán. Debes comprender que tengo muchos compromisos y que no puedo dedicar todo mi tiempo a resolver tu problema. Dame unos días para liquidar los asuntos que tengo pendientes y podré dedicarme a ayudarte en todo lo que haga falta. 
 
    Esta respuesta fue suficiente para que yo fuese adquiriendo algo más de confianza en que le estaba ganando la partida poco a poco, aunque no debía confiarme porque de estos truhanes no podía uno fiarse lo más mínimo. Yo había notado que una de las obsesiones de este mal nacido era el ver la soltura con que yo manejaba el dinero sin rendir cuentas con nadie y esto me daba un grado de autoridad muy por encima de lo que él se había imaginado en un principio. Sea lo que fuere el caso es que poco a poco fui logrando que se adaptara a mi forma de actuar, aunque sabía que sus intenciones últimas no las conocía ni la madre que lo había parido. Como se dice vulgarmente estos perdularios ¡tenía, más conchas que un galápago!  
 
      
 
    Desde el primer momento mi labor de zapa había consistido en hacer que Bástian pensara cada día en la tragedia en que el libertino José Andrés había sumido a mi familia.  Cada vez que se presentaba la ocasión le contaba que la pequeña Eloísa intentó suicidarse en varias ocasiones porque no soportaba estar embarazada de aquel degenerado y que mi madre tuvo que ser ingresada en un hospital psiquiátrico una larga temporada por una depresión que le impedía ingerir alimentos por temor a ser envenenada por la familia del violador. Yo sabía que muchas de mis afirmaciones estaban totalmente desfasadas con los tiempos reales en que se suponía se habían desarrollado los acontecimientos, pero estaba convencido de que Bástian no se percataría de ello. Poco a poco fui adquiriendo confianza en mi poder de persuasión hasta conseguir llegar a expresarme con un acento cada vez más lastimero e incluso aprendí a dejar que brotase alguna lágrima en el momento oportuno. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    El martes 28 de junio recibí el informe del investigador privado que ocupaba cuarenta y dos folios la mayor parte de ellos cubiertos de fotografías adheridas como si estuvieran en un álbum. El texto consistía básicamente en una minuciosa exposición del discurrir diario de la vida del investigado enfatizando las grandes dificultades que había encontrado en la investigación dentro de la universidad porque eran reacios a dejar que se divulgaran las tropelías que  cometían cada día  los cabecillas que dominaban las aulas  ya fuese por su poder económico como por la fuerza bruta que siempre era ejercida por asociaciones de malhechores que más que poder lo que buscaban era dinero para otros vicios.  Yo conocía muy bien las interioridades de la universidad y sabía que todo era cierto pero la forma de exponerlo denotaba una clara intención del investigador de justificar el excesivo importe económico de su trabajo. 
 
    Exageraba también en sus esfuerzos por localizar a José Andrés que andaba en el tercer curso de químicas, así como en descubrir su relación con una estudiante llamada Martina Aldeguer Fontán cosa nada difícil por ser harto conocido hasta por el bedel de nuestra facultad cuya única misión era el control de la asistencia de los alumnos a sus clases. También pretendía adjudicarse el mérito de haber descubierto el sufrimiento de la infeliz Martina ante el acoso que José Andrés ejercía sobre la inocente Cristina cuyo infeliz novio Emilio nada podía hacer por el circulo protector que sus interesados acólitos formaban alrededor de José Andrés como si fuese su guardia pretoriana. 
 
    Entre los documentos aportados por el investigador encontré una copia perfecta de la cédula de identificación de José Andrés y varias tarjetas de visita impresas en pergamino cosa totalmente inapropiada para un estudiante universitario.  
 
    La amplia información fotográfica era de enorme valor para ver las variaciones de su aspecto físico cuando cambiaba de atuendo independientemente de su invariable bigote fino y cursi como de galán de cine norteamericano, su peinado «brillante» y sus gafas de muy baja graduación con un grueso armazón de concha como tapadera para ocultar su falta de personalidad. 
 
    Ahora comenzaba la que para mí era la fase más emocionante; el planeamiento de la operación como si se tratase de una gran batalla y para eso lo primero que necesitaba saber era cuantos hombres hacían falta y luego elegir el terreno que nos fuera más favorable.  Había llegado el momento de contar con Bástian para decidir ambos extremos. ¡Pongámonos en marcha! 
 
    Me reuní con él en su despacho y le expuse las líneas generales de mi plan de venganza y reaccionó con verdadero entusiasmo como si llevara años esperando la ocasión de volver a las andadas porque sus actividades actuales no satisfacían sus bajos instintos. Su primera sugerencia no solo me pareció muy oportuna, sino que solucionaba mi primera interrogante en cuanto al lugar y la fecha. Yo pretendía que José Andrés fuese descubierto desnudo en la cama con una prostituta en un día señalado religiosamente hablando, para que su acción fuese considerada como un pecado nefando por la sociedad de nuestra católica y cínica España que cuando le convenía era capaz de encubrir horrores mucho más graves con la connivencia de la Iglesia y el Estado. 
 
    —Germán —me dijo Bástian intentando calmar la excitación que observaba en mí por conseguir la solución de todas mis dudas en la primera mañana de trabajo en colaboración—. No te esfuerces en correr contrarreloj porque tenemos tiempo para pensar las cosas con calma. Ante tus propias narices tienes la solución a tus dos primeras incógnitas: la fiesta religiosa más cercana es el 15 de agosto la Asunción y el lugar Elche con la celebración del Misteri porque después no tienes otra hasta Navidad que ya quedaría fuera del plazo que te marcó tu padre. 
 
    —Gracias, Bástian —tuve que reconocer—. Tienes razón. No puedo dejar pasar la oportunidad. Para empezar y como primeros pasos quiero un seguimiento diario de las actividades José Andrés a partir del día primero de agosto y desde las primeras horas de la mañana. El informe nos indica que cuando no tiene que ir a la universidad en días laborables asiste al gimnasio que tiene cerca de la casa de sus padres y luego sigue los ejercicios con carreras por el parque infantil de Santa Mónica cuando a esas horas de la mañana es demasiado temprano para que los padres lleven a sus hijos. 
 
    »El lunes 15 de agosto es festivo y es de suponer que el gimnasio no abrirá sus puertas por lo que debemos comprobar si los festivos siguen la rutina de las carreras por el parque porque esa será nuestra mejor oportunidad. Para obtener un buen reportaje fotográfico del falso acto sexual no podemos contar ni con un prostíbulo ni con una casa de citas porque nos obligaría a implicar a demasiadas personas y eso no es conveniente. Bástian, con las fotografías de José Andrés, su cédula de identificación y sus tarjetas de visita busca fuera de la región a alguien que tenga cierto parecido y que lo preparen para representar el papel; que sea él quien alquile una villa en las afueras de Elche desde el 12 al 22 de agosto con el pretexto de que una devota familia católica quiere celebrar la fiesta de la Asunción todos reunidos y ver la representación del Misteri. Necesitamos un buen fotógrafo y de absoluta confianza para que obtenga los mejores planos de la supuesta fornicación y que no quepa ninguna duda de la veracidad de los hechos. También tomará fotografías de los detalles accesorios, como una cubitera con botella de champan, copas, ceniceros llenos de colillas, ropa interior tirada por el suelo, almanaque señalando el día 15 de agosto, etc. 
 
    »Tengo mucho interés en que la que haga de prostituta aparente ser muy joven, entre quince y diecisiete años como máximo, que muestre un tatuaje en la espalda a la altura del hombro izquierdo, que no sea autentico porque en la fotografía no se va a notar, pero será muy conveniente porque si se abre alguna investigación será una buena falsa pista. Si el seguimiento y las comprobaciones efectuadas han dado un resultado positivo, el lunes 15 por la mañana José Andrés será abordado por dos deportistas encapuchados y sedado con cloroformo o con lo que tus especialistas juzguen más conveniente, lo meterán en un automóvil y lo llevarán a la villa. Se le administrará una pequeña dosis de droga para que su memoria quede descontrolada durante al menos unas cuatro horas. A partir de este momento tendréis que actuar con rapidez y precisión. Desnudarle, acostarle y que la prostituta se coloque sobre él a horcajadas. Tomad cuantas fotografías del falso acto sexual sean necesarias y de todo el teatro organizado a su alrededor para que el espectáculo sea totalmente creíble. Una vez obtenida la información fotográfica se desmontará todo, se dejará la habitación perfectamente ordenada y el supuesto juerguista podrá seguir dormido desnudo porque es lógico que después de una juerga en pleno mes de agosto el   pijama esté de más.  
 
    El dejar la habitación en perfecto orden tenía el propósito de que José Andrés no sospechara lo que allí había pasado, para evitar que se pusiera en guardia e intentase alguna estrategia defensiva. Quería que su pecado le estallara en la cara cuando menos lo esperase y sin tiempo de defensa. De la difusión de la noticia ya me había encargado con mucha anticipación. ¡Quería sorprender hasta al mismo Bástian! 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    No se puede decir que el despertar de José Andrés fuese placentero en modo alguno porque su cabeza parecía que había aumentado de tamaño y de peso de una forma notable como si su cerebro se hubiese convertido en plomo, lo que le impedía hacer el mínimo movimiento de giro ni a derecha ni a izquierda porque un fuerte dolor que nacía en la base del cráneo se retorcía hacia su cara y subía por los laterales de los pómulos y los ojos hasta las sienes. Para colmo de desdichas una insoportable acidez de estómago le hacía desear que un vómito compasivo vaciase su contenido y si fuese posible que lo dejase morir pacíficamente. 
 
    Se encontraba totalmente desconcertado porque se había despertado en una habitación desconocida y completamente desnudo, cosa que nunca había hecho en su vida y en una cama de al menos un metro cincuenta totalmente fuera de lo normal. No encontró ni su pijama ni su bata corta de verano por lo que tuvo que vestirse con la misma ropa de deporte del día anterior. Pero ¿cuál había sido el día anterior y que había pasado? Salió al balcón para intentar reconocer el terreno donde se encontraba, pero le era totalmente desconocido.  
 
    ¡Estaba perdido en medio de un mundo extraño y entró en pánico! Pensó huir de aquel lugar antes de que le ocurriera alguna desgracia cuando oyó el sonido de un timbre que supuso sería el de la puerta de la casa. Descendió a la planta baja y al abrir se encontró a un sujeto uniformado y con los distintivos de una empresa de taxis que muy jovialmente le dijo: 
 
    —¡Buenos días, don José Andrés! Puntualmente como usted pidió. Las 13:30 y dispuesto a llevarlo a casa. Mi nombre es Servando, a su servicio. 
 
    —Buenos días, Servando —contestó José Andrés que no salía de su asombro—. Espere un momento que subo a recoger algunas cosas. Mientras hablaba con el chófer miraba los distintivos de su uniforme y comprobó que la empresa era de Elche. ¿Que estoy haciendo yo en Elche? ¡Aquí no se me ha perdido nada! 
 
           Durante el viaje de regreso a casa, José Andrés no paraba de darle vueltas al cerebro intentando encontrar alguna explicación a lo sucedido hasta que se dio cuenta de que no había preparado ninguna explicación que darles a sus padres por el retraso porque lo habitual era llegar alrededor de las nueve y media y meterse en la ducha. 
 
    —Servando, déjame en el bar Las Gaviotas en la próxima calle porque necesito tomarme un café bien cargado para recuperarme. Luego seguiré andando hasta mi casa. Le pagó generosamente y se despidieron. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    «SEPA TODA LA VERDAD»  
 
    Última edición. Miércoles 17 de agosto de 1949. 
 
      
 
    Yo, Z.Y.X., me despido de mis buenos amigos y lectores de estos últimos quince años porque nuestra publicación ha sido prohibida por orden gubernamental sin que se haya presentado acusación alguna ni prueba de haber cometido ningún delito.  ¡Estos son los tiempos que nos ha tocado vivir! 
 
    Nunca he publicado una noticia que no hubiese confirmado previamente o que hubiese logrado analizar en profundidad hasta el extremo de  considerar que tenía una  base suficientemente sólida como para permitirme  emitir una opinión razonablemente lógica, pero en este caso lo que ha llegado a mis manos es un completo reportaje gráfico que alguien ha tenido el mal gusto de titular: «Los hijos de papás con mucho dinero consideran que esta es una buena forma de celebrar la fiesta de la Asunción en Elche». 
 
    Ni desmentimos ni afirmamos solamente pretendemos ayudar a la familia a la que le pedimos que si identifican al joven que aparece en las fotografías nos lo hagan saber por medio de la prensa local indicándonos un apartado de Correos al que le podamos remitir el resto de las fotografías que obran en nuestro poder. Una vez zanjado el presente asunto acataremos la orden gubernativa y abandonaremos nuestra labor informativa. 
 
    A mis buenos amigos y lectores les transmito mis mejores deseos de felicidad con la certeza de que pronto prevalecerá la justicia y que estaremos de nuevo en la calle para contaros la verdad del acontecer diario. Un fuerte abrazo para todos y cada uno de mis lectores. Z.Y.X. 
 
      
 
    Estaba bien claro que el editor del panfleto clandestino estaba dispuesto a morir matando porque las fotografías publicadas eran las más indecentes y que seguramente provocarían el mayor rechazo de la sociedad. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Cuando el lunes 22 de agosto fui a ver a Bástian le encontré muy alterado y me dijo que se marchaba esa misma tarde para Extremadura donde tenía otros negocios y otra identidad, que no me reveló y que, como hacía periódicamente dejaba El Cormorán en manos de su primo Macario  y todos los negocios que se movían a su alrededor, porque desde la publicación  del clandestino «SEPA TODA LA VERDAD» se estaba moviendo mucho dinero por los bajos fondos y se estaba investigando a muchos soplones dispuestos a ganarse algún dinero extra aunque tuviesen que vender a su propia madre. 
 
    —Germán —me dijo Bástian—. Yo me largo porque esto me huele muy mal. Está claro que alguien con mucho poder está removiendo el fango para aclarar lo sucedido y me temo que se trata de ese don Virgilio que tú decías que era el padre de José Andrés. Está usando el método más eficaz de todos. ¡Repartir dinero sin medida! El dinero hace hablar hasta las piedras, alimenta las traiciones y abre caminos de oro en el propio fango. Te aconsejo que te quites de en medio lo antes posible porque la marea sube a gran velocidad. 
 
    —Gracias, Bástian. Creo que tienes razón y será conveniente que desaparezca por algún tiempo.  
 
    Al ver la reacción de Bástian me puse a pensar que me había excedido en el castigo y que no podía culpar a nadie. El error era de consecuencias mucho más graves de lo que yo había pensado porque no había contado con la reacción de sus padres sabiendo que la familia poseía una de las mayores fortunas de la provincia. ¡Todo había sido por mi culpa! 
 
    Ahora lo primero que tenía que hacer era desaparecer del barrio y a continuación de Alicante y de España. Salí volando al barrio universitario a entrevistarme nuevamente con el falsificador y le encargué que lograra visar mi pasaporte como si hubiese salido de España por el puerto de Alicante y que comprobara que quedaba constancia de esta salida en el control de pasaportes. El viernes 26 volvería a recogerlo. 
 
    Me volví rápidamente a la zona portuaria y me dirigí al Bar Sol para retirar mi equipaje y buscar alguna escusa por simple que fuera para justificar mi huida. No lo pensé dos veces y con cara de un sincero arrepentimiento me despedí de don Hilario dándole las gracias por sus consejos y diciéndole que tenía mucha razón porque aquella vida no me iba a ayudar en mis propósitos y que había visto el peligro a tiempo de poder salir de ese mundo. 
 
      
 
    Hasta el momento me estaba escapando de lo más fácil pero lo peliagudo venía ahora porque había llegado el momento de enfrentarme a mi padre y no es que yo le temiese ni le odiase, pero desde que me separó de mi madre y me internó en Santo Domingo mi distanciamiento de él fue aumentando día a día.   
 
            Como es lógico pensar, esa falta de afecto y de confianza hacía que para mí fuera mucho más duro el tener que recurrir a su ayuda, aunque sabía que no había otro remedio dado el grave peligro que se cernía sobre mi cabeza.  Pensaba en la cárcel como algo tan insoportable que con toda seguridad me llevaría al suicidio y ese final de mi vida me horrorizaba. ¡Yo necesitaba vivir en libertad y dominar a mis semejantes! 
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    PLANEANDO LA HUIDA 
 
      
 
      
 
    Residencial El Pinar, 4 de marzo de 1979. 
 
      
 
    Me parecía un verdadero sueño —Marcelo proseguía incansable su relato— que Gaspar hubiese aprobado su segundo año de carrera sin el menor incidente como si hubiera sido tocado por el ala de un ángel, pero mi subconsciente me decía que lo más grave de cualquier enfermedad es la recaída y no tardó mucho en aparecer. 
 
    Gaspar se presentó en mi despacho en la última semana de agosto preso del pánico contándome una absurda historia de una broma que la habían querido gastar a un insoportable compañero de estudios, pero que por extrañas circunstancias alguien se había aprovechado de lo planeado para denigrar de forma indecente al petulante y engreído compañero. No tardé en relacionarlo con lo que había leído y visto en el folleto clandestino «SEPA TODA LA VERDAD», en los resúmenes de la investigación que la Policía facilitaba a la prensa, aunque sin decir nombres y en las habladurías diarias de los corrillos del Casino de Torrevieja. 
 
    Le escuché con toda la paciencia que pude, pero con la seguridad de que me estaba mintiendo y que en esta ocasión se había metido en algo grave. Recordé lo ocurrido cuando estaba en el colegio y la investigación de aquel don Ernesto, pero ahora presentía que la cosa era mucho más sería y que el peligro me obligaba a reaccionar con la mayor rapidez. Le ordené que no saliera de nuestros terrenos de la salinera y que esperase mis instrucciones. 
 
      
 
    Al parecer la primera reacción a lo publicado fue la que tomó la universidad que había decretado la inmediata expulsión del alumno, cosa que según se decía lamentaban no haberlo hecho hacía más de un año pero que dada la influencia tanto política como económica de su padre fue pensada muchas veces y propuesta por el claustro de profesores, pero nunca la dirección quiso aprobarla. 
 
           La segunda consecuencia fue la salida del teatro de operaciones de Martina y su familia.  don Faustino y doña Mª Agustina decidieron regresar a tierras salmantinas para alejar a su hija de las malas compañías y de los malos recuerdos para que pudiese reanudar sus estudios en la tierra que la vio nacer y donde se había criado hasta que se incorporó a la universidad. El poner tierra por medio siempre fue un buen remedio para el mal de amores. 
 
    Y la tercera y mejor consecuencia de esta tragedia fue que Emilio y Cristina pudieron reanudar sus estudios y su noviazgo sin que nadie se metiese a incordiar en sus vidas. ¡Ahora si eran felices! 
 
    Según lo último que decía La Gaceta de Torrevieja el hilo por el que había empezado la investigación era el taxista de Elche que había ido a un chalé en las afueras llamado Villa Rubí a recoger a un tal José Andrés para llevarlo a su casa en Alicante. La investigación pasó de la villa a la inmobiliaria donde fue alquilada y se comprobó que los trámites fueron hechos por el mismo José Andrés que había mostrado su documentación y su tarjeta de visita. Había constancia escrita de todo y los empleados se reafirmaron en su reconocimiento. 
 
    Las primeras sospechas según contaba el periódico, recayeron en un estudiante llamado Luis Centeno Larumbe que fue el anterior novio de Martina y que había terminado la carrera ese mismo año.  Pronto abandonaron ese camino de la investigación porque quedó bien patente que desde mediados de julio se encontraba en Asturias con sus padres en casa de sus abuelos celebrando el fin de carrera y que no había aparecido por Alicante en ningún momento ni tenía la menor idea de que se hubiese planeado ninguna jugarreta contra José Andrés. 
 
      
 
    Alicante, 31 de agosto de 1949. 
 
      
 
    Después del fracaso de la investigación en la inmobiliaria que aseguraba que “Villa Rubí” había sido alquilada por José Andrés y de dejar fuera de toda duda a Luis Centeno, la investigación sufrió un parón que exasperó a don Virgilio al que su amigo y eficiente sabueso don Bernardo Torres del Pino, comisario jefe de Policía, intentaba calmar día tras día. Fue el propio don Virgilio el que se había encargado de que lo pusieran al frente de la investigación porque sabía que no existía ninguno mejor en el cuerpo, pero eso no quitaba que su deseo de desentrañar la verdad de los hechos lo antes posible le llevase a mostrarse incluso hasta grosero e impertinente con su mejor amigo. 
 
    Con infinita paciencia, el comisario le fue tranquilizando y convenciendo de que las prisas no conducían a nada bueno sobre todo en una investigación policial, porque si vas corriendo solo puedes ver lo superficial del problema y lo más seguro es que te saltes muchos detalles que podrían ser fundamentales; muchas veces esos pequeños detalles son como las piezas de un puzle que separadas no te dicen nada pero que al colocarlas correctamente ves con toda claridad la imagen que estaba oculta. 
 
    —Virgilio —le decía el comisario—. Aquí hay algo más de lo que tú ves en la superficie. Este escenario que nos presentan no puede haber sido pensado y puesto en marcha solamente por estudiantes universitarios, aquí han intervenido profesionales del crimen organizado. ¡Puedes estar seguro! Son muchos años de experiencia para que puedan engañarme. 
 
    —¿Como es posible? —se enfureció don Virgilio—. ¡Mi hijo nunca ha tenido relación con el mundo criminal! 
 
    —Ni yo he dicho tal cosa, Virgilio, ¡¡por Dios!! Lo que estoy diciendo es que en la planificación y ejecución de esta representación han intervenido profesionales. ¡Cálmate y procura no alterarte! Por favor. 
 
    —Perdona, Bernardo, pero no puedo remediarlo. Se que mi hijo no es ninguna joya, pero lo que aquí se ha hecho es de una maldad que no llego a comprender. 
 
    —Te entiendo, pero desesperarnos no nos ayudará a desentrañar el problema. Se confirma mi teoría de que aquí han intervenido profesionales del crimen porque todos los investigados se encontraban a kilómetros de distancia del lugar de los hachos, lo que nos indica que ha sido un crimen por encargo y que no podemos descartar ni a Luis Centeno el antiguo novio de Martina, ni a ninguno de los compañeros de facultad de tu hijo. Tenemos que prepararnos para navegar por las cloacas del bajo mundo. Tienes que decidirte a meterte o no porque implica dos cosas: la primera mancharte las manos y la segunda gastar mucho dinero. Tú dirás. 
 
    —¡Estoy dispuesto a todo! —fue la respuesta de Virgilio—. ¡Hasta mancharme las manos de sangre con tal de salvar la honra de mi familia! 
 
    —Esperemos que no sea necesario llegar a esos extremos y que todo se quede en algo de porquería que se pueda lavar y que te quedes con menos dinero en la faltriquera. Necesito que me proporciones varias fotos de tu hijo vestido con diferentes atuendos, deportivos, de calle, de fiesta, lo más variado que puedas y que pongas a mi disposición billetes de valores medios para evitar que los confidentes o los posibles soplones se vuelvan demasiado ambiciosos. La próxima semana empezaré a mover mis peones por los barrios más sucios de la capital para remover la porquería y ver lo que sale a flote. A medida que avance la investigación nos iremos expandiendo por el terreno lo que haga falta. 
 
      
 
    Torrevieja, 31 de agosto de 1949. 
 
      
 
    Por más vueltas que le diera al asunto la respuesta siempre terminaba en el mismo punto:  la única persona que podía prestarme ayuda para resolver el problema de Gaspar era don Luis Cubelles, el jefe de Seguridad de BARACOA EXPORT, pero no encontraba la forma de exponerle el problema de manera que no lo considerara una ofensa a su integridad profesional. Desde que se unió a Sandor y a mí en el equipo de Keshet Gotor habíamos logrado establecer tan fuertes lazos de amistad y confianza que me era imposible engañarle descaradamente para conseguir su ayuda.          
 
    Cubelles había sido un importante jefe en el Cuerpo Nacional de Policía que abandonó el cargo por no transigir con las injusticias ni con las componendas poco éticas de sus compañeros e incluso de sus superiores. Ni me sentía capaz de mentirle ni tenía la capacidad mental para elaborar una historia medio aceptable. Nunca fui capaz de inventarme ni tan siquiera un cuento por breve que fuese. Lo más probable es que esa falta de inventiva tuviese su raíz en que nunca me gustó leer novelas porque todas esas historias me parecían absurdas, sin fundamento y nada creíbles. Las odiaba y esa fue una de las causas que provocaron la mayor humillación que sufrí en mi adolescencia. 
 
    Finalizando el cuarto curso, doña Gertrudis, nuestra profesora de Lengua y Literatura nos mandó hacer una redacción como trabajo extraordinario para ese fin de semana para que sirviera de puntuación a promediar con la del curso para obtener la nota final lo que nos daba una oportunidad de recuperación si aquella no había sido suficientemente buena. 
 
    —¡Tomen nota del siguiente párrafo! —nos soltó un día sin previo aviso—. Pepito salió del colegio aquel viernes con la ilusión de que pasaría el fin de semana en el campo con sus padres en casa de sus abuelos. Cuando estaba llegando a casa encontró un pequeño gatito abandonado a su suerte que maullaba con mucho desconsuelo… Tenéis que completar el relato, pero no lo hagáis muy largo; que sea de dos páginas o dos y media como mucho. ¡Ánimo y subir la nota! Hasta el lunes. 
 
    El lunes llegó, doña Gertrudis muy sonriente, cosa muy poco habitual en ella, abrió su bonito portafolios de fina piel, recogió las veinticinco redacciones que le íbamos entregando, las guardo y con la misma sonrisa nos mandó al recreo. 
 
    —Mañana hablaremos —fue lo único que dijo y se marchó mediatamente. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Para asombro de todos, el martes llegó con la misma sonrisa del lunes, abrió el portafolios y depositó las redacciones sobre su mesa como el que muestra un trofeo ganado en alguna competición deportiva. Mandó silencio y comenzó a leer cada uno de los trabajos. 
 
           Lo que me resultaba incomprensible es que al finalizar cada una de las lecturas que a mí no me decían nada en absoluto, aquellos mastuerzos compañeros de curso aplaudían como si les pagaran por hacerlo. No lo entendía, como tampoco comprendía el orden que estaba siguiendo doña Gertrudis en la lectura de los trabajos porque no era el habitual orden alfabético en el que tenía el listado de alumnos. Después de los aplausos hacía una breve crítica sobre la inventiva del autor, su facilidad de expresión y sus faltas de ortografía y aquellos botarates volvían a aplaudir. 
 
           No adivinaba el motivo por el cual mi redacción había quedado para el final, pero fue fácil descubrirlo. Por mi carencia de inventiva el único esfuerzo que yo había hecho era añadir al párrafo que ella nos había dictado: «Pepito se lo llevó a su casa, le puso un plato con leche y lo cuidó hasta que se hizo muy viejo y se murió». 
 
    No se oyó ni el vuelo de una mosca. Doña Gertrudis muy seria dijo: 
 
    —Tal vez por la brevedad del relato, lo conciso de sus expresiones y su profundidad literaria, pocas personas lleguen a penetrar en el subconsciente del autor. Pero volvamos a leerlo. 
 
    En esta ocasión cuando finalizó la segunda lectura las carcajadas fueros estruendosas y más aún después de la tercera y de la cuarta. Nunca se me olvidará porque con aquel triste episodio aprendí que cuanto más te esfuerces en recordar algo o quieras inventarte una mentira creíble cuantas más vueltas le des en tu cabeza más confusión crearás y no avanzarás nada. Piensa en otra cosa que no tenga nada que ver con lo que persigues y la solución que buscas vendrá sola a tu mente cuando menos lo esperes. 
 
    Escondí en lo más profundo de mi cerebro los problemas de Gaspar, la búsqueda de soluciones y la historia que tendría que contarle a don Luis y pasar a olvidarme del presente.   Volví a vivir aquellos tiempos en que ambicionaba rebelarme contra las tradiciones familiares y transformar aquella empresa que se resistía a la modernización y que prefería aferrarse a los métodos y tradiciones que tenían su origen en la época de la dominación romana. 
 
    Aún me escocía el frenazo que tuve que dar a mis ilusiones innovadoras cuando vino aquel anciano Maestro de Obras llamado Eladio Monzón Bermejo y me trajo aquel estudio de la evolución de la salina de La Laguna Rosa desde finales del siglo XVIII hasta nuestros días. Cuando terminé su lectura no tuve más remedio que reconocer que si quería cambiar algo tendría que ser cualquier cosa que no tuviera nada que ver con la obtención de la sal y su tratamiento posterior. De puertas para afuera podía innovar cuanto quisiera, pero del funcionamiento interno no podía cambiar absolutamente nada. ¡Todo funcionaba como un reloj suizo! 
 
    Esta obsesión por la innovación siguió rondando por mi cabeza año tras año sin llegar a concretase en algo tangible hasta que mi amigo el doctor Sandor Keller me habló de Keshet Gotor y de las sales medicinales del Mar Muerto lo que hizo saltar la chispa que provocó la llama que renovó mi esperanza en la tan ansiada modernización de mi empresa y con el respaldo económico de Keshet Gotor pude poner en marcha mi expansión por todo el sur del continente americano. 
 
    Todo fue evolucionando a mayor velocidad de lo esperado, pero siguiendo fielmente los pasos que tenía previsto con unos gastos desorbitados durante todo el período de promoción debido a que no había ganancias por la poca cantidad de sales exportadas y lo grandes gastos que teníamos debido a los costosos envases artísticos de vidrio y los pomos de regalo en los que las envasábamos durante la oferta de promoción.  Remontada esta fase tan costosa que tenía que agradecer a las aportaciones de Keshet Gotor, conseguimos que cada país fabricara sus propios recipientes con los materiales y diseños que consideraran más acorde con el gusto nacional. Así empezamos a exportar nuestras sales en grandes cantidades con lo que empezamos a compensar las pérdidas iniciales porque ahora lo hacíamos en vistosos sacos de cincuenta kilogramos de fácil manejo y con diseños atrayentes y que cada país se dedicara al envasado y distribución según sus necesidades. 
 
    Con este sistema conseguimos tener suficientes reservas en nuestros destacamentos con solo tres viajes al año. De todos los viajes que el Colunga II hacía de manera casi ininterrumpida a los puertos del Caribe yo solo necesitaba que tres de ellos se prolongasen a Sudamérica en los meses de enero, mayo y septiembre para mantener abastecidos mis Destacamentos de Maracaibo, Recife, Montevideo y Mar del Plata. Con estos tres viajes tenía más que suficiente para cubrir mis necesidades y no implicaba ningún perjuicio en la rutina de la compañía.          
 
    También había establecido una norma que tuvo una muy buena acogida entre el personal más cualificado en la escala laboral, pues para ellos especialmente la había creado. Todo consistía en que dos veces al año enviaba a uno o dos hombres honrados y de fidelidad acreditada para efectuar una inspección de mis destacamentos desde La Habana hasta Mar del Plata y para que se fueran familiarizando con el funcionamiento de los mismos con objeto de tener siempre personal adiestrado para sustituir en cualquier momento a los que quisieran volver a la salinera. La principal finalidad era que me proporcionasen información veraz de su funcionamiento, aunque eso era muy difícil porque al fin y al cabo todos eran compañeros y más tarde o más temprano tendrían que volver a trabajar juntos y nadie quería enemistarse con nadie. 
 
    —¡¡¡Eso precisamente era lo que estaba buscando!!! —exclamé alborozado. ¡Ya tenía la excusa para alejar a Gaspar de las investigaciones policiales! 
 
    Tenía que mostrarme muy preocupado porque me veía obligado a inspeccionar el funcionamiento de todos mis destacamentos a causa de unas graves anomalías que había detectado y que me habían causado notables pérdidas, cosa absolutamente falsa pero que don Luis no tenía por qué saberlo. No sería más que una mentira piadosa que tendría que endosarle a mi amigo para salvar el pellejo del insensato de Gaspar. ¿Pero qué tenía ese chiflado dentro de esa cabeza que no hacía más que meterse en líos 
 
    El primer revuelo que hubo en el Colegio de Santo Domingo ocurrió cuando Gaspar estaba en primero o segundo de bachillerado no lo recuerdo bien. Fue recién estrenada la primavera de aquel año cuando cerraron sus puertas sin dar explicación alguna, mandaron a todos a sus casas y las abrieron quince días más tarde después de cambiar a todos los hermanos, desde el director y prior de la Hermandad, hasta el fraile encargado de la jardinería y portero del colegio. 
 
    La segunda revolución fue con la investigación de aquel «Don Ernesto» que provocó que Fray Alejandro me enviase aquel maldito informe donde se denigraba a mi hijo y que ocasionó su dimisión por el fracaso que suponía para él su gestión como director de un centro educativo de tanto prestigio. ¿Qué maldición podía haber caído sobre mi hijo para que siempre se encontrase en medio de estos embrollos? 
 
    Coincidiendo con que la Facultad de Ciencias no empezaba el curso hasta después de la fiesta de la Hispanidad, decidí que era el momento de poner en marcha mi plan para que Gaspar saliera de España como Inspector de mi empresa con la ayuda del bueno de don Luis Cubelles. ¡Y que salga el sol por Antequera! ¡¡Que Dios y Cubelles me perdonen!! 
 
      
 
    Estaba dispuesto a intentar convencer a don Luis acerca de la imperiosa necesidad de mandar a Gaspar de inspección bajo nombre supuesto porque si el encargado del punto de almacenamiento y distribución supiese que el Inspector era hijo mío, buscaría cualquier medio para engañarle y falsear los datos. Era preciso que pensara que la persona enviada era un joven novato sin experiencia, algo despistado y fácilmente sobornable para que se confiase y que Gaspar pudiera llegar a introducirse entre sus filas y averiguar donde se encontraban los fallos de las cuentas que tanto me preocupaban.      
 
    Para conseguir esa falsa identidad yo podría conseguir que uno de mis empleados me prestase su cédula de identificación para hacer una copia adaptada con fotografía de mi hijo. De esta manera, Gaspar viajaría a Sudamérica justificando su entrada y salida de cada país con su propio pasaporte, pero las inspecciones las haría Gaspar con la Cédula falsa. Todo se llevaría a cabo sin que el empleado participara en nada, pero obtendría una ganancia extra limpia y sin el menor esfuerzo. 
 
      
 
    * * * 
 
    «¿Como se atreve usted a proponerme semejante barbaridad, don Marcelo?» 
 
    Me imaginaba a don Luis levantándose de su asiento y gritándome totalmente enfurecido.  Tan pronto me sentía eufórico como me acometía un temblor y un sudor como si estuviese atacado por unas fiebres palúdicas o algo semejante. Me veía saliendo del despacho de don Luis Cubelles totalmente abochornado y sin posibilidad de recuperar su amistad. Tal vez fuese mejor abandonar la idea y dejar que la justicia hiciera su trabajo y que Gaspar asumiera la responsabilidad que tuviese en los hechos sea cual fuere ésta, pero por la memoria de Leocadia tuve que claudicar y me expuse a ser rechazado vergonzosamente. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    —Reconozco, don Luis —le dije al terminar mi miserable relato— que no parece muy apropiado hacerle esta proposición a un honrado policía con la trayectoria profesional como la suya, pero como bien puede ver no se trata de ningún fin delictivo trato únicamente de proteger mis intereses contra la malicia de unos administradores desleales capaces de morder la mano que les da de comer. Siempre he admirado a las grandes empresas que tienen suficientes recursos para mover a su personal cambiándolos de destino para evitar que se formen falsos lazos de amistad entre ellos y los comerciantes locales para evitar posibles corruptelas, pero yo no dispongo de capital suficiente. No me juzgue duramente y le ruego no demore su decisión porque me gustaría que Gaspar se marcharan el próximo jueves 8 de septiembre en el Colunga II que saldrá para Cuba y Sudamérica en el tercer y último viaje del año a mi servicio. 
 
    —Don Marcelo, sé que su petición es tan extraña como fuera de lugar por ser algo ilegal —me respondió Cubelles con un tono que no llegué a definir si era de reprimido enojo para no escupirme a la cara o de una triste comprensión de los males que aquejaban a nuestra sociedad—, pero le conozco hace muchos años y no puedo decir que carezca de cierta lógica. Se ha usado muchas veces la expresión «el fin justifica los medios» pero casi siempre de una forma inapropiada para justificar comportamientos delictivos llevados a cabo por personas con inmerecida autoridad. Lo único que le pido, don Marcelo, y no lo hago por tranquilizar nuestras conciencias sino por darle un viso de legalidad a nuestra actuación, es que el empleado que acepte sus condiciones venga mañana con usted a mi despacho con su cédula de identificación personal para firmar un contrato que yo redactaré explicando los motivos de esta cesión de carácter temporal con un máximo de vigencia de tres meses al final de los cuales se rescindirá el contrato y se destruirá la falsa cédula.   
 
    —Gracias, don Luis, espero que mañana a primera hora podamos firmar el contrato. 
 
      
 
    Regresé a casa con la satisfacción de haberle allanado el camino a Gaspar y le expuse todo lo que había planeado para su salida de España. Nunca le había considerado una persona dotada de una agilidad mental especial por lo que sorprendió la rapidez con que había reaccionado a la designación de un trabajador de mi empresa para que le prestara su identificación durante unos meses cuando me hizo observar que toda su ropa estaba marcada con sus iniciales desde que ingresó en el colegio de Santo Domingo de Orihuela y que sería necesario tenerlo en cuenta al elegir al trabajador que me prestase su identidad. La verdad es que a mí ni se me hubiese ocurrido, pero tenía mucha razón. 
 
    El éxito de la misión se basaba en la confianza que Gaspar inspirase a mis empleados durante los días de inspección, pero un pequeño error podría hacer que todo fracasara. Si se descubriese que las iniciales bordadas en su camisa o sus pañuelos no coincidiesen con el nombre de su Cédula de Identificación Personal se vendría todo abajo.  Como los tramposos tienen una vista especial para detectar estos pequeños detalles le hice caso a Gaspar y le mandé que fuese al Negociado Económico de la empresa a buscar en el archivo donde se guardaban las fichas de nuestros empleados por si hubiese alguno cuyas iniciales sirvieran a nuestros propósitos. 
 
    Me reuní con Gaspar a la hora de la cena y me pareció no solo más relajado sino incluso contento porque había encontrado el nombre que necesitábamos: Gerardo Carmona Hermida. Solo quedaba convocarlo a mi despacho a primeras horas de la mañana y negociar el precio de su autorización para que Gaspar usara su nombre durante la inspección de mis depósitos de ultramar. Una vez arreglado esto solo nos quedaba ir al despacho de don Luis para firmar los documentos que él ya habría redactado 
 
    —Don Marcelo —empezó a decir don Luis—, he pensado que además de la firma de don Gerardo autorizando el uso de su cédula de identificación personal hay un par de detalles muy importantes que ignoro si usted los ha tenido en cuenta porque no me los ha mencionado. El primero se refiere a la conveniencia de no avisar a sus empleados de que se van a llevar a cabo inspecciones para que sea una sorpresa y no tengan tiempo de amañar sus cuentas, aunque bien es verdad que, si el grado de corrupción ha llegado a cierto nivel es muy probable que estén llevando una doble contabilidad hace tiempo. En segundo lugar y aún más importante que lo anterior es que su hijo Gaspar vaya amparado por un poder notarial que le otorgue plena autoridad a su persona como si de usted mismo se tratase, de tal manera que si detectase cualquier anomalía en el funcionamiento o en la contabilidad de cualquier destacamento, pueda  descubrir su verdadera identidad, hacer valer dicho poder notarial despojando de toda autoridad al encargado y de inmediato corregir y sancionar la anomalía imponiendo al infractor la sanción pertinente en base a dicho poder. De no hacerlo así sería como echarlo a la arena sin proporcionarle tan siquiera ni un tridente y una red. Se lo advierto porque conozco muy bien las debilidades humanas y es muy fácil caer en la tentación de considerarse superior a un joven y desconocido inspector al que no se le considera con la suficiente autoridad para oponerse a las decisiones tomadas por un jefe de destacamento. ¿Qué me dice, don Marcelo? 
 
    —Que tiene usted razón en todo cuanto ha dicho. Debo darle más autoridad a Gaspar para que pise fuerte si se dan las circunstancias que usted ha mencionado. Firmaré ambos documentos y muchas gracias don Luis por su acertada propuesta. 
 
      
 
    Residencial El Pinar, 10 de marzo de 1.979. 
 
      
 
    Mientras agitaba mi mano derecha despidiendo a mi hijo Gaspar y deseándole una buena navegación al Colunga II —continuaba Marcelo su diario— parecía como si de mi interior quisiera brotar una fuerza vivificante deseosa de devolverme la alegría de vivir tan lejana de mí en esos momentos. Necesitaba que un fuerte estrechonazo rompiera la pesada cadena que me unía a mi hijo y a su incierto futuro. Ahora Gaspar también había largado amarras y tendría que valerse por sí mismo que era lo que él había estado deseando desde la muerte de su madre. 
 
    Leocadia dentro de su extraña enajenación mental era la única que le había comprendido y siempre supo cómo tratarlo, lo que hizo que después de su muerte cuando intenté acercarme a él no lo conseguí por su claro rechazo hacia mi persona. Si ahora había recurrido a mí no era precisamente por un repentino amor paternal era simplemente porque estaba aterrorizado e indefenso y no había sabido cómo reaccionar.    
 
    Abandoné el muelle cuando el barco desapareció de mi vista y volví a mi casa dando un paseo rebosante de paz y me permití el capricho de entrar en el club náutico, cosa que no había hecho en los últimos cinco años. El sol iba ganando altura separándose de esa tenue línea del horizonte que a estas horas era imposible distinguir entre el azul del cielo y el de la mar. 
 
    Me apetecía pedir una cerveza, pero me dio vergüenza porque no eran más que las diez de la mañana así que tuve que conformarme con un café solo, como a mí me gusta y sus letras pregonan: (Caliente, Amargo, Fuerte y Escaso). El pensamiento se me fue a la carta que hacía dos días le había mandado a Mª Antonia anunciándole el «regalito» que le enviaba. 
 
      
 
    Querida Mª Antonia: 
 
    ¡Cuántas veces he recordado aquella recomendación tuya del verano del cuarenta y siete cuando me pedías ¡No pierdas de vista a Gaspar! Cuánta razón tenías y cuan poco podía hacer yo para cumplir tus deseos. ¡Ya era demasiado tarde!  Soy culpable, lo mire por donde lo mire no tengo escusa, porque desde el primer momento en que me hice cargo de la empresa, muchos años antes de pensar en casarme con Leocadia, mi obsesión siempre fue cambiar todo el sistema de explotación de La Laguna Rosa. Cada vez que oía a un ingeniero, un capataz o cualquier operario decir aquí siempre se ha hecho así, me daban unos deseos irrefrenables de atenazarle el cuello con ambas manos y preguntarle: ¿Cretino, nunca has pensado que todo es susceptible de ser mejorado? No sabes cuantas veces recordé a aquel buen hombre, Eladio Monzón Bermejo, maestro de obras, que me dio la mejor lección de mi vida. Me tragué toda mi soberbia y dejé que todo funcionara como la naturaleza tenía previsto.                                                                                               
 
    Cuando estalló la Guerra Civil Gaspar tenía seis años y toda la época de preescolar tuvo que pasarla junto a las faldas de su madre y mimado por el servicio doméstico, mientras yo luchaba por mantener el negocio a duras penas y haciendo verdaderos milagros para evitar el desastre total. Eso fue lo que ocasionó que cuando cumplió los nueve años y yo aparecí ante él para organizar su instrucción escolar, no vio en mí un padre preocupado por su futuro, solo vio a un malévolo desconocido que venía a cambiar su vida. Nunca quiso asimilar que ya tenía la edad para afrontar unos estudios más serios con vistas a prepararse para el Bachillerato, lo único que vio ante él fue al hombre malvado que lo separaba de su madre y lo encerraba en un colegio-prisión para que no le molestara en su trabajo. Creo que desde entonces repartió su inquina entre Santo Domingo y yo a partes iguales. 
 
    Cuando me advertiste de que no lo perdiera de vista Gaspar ya hacía tiempo que estaba matriculado en la Universidad de Alicante en San Vicente del Raspeig y lo más probable es que pasara la mayor parte de su carrera teniendo la Residencia de Estudiantes como su único y verdadero hogar. En ocasiones me enteraba de sus visitas por Evangelina que me contaba que había estado buscando cosas por la casa y otras veces eran mis empleados los que me decían que lo habían visto por las oficinas o por las pistas de deportes. Nunca me avisaba de sus movimientos. Yo no era nadie para él. 
 
    Por eso fue mayor mi sorpresa cuando lo vi aparecer por mi despacho a finales de agosto. Nunca me he interesado por esas modernidades del lenguaje corporal ni de otras zarandajas por el estilo que me importaban un bledo, pero lo que sí puedo asegurar que cundo apareció Gaspar lo que vi fue la verdadera imagen del pánico. Nunca lo había visto tan descompuesto como en esta ocasión, ni tan falto de palabras ni gesticulando de forma tan descompuesta. 
 
    Empezó contándome una historia increíble acerca de una mala pasada que querían jugarle a un compañero de tercer año de la Facultad de Ciencias, el siguiente curso al de Gaspar, por ser un chulo y niño bonito de un papá con mucho dinero al que todos los alumnos aborrecían. La jugarreta consistía en emborracharlo, llevarlo a una casa de citas, desnudarle y acostarle. Al despertar lo menos que podría pensar era que había estado con una prostituta. Para que tuviera que descubrir su mala acción, se llevarían su ropa para que al despertarse tuviera que llamar a su casa pidiendo auxilio, lo que le avergonzaría ante la familia. 
 
    Al parece otra parte de los alumnos pensó que eso era poco castigo y actuando por libre lo llevaron a un chalet de las afueras, lo desnudaron y le colocaron una prostituta en la cama. Tomaron numerosas fotografías y nadie sabía cómo pero el caso es que se habían distribuido por toda la provincia de Alicante. 
 
    Gaspar siempre había demostrado una buena capacidad de improvisación, pero en esta ocasión demostró que o su inventiva había desaparecido como por ensalmo o pensaba que yo estaba perdiendo el juicio. Lo que me contaba se parecía muy poco a lo que yo sabía por la lectura del panfleto «SEPA TODA LA VERDAD» y La Gaceta de Torrevieja. 
 
    La publicación de las fotografías provocó tal escándalo que los millones atesorados por la familia del denigrado estudiante empezaron a engrasar todos esos mecanismos que ponen en función la actividad policial de tal manera que hasta el timador más insignificante de Alicante escapaba de la «pasma» como alma que lleva el diablo. 
 
    No quiero pensar hasta qué punto está implicado mi hijo en esta canallada, pero su estado de pánico me dice que al menos sabe mucho más que las memeces que me ha contado y me temo lo peor. Creo que debido a los graves acontecimientos ocurridos a finales del primer semestre del cuarenta y siete que culminó con la muerte de Leocadia y por mi estado de desconcierto no te conté que durante el último curso de Gaspar en el colegio Santo Domingo estuvo bajo vigilancia de un investigador privado por sospechas graves de capitanear una banda de criminales que tenían acogotados a los empollones del curso hasta hacerlos fracasar estrepitosamente.   
 
    Para no tener que explicarte punto por punto lo ocurrido te adjunto la carta que el director fray Alejandro me mandó poco antes de retirarse (puedes quedártela o destruirla porque me la conozco de memoria). Consideró que había fracasado al no haber sabido capaz de descubrir y entregar a la justicia a aquellos criminales que solo buscaban el desprestigio del colegio que le habían encomendado. Su falta de capacidad de actuación había propiciado el descrédito de la obra educativa de su orden. 
 
    Como no quiero darle más vueltas al asunto y ya que la policía no ha dado ninguna orden de restringir los movimientos de los alumnos de la universidad, aunque todos estén bajo sospecha, he decidido alejar a Gaspar y mandarlo a que me supervise el funcionamiento de los destacamentos de almacenamiento y distribución de mis sales medicinales del Mar Muerto. 
 
    Cuando termine en Mar del Plata volará a La Habana y se presentará en vuestro Hospital Residencia. Si tengo la suerte de que tu ahijado siga en la isla te ruego que le pidas en mi nombre que matricule a Gaspar para que termine su carrera allí. (te remito todos los papeles que se necesitan). Te ruego me comuniques cuanto debo mandarte mensualmente para pagar todos los gastos de Gaspar desde alojamiento, comidas, universidad, gastos de él, ropa, todo, todo, sin escatimar nada. ¡Que lo mande lejos por su bien no quiere decir que lo abandone! ¡No te imaginas la pena que siento porque no veo nada claro el futuro que le espera!   
 
    Perdóname por este difícil encargo, pero no tengo a nadie más en el mundo que pueda ayudarme. Con mis mejores deseos y todo mi agradecimiento. Marcelo. 
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    UN MUNDO NUEVO PARA UNA NUEVA VIDA 
 
      
 
      
 
    Torrevieja, 8 de septiembre de 1949. 
 
      
 
    Eran las ocho de la mañana de aquel jueves 8 de septiembre, el día de mi liberación, cuando embarqué en el Colunga II una vez terminada la carga de las sales medicinales que mi padre exportaba a Sudamérica. Llevaba conmigo solamente dos maletas y todos los documentos legales que necesitaba para mi salida de España con destino al puerto de la Habana como primera escala para a continuación dirigirnos a Maracaibo, Recife, Montevideo y Mar del Plata donde mi padre había establecido sus centros de almacenaje y distribución para todo el sur del continente americano. Lógicamente también llevaba los documentos ilegales y bastante cantidad de dinero que fui embarcando con mucho cuidado durante los dos días anteriores con la excusa de ver el camarote que sería mi único refugio durante la travesía del Atlántico, pero eso no era de la incumbencia ni de mi padre, ni del servicio de Aduanas, ni mucho menos del personal del buque. 
 
    Mi padre no había pisado la cubierta del Colunga II desde que se jubiló su buen amigo don Hermenegildo Ferreiro, el que había sido su más firme apoyo durante la campaña de promoción de sus Sales Medicinales en Sudamérica. Se negaba a demostrar el menor afecto al nuevo capitán ni al barco a pesar de que era el único medio que tenía para abastecer sus destacamentos, que así los llamaba él, como si el cambio de capitán fuese una ofensa a su persona o que el seguir apreciando la utilidad del buque por ser su único medio de transporte fuese una traición a su viejo amigo. 
 
    Cuando se largaron amarras y el Colunga II empezó a abrirse del muelle mi padre levantó su brazo derecho y agitando su mano nos fue expresando su deseo de buen viaje con ese adiós internacional sin palabras que todo el mundo entiende. 
 
      
 
    * * * 
 
    Ahora empieza una nueva y definitiva etapa de mi vida, pensó Gaspar, en la que ya no tendré que rendir cuentas a nadie. Sacó de uno de sus bolsillos la falsa cédula de identificación a nombre de Gerardo Carmona Heredia le quitó la fotografía y fue rompiendo el resto en pequeños trocitos que dejaba escapar de entre sus dedos para que volasen en busca de la estela que el Colunga II iba marcando sobre el azul del Mediterráneo. Gracias, don Gerardo, pero su cédula no me sirve de nada. Quiero que sepan a quien se enfrentan y ya les iré anunciando la fecha de las inspecciones. 
 
    Lo siento, papá —pensaba mientras los papelillos seguían volando libremente— pero todos tus esfuerzos y tus inquietudes no me han ayudado en nada. Ese pánico que viste en mí y que tanto te preocupó, ha sido lo que ha hecho que reaccionaras ante un peligro imaginario que conseguí que creyeras. Era la primera vez en muchos años que parecía que te preocupabas por mí, pero yo sabía que todo lo que manifestabas era falso porque lo único que pretendías era alejarme de ti para evitar que te causara complicaciones como has hecho siempre. ¡Que nadie turbe mi paz! Ese parecía ser tu único código ético. 
 
    No tengo ni idea, papá, de cuanto sabes de los hechos que se están investigando respecto a ese alumno de la universidad, pero puedo asegurarte de que es algo que no me preocupa en absoluto porque no tengo ninguna relación con lo sucedido. En esos días y durante todo aquel fin de semana estuve con mis amigos y todos pueden corroborar cuanto digo. 
 
    Lo verdaderamente importante es que ahora empiezo a ver los frutos de mi trabajo durante estos dos últimos años. Sí, papá, llevo tiempo planeando mi futuro, un futuro que pasa por aprovecharme de tus negocios en Sudamérica durante unos meses, lo justo hasta que consiga reunir lo suficiente para reanudar mi carrera como, cuando y donde me apetezca sin tener que depender de míseras asignaciones mensuales que tan generosamente me has proporcionado siempre. He tenido que pasar todos mis años de estudiante sirviéndome de múltiples artimañas para sacarte el dinero que necesitaba para poder sobrevivir decorosamente, pero a partir de ahora todo va a cambiar porque estoy dispuesto a conseguir un dinero que por derecho me corresponde. ¿O acaso no he sido siempre tu único heredero, aunque no quisieras reconocerlo? ¿O pretendes dejar todo tu capital a esa «querida» tuya llamada La Laguna Rosa? 
 
    Mi vida nunca te importó porque la preferida siempre fue esa fría y muerta salina. Mi venida al mundo fue para ti como si hubiesen volcado un balde de arena en el engranaje bien engrasado de tu rutinaria vida. Me entregaste a mi madre como el que le regala una mascota a otra persona para que le sirva de distracción y al mismo tiempo para mantenerla alejada de ti para que no te molestase. Nunca te interesaste por mis gustos, por mis necesidades, por mis temores, ni por mis alegrías. ¿Qué sabías tú de mis amigos o de mis enemigos? ¿Qué sabías tú de mis sentimientos? 
 
    ¿Recuerdas acaso cuando en la primavera del cuarenta y dos cerraron el colegio y nos mandaron a todos a casa?  No moviste ni un dedo para interesarte por lo ocurrido ni me preguntaste si yo tenía alguna idea de lo que había pasado. Para ti todo se reducía a que tendrías que aguantarme en casa más tiempo del debido y eso era lo único en que pensabas. Si hubieses sido un padre con el que se podía hablar te hubiese contado todo el sufrimiento que yo estaba pasando. Te hubiese explicado que fray Gerónimo, el jefe de cocina al que yo tenía como un buen amigo, había intentado violarme. ¡Sí papá, había querido sodomizarme! ¿Te enteras? ¡¡A mí, a tu hijo!! Te lo habría contado todo si yo hubiese tenido la mínima esperanza de que me escucharas, pero te conocía muy bien y sabía que ni me habrías prestado atención. Tú vivías en un mundo diferente al que mi madre y yo vivíamos. 
 
    Desde el primer año del Bachillerato fray Gerónimo y yo habíamos entablado una buena amistad porque era el único fraile que parecía una persona normal con el que se podía charlar como entre amigos sin esa superioridad tan estirada con la que te trataban los demás frailes pretendiendo hacernos creer que eran seres superiores provenientes de otro planeta que generosamente venían a educarnos para que alcanzáramos la salvación.  
 
    En su juventud fray Gerónimo debió ser un pilluelo simpático, de aquellos de los que se dice que fue cocinero antes que fraile solo que este había completado el ciclo porque primero fue un cocinero de verdad, después fraile y luego fraile cocinero. De su anterior vida conservaba el gusto por la bebida, aunque en verdad siempre con moderación. Cuando estaba algo más alegre de lo normal le gustaba contarme historias algunas subidas de tono pero que a mí me parecían invenciones suyas por lo que tenían de increíbles, pero que a mí me resultaban extremadamente graciosas. 
 
    Tengo que reconocer que su aproximación cautelosa para conseguir sus propósitos estuvo planeada cuidadosamente y sin que yo en mi inocencia me percatara, porque Fray Gerónimo no tenía un pelo de tonto. Todo empezó con una extraña afirmación acerca de su ascendencia escocesa que le obligaba a seguir las normas del Clan por lo que no podía llevar ropa interior debajo del hábito ni en verano ni en invierno. Reconozco que esta extravagancia no me preocupó lo más mínimo conociendo su extraña vida pasada hasta que llegó el día de la tragedia. 
 
    Yo estaba en la cocina como hacía muchas tardes para ayudarle con los preparativos de la cena cuando lo vi aparecer totalmente desfigurado, con los ojos inyectados en sangre y babeando. Se quitó el hábito de un tirón y lo único que vi ante mí fue la viva imagen de ese dios pagano Príapo de la mitología griega, el del descomunal falo en erección permanente. Totalmente aterrorizado tomé del fuego la sartén que tenía más a la mano y la volqué sobre sus partes al tiempo que salía corriendo a buscar refugio donde fuese. El primer alarido debió quedarle atravesado en la garganta porque no escuché nada, pero el segundo y los siguientes pude oírlos con claridad desde la Capilla donde había conseguido esconderme.  Salí de mi refugio algo más tarde cuando empecé a oír carreras por los pasillos y me uní a los que preguntaban qué había pasado. Lo demás es fácil de imaginar. Nos mandaron formar en el exterior del colegio, nos hicieron subir a los autobuses escolares y nos trasladaron a nuestros domicilios. 
 
    Cuando a los quince o veinte días nos llamaron para volver al colegio comprobamos que habían cambiado a todos a los frailes, desde el director y superior de la orden hasta el hermano lego menos instruido que ejercía las funciones de jardinero y portero. Pero puedo asegurar que el mayor cambio se había producido en mi interior donde el odio por los frailes y por el Colegio de Santo Domingo quedó grabado a fuego en mi corazón. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Gaspar permaneció varias horas inmóvil sobre la cubierta del Colunga II como si se tratara de esos conductos de ancha boca que facilitan la ventilación de los interiores del buque. No estaba pensando en nada porque se había aislado del mundo de tal manera que solamente sentía una imperiosa necesidad de que se le concediera una tregua de paz y tranquilidad que tanto necesitaba. Tenía que dejar atrás un pasado que él veía como la desgraciada vida de un hijo no deseado y ponerse a pensar sin remordimientos ni rencores en cómo llevar a la práctica todos los planes que había estado elaborando en su mente durante años y formaban una complicada maraña de ideas que tendría que ir deshaciendo poco a poco. 
 
    Desde que su padre dejó consolidado su comercio con Sudamérica se fue despreocupando del control de su funcionamiento en tanto en cuanto las ganancias fueran ingresando en la cuenta corriente de la empresa, Gaspar por el contrario se iba interesando cada vez más  en lo que ya se preveía como un floreciente negocio hasta tal punto que durante los dos años que llevaba en la universidad se pasaba la mayor parte de las tardes de lunes a jueves en el negociado económico revisando y estudiando todo lo referente al funcionamiento de los destacamentos.      
 
    Era algo desconcertante que después de tantos años en que Gaspar nunca había manifestado el mínimo interés por los negocios de su padre de repente mostrase un afán desmedido en querer saberlo todo sobre el funcionamiento de la empresa y precisamente en lugares tan lejanos como Uruguay o Argentina. ¿Era fruto de alguna premonición sobre su futuro o no era más que una de las muchas extravagancias suyas? 
 
    Desde la salida de Torrevieja, el Colunga II solo en contadas ocasiones entraba en el puerto de Cádiz para recoger pasajeros o alguna carga especial, pero lo habitual era tener una sola escala en el archipiélago de las Canarias, donde alternativamente recalaban en el puerto de Las Palmas en Gran Canaria o en Santa Cruz de Tenerife. A partir de aquí rumbo a poniente y a cruzar el charco.           
 
    En esta ocasión hicieron una primera escala en el puerto de Cádiz por existir una importante demanda de pasajeros tanto nacionales como extranjeros con destino al archipiélago canario cosa muy habitual en estas fechas por aquellos turistas que preferían pasar el invierno en climas más agradables. Desembarcada esta hornada de turistas de invierno en Santa Cruz de Tenerife, efectuado el relleno de combustible y de agua, amén de los típicos productos libres de impuestos, como el whisky escocés, la ginebra inglesa y los quesos franceses y centroeuropeos, solo quedaba poner rumbo a poniente en demanda de las islas del Caribe.   
 
    La paz que se experimenta cuando pierdes de vista la costa y te encuentras solo entre el azul del cielo y el de la mar es lo que necesitaba Gaspar para empezar a devanar esa enorme maraña de información que almacenaba en su cerebro. Había emprendido este viaje con dos objetivos fundamentales. 
 
    El primero era hacer que el supuesto Germán Castro Hernández desembarcase y entrase oficialmente en cualquiera de los países que tenían previsto visitar. El segundo proveerse de fondos suficientes para vivir una larga temporada durante la cual terminaría su carrera y buscaría trabajo, aunque solamente fuera para justificar un salario más que por necesidad. 
 
    Pensó en la llegada a La Habana y decidió que allí solo le interesaba cumplir con una parte de su segundo objetivo que era abrir una cuenta corriente en el Banco Central de Cuba con el dinero que había sacado de España y que suponía sería suficiente para mantenerse a flote algún tiempo; el modo y manera de seguir engrosando esa cuenta lo tenía previsto y programado, pero lo trataría más adelante. Del primer objetivo solo le interesaba estudiar el funcionamiento del control de pasaportes para darse una idea de las dificultades que se podría encontrar en los siguientes puertos. 
 
    Lo primero que observó en La Habana en cuanto al control de entradas, salidas y revisión de pasaportes, es que había dos accesos para cruzar la Aduana. Uno bajo un rótulo con la palabra «ENTRADA» para los pasajeros que llegaban a Cuba para quedarse por una temporada más o menos larga y la otra cuyo rótulo decía «TRÁNSITO» para aquellos que continuarían su viaje a bordo del Colunga II y que solo permanecerían en el país lo que durara la estadía del buque en puerto. 
 
    Cuando tuvo plena seguridad del funcionamiento de este control desembarcó al mediodía para dedicarse a cumplir con su segundo objetivo de abrir la cuenta corriente. Cruzó por la entrada marcada como «TRÁNSITO» presentó su pasaporte que después de ser revisado minuciosamente le estamparon un sello sobre el que anotaron la fecha y la hora de su entrada en el país. Esta misma anotación quedó anotada en un enorme libro registro en el quedaba constancia de cualquier movimiento de personas, aunque solo fuera en tránsito y se le advirtió de la obligación de seguir el mismo procedimiento al regresar a bordo.   
 
    Lo más positivo de esta experiencia fue que al desembarcar sin equipaje como se dice vulgarmente «con las manos en los bolsillos», nadie le prestó la mínima atención en cuanto al dinero que pudiese estar entrando ilegalmente en el país. Por precaución había cruzado la frontera con la cantidad legalmente autorizada y que era suficiente para que fuese recibida con agrado por el director de cualquier oficina bancaria de la capital. Consiguió abrir su cuenta en el Banco Central de Cuba con dicha cantidad inicial y como domicilio provisional dejó la dirección de su tía-abuela Mª Antonia en San José de las Lajas en la provincia de Mayebeque, comunicándole al director y al interventor que más adelante cuando se estableciera definitivamente les comunicaría el domicilio definitivo.  
 
    También les anunció como de pasada y sin querer darle importancia que al día siguiente volvería a efectuar un nuevo ingreso algo mayor que este porque estaba pendiente de recibir unos abonos importantes. Si el domicilio de su tía-abuela en el Hospital-Residencia de San José de las Lajas sembró algunas dudas en el director de la oficina y en el interventor, estas se esfumaron como por encanto cuando Gaspar volvió al día siguiente con el resto del capital sacado de España. Todo quedó conforme porque una vez más quedó claro que el dinero y las dudas son incompatibles. 
 
    Para tratar de este segundo objetivo y para que se pueda comprender sin mucha dificultad es necesario hacer un par de incisos en este relato empezando por decir que Gaspar, antes de salir de Torrevieja había remitido por correo aéreo y urgente una orden de la dirección de la empresa  con fecha 1º de septiembre de 1949 por la que se advertía a todos los directores-encargados de los destacamentos que el excedente acumulado del 75% del Fondo de Reserva que siempre se alcanzaba entre mayo y septiembre de cada año,  en esta ocasión, es decir el 30 de septiembre de este año de 1949,  «NO se remitiese, repito, NO se remitiese» a la Cuenta Oficial que la Central de la Empresa tenía en Torrevieja como parte integrante de las ganancias del último cuatrimestre y que se dejase en depósito en cada destacamento hasta recibir nuevas instrucciones. 
 
    Es obvio que Gaspar había utilizado papel timbrado de la empresa con su escudo oficial, así como un sello de la dirección y otro del negociado económico. La firma de don Marcelo que Gaspar imitaba a la perfección por los muchos años que llevaba firmando los boletines de notas que nunca le presentaba a su padre, parecía de trazo más firme y regular que la auténtica. Como es lógico pensar, cuando Gaspar emprendió su viaje de liberación llevó consigo una buena provisión de papel timbrado y ambos sellos de la empresa en previsión de cualquier emergencia. 
 
    La premura de Gaspar por enviar la orden de detención de la transferencia del exceso del 75% del Fondo de Reserva se explica cuando se conoce el movimiento del dinero en los destacamentos. Veamos. Los puestos de almacenamiento y distribución de las sales medicinales al que hemos llamado destacamentos reponen sus existencias los meses de enero, mayo y septiembre cuando el Colunga II amplia su viaje normal al Caribe para tocar los puertos de Maracaibo, Recife, Montevideo y Mar del Plata.  
 
    Al final de los meses anteriores, diciembre, abril y agosto el director-encargado de cada uno de dichos destacamentos recibe de sus países clientes el pago por los productos suministrados durante el período de los cuatro meses anteriores. Dicho director-encargado aparta el 25 % de la cantidad recibida para engrosar el Fondo de Reserva, separa también lo correspondiente a los sueldos de los empleados y lo que se llama Gastos de Vida y Funcionamiento, aproximadamente un 5%, para el pago del alquiler de los locales, el mantenimiento de las instalaciones, reparaciones, etc. El resto se transfiere a la cuenta oficial que la Central de la Empresa tiene en Torrevieja, como la ganancia líquida del cuatrimestre. 
 
    El Fondo de Reserva que se estableció desde la creación de los destacamentos para que estos dispusieran de dinero en efectivo para poder hacer frente a cualquier emergencia, se supone que debe mantenerse como mínimo al 50% de la cantidad que se cobra cada cuatro meses y que a 31 de diciembre de cada año debe encontrarse en dicho 50%. Esto quiere decir que al ir recibiendo el 25% de enero, el 25% de mayo y el 25% de septiembre, es precisamente en este mes cuando se le detrae el 75% y se envía a la Central en España junto con la liquidación de ganancias del cuatrimestre y se vuelve a iniciar el ciclo. 
 
    La urgencia con que Gaspar había mandado la primera orden estaba perfectamente justificada porque él había estudiado el tema concienzudamente y no podía dejar escapar la oportunidad de hacerse con esa importante cantidad de dinero que suponía el 75% de las ganancias del cuatrimestre de cada uno de los cuatro destacamentos antes de que fuesen transferidos porque precisamente correspondía hacerlo en este mes de septiembre de 1949. 
 
    Gaspar regresó a bordo con la satisfacción de haber logrado que parte del problema de su financiación futura se presentara con un cariz francamente esperanzador y determinó que había llegado el momento de concluir el trabajo con el ingreso en su cuenta corriente de La Habana de aquel 75% de los Fondos de Reserva de los destacamentos. 
 
    Redactó cuidadosamente una nueva orden expeditiva y de urgente cumplimiento en el sentido siguiente: 
 
      
 
    Como continuación a mi orden emitida el pasado 1º de septiembre del presente año, la cantidad que se mencionaba del 75% del excedente de los Fondos de Reserva que cada destacamento mantenía retenida para nuevas inversiones, será transferida de inmediato a la cuenta corriente número BCLH – 4807 – 15205893 del Banco Central de La Habana, cuyo titular es mi hijo Gaspar Crespo Hevia. Dado que las actuales cotizaciones están falsamente sobre valoradas, por el momento no se invertirá en la bolsa de La Habana hasta que esta dirección lo autorice.   
 
        Otrosí:  A partir del 1º del presente mes de septiembre cada cuatro meses se hará una extracción adicional del 5% que deberá remitirse a la citada cuenta del Banco Central de Cuba como apoyo a las nuevas inversiones que esta Dirección tiene previstas en la bolsa de La Habana. 
 
      
 
    Gaspar leyó, releyó y repasó varias veces el escrito y no encontrando ningún fallo lo remitió por duplicado a cada uno de los cuatro encargados de los destacamentos convencido de que estos mandarían una de las copias al negociado económico de la empresa como justificación de un movimiento de capitales muy por encima del tope que ellos tenían autorizado. 
 
      
 
    Cualquiera podría pensar que todo lo que había tramado Gaspar caería como un castillo de naipes nada más empezar, pero éste conocía bien tanto a su padre como a sus colaboradores más próximos. Gaspar sabía que cuando su padre se obstinaba en tomar un camino diferente del habitual para emprender una nueva actividad arrancaba con una fuerza descomunal e imparable pero que una vez conseguido su propósito se olvidaba de todo y se desentendía del progreso de aquella iniciativa que tanto tiempo le había tenido obsesionado. Y eso fue precisamente lo que ocurrió con sus inversiones en Sudamérica: cuando el negocio estuvo consolidado y sus ganancias superaron todas las expectativas el control rutinario de las actividades de sus destacamentos dejó de ser algo que mereciera la pena prestarle atención. Ahora todo su interés se centraba en que cada cuatro meses su jefe de contabilidad le llevara al despacho una cartera de mano con la generosa cantidad de dinero que él se había asignado para su subsistencia.  
 
    Con la misma dejadez que se trata al dinero ganado sin esfuerzo así Marcelo lanzaba aquellos fajos de billetes al fondo de la pequeña caja fuerte que tenía en el despacho de su vivienda; esa caja que era para Gaspar la gran fuente que le proporcionaba el maná que alimentaba sus esperanzas y que le había permitido poner los cimientos sobre los que asentar una base sólida sobre la que sustentar su economía en Cuba. 
 
    Otro punto fuerte en el que se basaba Gaspar para emprender su campaña sudamericana era que don Marcelo Crespo Soutullo el ejemplo del empresario paternal y bonachón que comprendía y protegía a sus empleados, no era más que una gran mentira, era la falsa imagen que él mismo había creado para proyectarla de puertas afuera porque la realidad era bien distinta. Dentro de su territorio, o de sus dominios como a él le gustaba llamarlos, se comportaba como un ser adusto, seco e intratable y con una gran dosis de soberbia por lo que la mayoría de sus subalternos procuraban mantenerse alejados ya que cualquier gesto dudoso que se pudiese interpretar como una duda o rechazo a los deseos del amo podía significar la pérdida del puesto de trabajo.  
 
    Es por eso por lo que Gaspar tenía la certeza de que cuando el director y el contable del destacamento viese el documento que ordenaba aquellos movimientos de tanto dinero redactados en papel timbrado de la empresa, sellado y con la firma de don Marcelo, ni se les ocurriría ponerlo en duda. Por otra parte, Gaspar había mandado esas órdenes por duplicado porque sabía que cuando el director-encargado del destacamento remitiese a la oficina central en Torrevieja el balance del cuatrimestre cerrado a 30 de septiembre acompañaría la copia como justificante de la transferencia a la cuenta de Gaspar en La Habana, como era preceptivo, pero  también sabía que ni el contable de la Central ni el interventor iban a tener  el valor de ir al despacho de don Marcelo para verificar la autenticidad de aquel escrito, firmado por él y con su sello. Ambos deseaban conservar su puesto de trabajo y no iban a cometer tal insensatez. 
 
    Gaspar tenía todo bien medido y sabía que el tiempo jugaba a su favor porque su padre aun suponiendo que descubriese la importancia del engaño sería incapaz de hacerlo público mientras no tuviera en sus manos una justificación que lo exonerara de cualquier responsabilidad. A él, el jefe Supremo no se le podía acusar de las negligencias y errores que pudieran cometer sus incompetentes subordinados. El tiempo que necesitase para resolver el problema y decidir a quién adjudicar la responsabilidad sería más que suficiente para que la fortuna de Gaspar se pudiera considerar totalmente consolidada en los foros comerciales no solo de La Habana sino en los de toda Cuba. 
 
    El Colunga II se fue abriendo del muelle de La Habana mientras Gaspar inmóvil en la toldilla se aferraba con firmeza a la idea de que ese alejamiento era solo temporal porque su futuro no podía tener otro punto de partida que no fuera aquella maravillosa isla. En Cuba, en el mismo corazón de La Habana nacería un nuevo Gaspar Crespo Hevia. 
 
    Mientras se iba perdiendo de vista el faro que corona el Castillo de los Santos Tres Reyes Magos del Morro, Gaspar iba repasando los resultados de su primera escala en el continente americano. En primer lugar, valoró la manera como supo tratar con la banca de Cuba sin hacer alarde de potentado, pero sabiendo negociar en plan de igualdad. Luego pensó en lo fácil que le había resultado sortear los impedimentos habituales de la Aduana del puerto de La Habana actuando con tanta sencillez y naturalidad que había logrado introducir en el país una cantidad de dinero que por conductos oficiales jamás lo hubiese conseguido. 
 
    Durante la semana que el Colunga II permaneció atracado en el puerto de La Habana, Gaspar aprovechó el tiempo que pudo robar a sus principales obligaciones para recorrer los terrenos de las afueras de la capital en busca de urbanizaciones, de construcciones que se apartaran del estereotipo que pretendía implantar la falsa moderna sociedad. Había recorrido una amplia zona por las localidades de La Rosalía, Mantilla, Párraga y Santa María del Rosario sin haber encontrado algo que se pareciera a lo que tenía en su mente y pensó razonablemente que no era el momento de tomar decisiones sobre este punto porque quedaba mucho tiempo por delante y no tenía por qué precipitarse. 
 
      
 
    Maracaibo, 30 de septiembre de 1949. 
 
      
 
    El Colunga II atracó en el puerto de Maracaibo el sábado 24 de septiembre, pero me encontraba en tal estado de nervios que tardé todo el fin de semana en poder apreciar la belleza de cuanto me rodeaba. Yo confiaba en mi plan, pero las reacciones humanas no siempre responden a un criterio acorde con una lógica general y los imprevistos están a la orden del día. Maracaibo sería la prueba de fuego de mi campaña.  
 
    La mañana del lunes 26 desde las ocho hasta las once estuve siguiendo el movimiento de pasajeros y el control que seguían los funcionarios de la Aduana del puerto. Por lo que pude observar en esas horas, la rutina era muy parecida a la que seguían en La Habana. Dejé la observación porque debía ir al destacamento donde se almacenaban y distribuían las sales medicinales y a representar mi papel de amigo y compañero del director-encargado para lo cual tenía en mi poder información más que sobrada de cada uno de ellos que conseguí sacar de los archivos de la empresa y de las observaciones hechas por mi padre.  
 
    Mi representación, que tenía más que ensayada para este inicio de la campaña, era algo así: «Mi padre me ha dicho que lo primero que tengo que hacer al desembarcar en Maracaibo, es ir al destacamento y darle a Fernando un abrazo de su parte y decirle cuánto le agradece todo lo que está haciendo por la empresa y que se lo tendrá muy en cuenta cuando llegue la hora de repartir dividendos. Confía en ti porque eres un buen hombre que se merece nuestro reconocimiento». 
 
           Aquí era Fernando, en Recife sería Luis, en Montevideo Roberto y en Mar del Plata, Alejandro. Yo no era precisamente un experto en dar coba, pero si en fingimiento y me vi obligado a dedicarme a fondo ante la necesidad de limar cualquier aspereza que pudiera presentarse porque mis ingresos estaban en juego. Aquellos hombres llevaban años en el mismo puesto de trabajo y se sabían todos los trucos y martingalas que se podían hacer en el negocio; eran unos verdaderos expertos y yo sabía que no podía permitir que ellos tomasen la iniciativa en ningún momento. Mi táctica era bien sencilla: «Si veo venir a alguien que me haga pensar que quiere darme un disgusto me adelanto, se lo doy yo primero y le amargo el día». 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Terminada la revisión de los documentos del último año y más detalladamente los del último cuatrimestre sin que hubiese nada que aclarar y sin la mínima diferencia de opinión en cuanto a la manera en que se cumplía lo ordenado, pude comprobar que la cantidad que me había sido transferida era muy superior a lo que yo tenía previsto, pero mi extrañeza solo duró un instante hasta que recordé que en la recaudación de Maracaibo estaban incluidas las partidas correspondientes a Colombia. Ecuador y Perú.      
 
    Entonces pensé que, si mi padre permanecía ajeno a mis chanchullos, aunque solo fuese durante un mes, al salir de Mar del Plata tendría el capital suficiente para vivir varias vidas sin trabajar. 
 
    Cuando terminamos la inspección de los documentos Fernando me propuso girar una visita por los almacenes para que viese y transmitiese a mi padre el cuidado con que manipulaban las sales, la limpieza de los locales y el orden perfecto de las instalaciones. Me enseñó como se iban almacenando las remesas nuevas que estaban entrando del Colunga II para reponer existencias.  
 
    —Fernando —le dije todo lo campechano que pude fingir—, ahora comprendo el aprecio de mi padre por tu labor y la confianza que tiene depositada en ti. Un abrazo y hasta la próxima vez que tengamos ocasión de vernos. ¡Muchas gracias!  
 
    Sinceramente no puedo asegurar que estas fuesen mis palabras porque en esos momentos solo estaba pensando que necesitaba perder de vista a esos almacenes a ese tal Fernando y a toda la espléndida y bella ciudad de Maracaibo. Estaba deseando embarcar y que zarpáramos rumbo a Recife porque necesitaba comprobar lo antes posible si mi segunda fuente de ingresos se comportaba con la misma diligencia que lo había hecho la primera. ¡Mi juego estaba empezando con muy buen pie! 
 
      
 
    Recife, 7 de octubre de 1949. 
 
      
 
    Es imposible explicar cuáles eran mis sentimientos mientras contemplaba como el Colunga II se iba aproximando al muelle del puerto de Recife porque sería como intentar explicar por qué sentía como si en esos momentos tuviera dos corazones o dos cerebros.  Por un lado, estaba mi interés en comprobar cuales serían mis nuevos ingresos, por otro la incógnita del posible desembarco de Germán y por último algo que siempre me tuvo intrigado. ¿Qué misterio encerraba Recife para que mi abuelo Reveriano lo odiase tanto y con tanta intensidad, como en otras ocasiones lo añoraba? Echaba sapos y culebras por su boca cuando se refería a su vida en Pernambuco, pero también le había visto derramar lágrimas recordando aquellos años que en algunos momentos debieron ser tan felices para él. Esa era la paradoja. Este puerto tenía para mi mucho más interés que cualquier otro porque había querido entrañablemente a mi abuelo y siempre supe que por mi corta edad él no podía hacerme partícipe de lo que había vivido en aquellos años, pero estoy seguro le hubiese gustado compartirlo conmigo. 
 
    Lo primero que llamó mi atención fue que tanto los amarradores como los que se encargaban de transportar el portalón de acceso a bordo eran gente de color, aunque no muy oscuro, que andaban descalzos y que apenas cubrían sus cuerpos con harapos sin forma alguna.  Pero lo que más me sorprendió era el trato vejatorio que les daba aquel uniformado e inhumano capataz que era de su misma raza. ¿Qué los había distanciado de esa manera? 
 
    Recordé en ese momento lo que le decía a mi abuelo un amigo norteamericano natural de Houston, Texas: «A vosotros se os llena la boca diciendo que no sois racistas, pero eso es puro cinismo porque opináis sobre un asunto que solo lo veis de muy lejos. Me gustaría saber cuál sería vuestra sincera opinión después de vivir día tras día con gente de color dentro de vuestra casa. ¡Ahí quisiera veros!» 
 
    Desembarqué a primeras horas del mismo martes día 4 de septiembre nada más que atracar el barco dispuesto a enterarme lo antes posible del funcionamiento del control de pasajeros y pasaportes, para comprobar, como había hecho antes en Maracaibo, si se hacía distinción entre los que estaban de paso en un crucero turístico y los que cruzaban la frontera con intención de permanecer una temporada más larga. 
 
    Por los uniformes que vestían llenos de galones dorados y distintivos que parecían metálicos y de todos los colores aquellos hombres tenían más aspecto de ser militares con una formación y adiestramiento especial en la lucha antiterrorista que funcionarios del gobierno encargados del control de aduanas porque mostraban una especial obsesión por revisar los pasaportes como si buscaran entre sus páginas mensajes ocultos que pudieran atentar contra la seguridad del estado. Me vi obligado a desistir una vez más y me propuse que de Montevideo no pasaría. Si no conseguía que Germán entrase oficialmente en Uruguay no me quedaría otra opción que arrojar su pasaporte al mar y olvidarme del asunto. 
 
    Desde el primer encuentro con Luis, que así se llamaba el director-encargado del destacamento de Recife, le juzgué demasiado joven para un puesto de tanta importancia porque controlar toda la organización desde la recepción del material, su envasado, empaquetado, almacenaje y distribución a un país tan extenso como Brasil no era una tarea fácil máxime cuando la dirección de la empresa te limitaba los gastos de sueldos del personal. Era bastante más joven que Fernando, pero se mostraba mucho más diligente. Era un hombre llano, comunicativo, sincero y sin malicia alguna. 
 
    —Ha hecho muy bien el jefe —me soltó nada más empezar nuestra conversación—. El dinero tiene mucho más futuro en Cuba porque esa aventajada isla siempre será el motor económico del Caribe y por ende de todos los países de habla hispana. 
 
    Me dio la impresión de que estaba esperando la ocasión para explayarse conmigo porque debía hacer mucho tiempo que no tenía ocasión de tener un oyente como yo dispuesto a tragarse cuantas historias quisiera contarme sin que el supiera que yo lo hacía por una única y poderosa razón y era que aún no sabía si ya había firmado la transferencia del Fondo de Reserva a mi cuenta en Cuba por lo que me veía obligado a ser su más devoto oyente. 
 
    Comenzó su aburrido relato dándome su nombre y una retahíla de apellidos que suavemente tuve que cortar por el segundo, quedándome solo con Luis Santaluce Martos nacido en Elda, Alicante. Recién terminado el segundo año en la universidad donde cursaba Historia Moderna y Contemporánea, comenzó la Guerra Civil y fue llamado a filas incorporándose al ejército como alférez provisional siendo destinado a la Comandancia General de la Tercera Región Militar cuyo Cuartel General se encontraba en Valencia capital. Este inesperado ascenso tuvo su lógica por dos razones. La primera por la imperiosa necesidad de tener unos mandos intermedios con un cierto nivel de formación y la segunda porque había cumplido el Servicio Militar obligatorio en el Ejército de Tierra y haber terminado con los galones de subteniente de Artillería.  Al finalizar la contienda le ofrecieron continuar en el ejército como teniente, pero él no veía su futuro ligado a la disciplina militar porque siempre había soñado con aventuras en las Américas. 
 
    —Yo reconozco que tenía mucho que agradecerle al ejército —me decía Luis— por haberme mantenido lejos de los frentes de combate, pero no estaba dispuesto a mantener dicho agradecimiento durante toda mi vida. ¡Mis sueños tenían mucha más importancia! La gran mortandad debida a los tres años de guerra había llevado a las empresas de toda la nación a tener que soportar una falta considerable de trabajadores lo que me permitió entrar inmediatamente a trabajar en la salinera La Laguna Rosa en un puesto de Oficial Administrativo. Inmediatamente me apunte a una academia llamada A.D.E.C. para un grado superior al que yo tenía de Administración de Empresas y Contabilidad. Pocos años después a tu padre se le ocurrió la idea de extender su comercio a los países de América del Sur con un producto innovador de unas sales medicinales que por aquel entonces nadie sabía de qué se trataba pero que él sí debía tenerlo muy claro porque el negocio se consolidó en pocos meses. Se necesitaban personas dispuestas a trasladarse a aquellos países y se les ofreció primero a los empleados más antiguos de la empresa, pero la mayoría de estos ya estaban casados, con hijos estudiando y con una vida hecha en su tierra.  De los más jóvenes muchos ya tenían novia y se encontraban próximos al altar, por lo que se mostraron reacios a un cambio de planes y nos dieron la oportunidad a los que no teníamos compromisos. ¡Así fue cómo me embarqué en esta aventura! 
 
    —Me imagino que por aquellas fechas ni tendrías pensamiento de casarte ¿no? —le pregunté sin ningún interés, pero procurando aparentar una sincera curiosidad. 
 
    —Sí, Gaspar —continuó sin que mi pregunta le hubiese importado ni mucho ni poco. Con esas dos únicas palabras consiguió cortar mi intervención y continuar con su relato—. Como comprenderás tardé mucho tiempo en conseguir adaptarme a esta forma de vida porque todo era muy distinto a cuanto yo había visto y vivido en mi casa y en mis dos años de universidad, pero no creas que era por tener que tratar con gente de color. Puedo asegurarte de que el color era lo que menos me preocupaba; era la forma de vida que habían adoptado o tal vez a la que se habían visto obligados a adaptarse. Se hallaban amarrados a la noria de este círculo vicioso desde su nacimiento: «Si no hay dinero, no hay educación; si no hay educación, no hay formación; si no hay formación, no hay trabajo; si no hay trabajo, no hay dinero» 
 
           «¿A dónde les lleva todo eso? —me preguntaba por aquel entonces—. Al abandono, a la dejadez y a lo que siempre le sigue en la pendiente de la degradación del ser humano; robo, drogas, prostitución y propagación de todas las enfermedades de transmisión sexual (ETS). Como te puedes imaginar esto me preocupó enormemente desde el primer día que pisé esta tierra porque ya había leído en mis tiempos de estudiante que Pernambuco era uno de los focos de mayor índice de enfermedades venéreas por la prostitución existente y de forma predominante en su capital Recife, achacable a ser el puerto con mayor tráfico marítimo muy superior a cualquier otro de Brasil. La verdad es que este problema me estaba atormentando desde que llegué a Brasil al comienzo del mes de mayo de 1944, pero llegó un momento en que comprendí que no tenía sentido mortificarme por un problema que estaba fuera del ámbito de mis competencias y que lo mejor que podía hacer era alejarme física y mentalmente de la vida de la gente de color. Durante un largo tiempo creí haberlo conseguido pero la vida se rige por otras leyes que están fuera de nuestra comprensión y hacen que los caminos que creemos rectos no sean más que un entramado de vericuetos a los que nos dirigen unos impulsos externos ajenos a nuestra voluntad que nos obligan a emprender caminos que nunca hubiéramos elegido ni imaginado. 
 
    »No te rías, Gaspar —me recriminó con severidad—. Déjame continuar y verás cuánta razón tengo. Aproximadamente unos seis meses después de mi llegada a estas tierras tuve que acudir a un odontólogo a causa de un insoportable dolor de muelas que me venía mortificando de forma discontinua desde hacía un año y que ya no podía soportar por más tiempo. Mientras pasaba el tiempo en la sala de espera encontré en una revista un artículo de un tal doctor Pignatelli que había sido el último que había publicado en su vida y que un famoso periodista de investigación volvía a sacar a la luz en el primer aniversario de su muerte debida a un accidente de aviación que ocurrió en un club aéreo privado de Curitiba durante una exhibición de pilotos noveles y sus profesores. 
 
    »El artículo tenía por título «CRECIMIENTO PARALELO» y era un detallado estudio llevado a cabo por el doctor Pignatelli director de los Laboratorios Santa Rita que formaban parte del gran complejo industrial llamado Industrias Químicas de Curitiba cuyo mayor accionista y presidente del Consejo de Administración era el propio doctor Pignatelli que, además había sido su fundador. El estudio demostraba que el crecimiento de la población de color en el Estado de Pernambuco que en la actualidad llegaba al 70 %, iba acompañado por un aumento paralelo de las ETS. Del total de la población de color el 65% padecía algún tipo de estas enfermedades predominando la sífilis y un número muy elevado de otras que aún no habían podido ser clasificadas por las múltiples variaciones que presentaban. Por un momento me olvidé de la gente de color de su crecimiento demográfico y de sus enfermedades y me dediqué a leer la reseña que hacía el periodista de la vida de aquel doctor llamado Ángelo Pignatelli Amezcua, de sus orígenes, de cómo creó ese imperio económico, de su matrimonio y de su trágico accidente. 
 
    »Tú puedes pensar lo que quieras —me soltó de repente sin que yo hubiese abierto la boca—, pero los que nos dedicamos al estudio de la historia no somos unos cerebros que se dedican a almacenar datos del desarrollo de los pueblos y de sus hombres para recordárselos a las futuras generaciones. Somos mucho más que eso porque nos dedicamos a investigar como los arqueólogos, los científicos o los periodistas de investigación. No solo almacenamos datos investigamos los acontecimientos que nos cuenta la historia y desentrañamos las causas que motivaron el que esos hechos ocurrieran. Por eso me intrigó la personalidad del doctor Pignatelli y no conseguí apartarlo de mi mente hasta que conseguí hacerme una idea de su lucha por la vida y el porqué de su trágica muerte de una forma tan estúpida como incomprensible, a menos que me inclinase a pensar en la maldad humana sobre todo cuando interviene la rivalidad económica, los intereses políticos o los intereses y rivalidades político–económicas. 
 
    —Por favor, Luis —le dije sin poder contenerme—. Deja de darle vueltas al asunto y cuéntame todo lo que sepas. ¡Me tienes en ascuas! 
 
    —Gaspar, hemos pasado muchas horas de charla —me dijo con un tono de profundo cansancio—. Hemos rebasado la media noche y en estos momentos no tengo ánimos para recordar tantas cosas como las que descubrí en aquellos tiempos. Perdóname, pero prefiero dejarlo para mañana. 
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    LO QUE LUIS LE CONTÓ A GASPAR 
 
      
 
      
 
    Recife, 8 de octubre de 1949. 
 
      
 
    —A raíz de la reedición del artículo del doctor Pignatelli en el primer aniversario de su muerte —comenzó Luis su relato como si estuviera hablando para él mismo—, la prensa sensacionalista empezó a sacar de nuevo a la luz viejos rumores acerca de que los fallos mecánicos del avión nunca fueron confirmados, que había un trasfondo político, o que eran intereses comerciales, etc.  Lo que nadie con dos dedos de frente ponía en duda es que existía una verdadera rivalidad entre el imperio Industrias Químicas de Curitiba del doctor Pignatelli y el conjunto de Industrias Químicas del Gobierno del Estado de Paraná, porque la calidad de los productos de aquella no admitía comparación alguna. La escasa producción, su mal servicio y la nula regularidad de sus suministros hacían que ningún usuario optara por los productos del estado, aunque llegaran a ofertarlos a precios increíblemente bajos. Esta nueva activación de los rumores parecía responder a un mayor atrevimiento de la prensa a plantar cara al secretismo oficial con que los políticos pretendían silenciar asuntos que pudieran menoscabar su credibilidad y ese fue precisamente el acicate que necesitaba mi espíritu de historiador e investigador para plantearme un nuevo reto. Hice un rápido cálculo sobre el tiempo que llevaba en Recife dedicando las veinticuatro horas del día a mi trabajo durante toda la semana, mes tras mes y sin vacaciones, y consideré que ya iba siendo hora de darme un respiro. Diseñé un programa de trabajo que cubriera totalmente mis obligaciones con el destacamento y que me dejara un par de períodos de cuarenta y ocho horas al mes para mis labores de investigación porque necesitaba saber quién era ese hombre que había logrado levantar ese imperio económico sin que el gobierno hubiese podido someterlo y enterarme de todo lo referente a su accidente. Mi espíritu de investigador estaba dispuesto a dedicarle el tiempo necesario para intentar desentrañar aquel misterio silenciado por el poder político, pero desde un punto de vista científico e imparcial cuyos resultados solamente podrían salir a la luz bajo especiales circunstancias de oportunidad y provecho para la sociedad. 
 
    »En esos períodos que me había asignado para investigar me desplacé varias veces a las provincias pampeanas por las que había vivido Ludovico Pignatelli Recondo, el padre de Ángelo y busqué por las hemerotecas de las principales ciudades de las provincias de Santa Fe, de Córdoba y de Buenos Aires hasta que descubrí que Ludovico era originario de Livorno en la Toscana y que llegó al país con dos títulos bajo el brazo; uno de ingeniero químico y otro de ingeniero agrónomo. Había estado trabajando en la provincia de Santa Fe donde conoció a Carmen María Amezcua Elizalde una española nacida en La Almunia de Doña Godina (Zaragoza) con la que contrajo matrimonio y que con una regularidad pasmosa le fue obsequiando con un hijo varón cada dieciocho meses hasta completar el octavo al que bautizaron con el nombre de Ángelo con la esperanza de que fuera el Ángel Custodio que cerrara la cadena de reproducción de Carmen María. 
 
    »Ángelo había heredado un cerebro privilegiado como el de su padre —continuaba Luis su relato como si estuviera dialogando con la pared que Gaspar tenía a sus espaldas— con una capacidad infinita para estudiar cualquier carrera que se le pusiera por delante. Después de su doctorado en Ciencias Químicas se licenció en Farmacia y en Análisis Químicos. Pero lo único que no heredó y supuso para él un duro golpe, fue la capacidad reproductora de Ludovico. Se sometió a cuantos análisis estaban reconocidos en la época y todos dieron el mismo resultado: su esperma era demasiado débil. Supo reaccionar con entereza y su afición por la aeronáutica deportiva que, por aquel entonces comenzaba su andadura, fue la mejor salida para su frustración. Con cierto cinismo o tal vez solo fuese resignación dijo: Sin embarazos comprometedores y con libertad de movimientos ¡Volemos libres de acechanzas! Cosa que nunca llegué a comprender del todo. 
 
    »A medida que avanzaba en el conocimiento de su personalidad más lo admiraba —se expresaba Luis con verdadero sentimiento de admiración—. Durante más de diez años Ángelo puso todos sus conocimientos y todo su tiempo en acrecentar y consolidar el patrimonio familiar sin preocuparse por su bien personal como si fuera su obligación para no dejar desamparados a sus padres que ya por aquellos años poseían más de lo que podrían gastar en los años que pudiesen quedarle por delante. Cuando decidió romper sus lazos con la ciencia y tomarse la vida como un saludable pasatiempo pudo constatar que el capital que también él había acumulado era de tal magnitud que ni aun viviendo siete vidas derrochando a manos llenas nunca acabaría en la indigencia. 
 
    —Ángelo siempre había pensado que la verdadera evolución de la especie humana, los primeros pasos del hombre como tal, tuvieron lugar en el continente africano porque fue allí en los territorios de la actual Kenya donde habitó el Homo Habilis y el Homo Erectus hace más de dos millones de años para luego ir extendiéndose primero hacia el nordeste hasta llegar a Asia y mucho más tarde a Europa y más tarde a América. La hegemonía de Oceanía tenía aún un largo trecho que recorrer antes de entrar en la historia de los avances de la humanidad. Buscó con verdadero ahínco un lugar en el continente africano donde poder vivir disfrutando de su afición favorita porque estaba convencido de que por evolución natural le correspondía el turno a África para volver a protagonizar los mayores avances en los próximos siglos. 
 
    —Perdona, Gaspar —se excusó Luis—. Me he dejado llevar por la imaginación y estaba pensando como si hubiese sido capaz de meterme en el cerebro de Ángelo. Él buscaba el sitio ideal que siempre había deseado y que sabía que nunca encontraría por mucho que buscase. Soñaba con una amplia zona de verdes prados, un cielo azul libre de contaminación y con muy poco tráfico aéreo comercial. Necesitaba reunir unos buenos aeroplanos, unos modernos talleres y unos mejores mecánicos para el mantenimiento de sus motores. Desistió en su búsqueda africana y se decidió por América del Sur donde creía que aún era posible encontrar el paraíso de sus sueños. Buscó desesperadamente sin el menor éxito hasta que tuvo noticia de la existencia de un pequeño club aéreo privado en el estado de Paraná (Brasil) muy próximo a Curitiba su capital, que hasta hacía poco tiempo podía considerarse el más adelantado de su época en lo que a la incipiente aviación deportiva se refiere pero que por falta de una buena dirección había empezado a decaer. Pensó que era su última oportunidad y no estaba dispuesto a dejarla pasar de largo. Estaba en la mejor época del año al comienzo de la primavera del hemisferio austral cuando se podía disfrutar de las reverdecidas praderas y sus limpios cielos azules. Voló a Brasil y estableció su cuartel general en el Hotel Paraíba de Curitiba. 
 
    »Muy pronto descubrió que el lugar donde estaba emplazado el club era el ideal con el que siempre había soñado por sus extensas y verdes praderas y amplios espacios abiertos bajo un cielo de una gran luminosidad. Todo lo que la naturaleza había puesto al servicio del Club era inmejorable pero lo que aportaba el hombre en la actualidad era bien poco y se necesitaban grandes y urgentes mejoras. Daba la impresión de que aquellos pioneros de la aeronáutica no pensaron en dotar al Club de una infraestructura apropiada para que fuese un verdadero lugar de solaz para ellos y sus familias y que solamente pensaron en aquellos primeros aeroplanos y su mantenimiento. Todo el lugar era verdaderamente inhóspito incapaz de invitar a una familia a pasar una velada en el campo. La llegada de Ángelo fue un revulsivo para aquel conjunto de seres humanos cuya indolencia era directamente proporcional a los millones que figuraban en sus cuentas corrientes. Fue un verdadero logro el encontrar en las oficinas municipales los documentos de propiedad de los terrenos del Club, porque en sus propias oficinas que es donde deberían encontrarse no había ninguna documentación. 
 
    »Gaspar, hagamos una pausa para el almuerzo —propuso Luis— y por la tarde te mostraré muchos recortes de prensa que he ido pegando en cartulinas a modo de álbum donde las imágenes te darán una mejor idea de las transformaciones que consiguió llevar a cabo hasta conseguir que aquellas arruinadas construcciones se convirtieran también en un moderno y acogedor club de campo donde las familias disfrutaban de las delicias de la vida al aire libre con las comodidades que les brindaba un restaurante, una piscina, unas pistas de tenis. ¡Te encantará ver lo que consiguió aquel hombre que parecía no importarle el dinero y que se preocupaba más del bienestar de sus semejantes que de sí mismo! 
 
      
 
    Al regresar al despacho Luis le pidió que le ayudase a trasladar a la mesa central el conjunto de cartulinas de tamaño doble folio con las pegatinas de la revista ilustrada Sol da manhă con las que había conseguido dar forma a una demostración visual del milagro conseguido por Ángelo Pignatelli Amezcua en aquel remoto lugar del mundo donde había volcado todo su entusiasmo, su imaginación y una buena parte de su fortuna. 
 
    —El periodista que publicó el primer reportaje titulado El antes y el después del Club Aéreo de Curitiba —reconocía Luis con verdadera admiración— hizo un concienzudo trabajo de investigación logrando desenterrar viejas y descoloridas fotografías que estaban sepultadas en hemerotecas que tuvieron  la suerte de que no les alcanzaron las manos pecadoras de jóvenes administradores faltos de experiencia y ayunos de cultura que condenaban a la hoguera a cualquier papel viejo que consideraran inservible por irrecuperable. Realizó el milagro de restaurar viejas joyas que ningún otro hubiese considerado merecedoras del menor esfuerzo en conservarlas. La presentación en tamaño de doble folio como un díptico, tenía y tiene por objeto mostrar gráficamente siempre que fuera posible el antes y el ahora de una determinada situación física de campos, edificios, pistas de aterrizaje. Cuando ese antes no tenía posibilidad de exponerlo gráficamente tuve que conformarme con hacer un sucinto relato de esas carencias en la mitad izquierda del díptico. 
 
    »Fíjate en la primera lámina —le mostraba Luis entusiasmado— en la parte izquierda solamente se ven unas extensas praderas verdes surcadas por unas arruinadas carreteras llenas de hoyos, que se cruzan por toda la superficie. Compáralas con las imágenes de la parte derecha en la que puedes ver que esas viejas carreteras eran las antiguas pistas de aterrizaje que ahora ves completamente nuevas. Mira cómo está vallado todo el terreno y fíjate en la majestuosidad del pórtico de entrada a la propiedad «Clube Aéreo de Curitiba». 
 
    Así, poco a poco le fue mostrando toda la obra de Ángelo. El edificio de tres plantas donde estaban las oficinas de la dirección y administración, el Hotel Livorno de cuatro plantas con un total de ciento veinte habitaciones y el restaurante Vignola en la planta baja, la piscina, las pistas de tenis, los cuatro nuevos hangares privados para las aeronaves particulares de los socios más los dos para los aviones propios del club, etc. 
 
    —¿No has pensado en publicar todo esto? —le dijo Gaspar—. Me parece que podría ser un éxito que todo Brasil reconocería porque el trabajo de investigación me parece fabuloso. 
 
    —Te comprendo perfectamente, Gaspar —contestó Luis—, pero tienes que comprender que la mayor parte del público que se atreviera a comprar algo así solamente lo haría si va acompañada de fotografías y láminas de colores y con poca letra impresa. No sabría decirte si el problema es solo de nuestro continente o pasa en el mundo entero. Padecemos una cultura entre primitiva e infantil, que al fin y al cabo son una misma cosa, en la que hay multitud de personas que solo comprenden algo cuando se lo presentan con imágenes de vistoso colorido y con pocas palabras como si pretendieran abolir la verdadera literatura que en realidad es lo único que alimenta nuestro espíritu. Como puedes ver en todo esto, lo que son imágenes son propiedad de la revista y el comprarles sus derechos para mi publicación arruinarían mi supuesto negocio. Si, lo he pensado muchas veces, pero es totalmente inviable. 
 
    »Pero cambiemos de tema —continuó Luis con una sonrisa como si quisiera llevarme a otros terrenos para sorprenderme—. Dime lo que ves en estas fotografías aéreas tomadas por el propio Ángelo hace ya años.  
 
    —La verdad es que por mucho que las miro no veo nada raro —dijo Gaspar de un buen rato de observación intentando adivinar a donde lo quería llevar Luis—. En cualquier lugar del mundo se diría que es una estancia o una hacienda en medio de un terreno ideal para el cultivo y la ganadería como en las que siempre se ha vivido por estas tierras. ¿O acaso es algo diferente?  
 
    —No, no —decía Luis entre risas con franco regocijo—. Es exactamente eso y es lo mismo que pensó Ángelo cuando un día allá por los años treinta y pocos voló hacia el oeste más de lo habitual y estuvo a un paso de meterse en el espacio aéreo de Paraguay. Se distrajo porque había visto unas tierras cultivadas, unos terrenos cercados de alambradas con ganado pastando y diversas edificaciones unas parecidas a fábricas y otras a viviendas. Lo fotografió todo y se propuso visitar a aquellos aislados colonos que supuso serían argentinos. 
 
      
 
    Ángelo estaba convencido de que aquellos aislados habitantes tenían que ser compatriotas y se dispuso a hacerles una visita. Tardó unos tres días en preparar su incursión en los territorios más occidentales del estado que, según sus cálculos lo que él buscaba debía encontrarse entre la localidad de Cascavel y el Parque Natural de Iguaçu que se encontraba al sudeste del lago, a unos cuatrocientos o quinientos kilómetros de la capital, más o menos, porque no había una buena cartografía en que apoyarse. 
 
    Repasó la vieja furgoneta que le había acompañado en tantos viajes y en la que tenía más confianza que cualquier otro vehículo moderno porque estaba seguro de que su querida «Margarita», como él la llamaba, era capaz de trepar por las paredes si se lo pedía con cariño. No necesitaba nada más que un par de bidones de gasolina y otro par con agua potable para hacer frente a cualquier eventualidad que pudiera presentarse.   
 
    Sabía a lo que se exponía porque aquellos caminos solo eran medio soportables después de cinco días de haber terminado otros tantos de lluvias cuando el terreno se hubiese secado convirtiéndose en un barro suficientemente endurecido para soportar cualquier peso y sin descomponerse en ese polvo menudo que impedía respirar y que era más perjudicial para los pulmones que fumarse un cigarro de cualquiera hoja de tabaco por muy perjudicial que fuera. 
 
    Tardó unas diez horas en alcanzar su destino porque el barro tenía por costumbre secarse caprichosamente y nunca se convertía en una superficie plana como sería deseable, lo que le había obligado a detenerse en más ocasiones de las previstas para bajarse del vehículo y hacer ejercicios de relajamiento para descansar su zona lumbar. Alcanzó el término de su viaje cuando se encontró frente a la entrada de aquella extensa propiedad bajo un rótulo grabado a fuego sobre una gruesa madera en el que aparecía escrito: «HACIENDA YAHAYA. Prohibido el paso».  
 
    La distancia desde la entrada a la finca hasta las primeras edificaciones era demasiado grande como para pedir permiso a voces porque nadie lo oiría así que decidió continuar su marcha arriesgándose a que le dispararan un tiro en cualquier momento, hasta llegar a la que supuso sería la vivienda familiar de aquellos colonos. 
 
    No hubo ningún disparo, pero el impacto que recibió tuvo un efecto mucho más contundente. Nada más aparcar y abandonar el vehículo vio salir de la casa a una mujer como nunca pudo imaginar que existiera en este mundo hasta el extremo que estuvo a punto de reverenciarla rodilla en tierra. No llegaría a los cuarenta años, esbelta, oscura de piel como los habitantes del centro de África, pero de facciones más acordes con las de una mujer del sudeste asiático, de cara más angulosa, de finos labios y ojos ligeramente oblicuos, con una apostura señorial como el de una reina consciente de su estirpe y de su poder. 
 
    Pero dejemos la voz de Luis y vivamos directamente la experiencia de Pignatelli. 
 
      
 
    Ángelo tardó en reaccionar hasta que comprendió que le había estado preguntando algo. 
 
    —¿Qué es lo que desea? —fue lo primero que le dijo. Lo había hecho en portugués, luego en español y por último en inglés. Se excusó torpemente, se presentó y le explicó que había sobrevolado la zona y al ver la hacienda desde el cielo había pensado que pudieran ser argentinos como él porque la configuración de los terrenos de cultivo, las edificaciones y los pastos le había recordado las estancias y haciendas de su tierra donde había vivido toda su infancia y que su visita era solamente para presentarles sus respetos y ofrecerles la ayuda que pudieran necesitar. Le expresó su deseo de saludar a su esposo diciéndole que si le indicaba donde podía encontrarlo se acercaría a saludarlo. 
 
    —No se moleste, señor Pignatelli —le dijo—. Mi nombre es Mercy, Mercy Yahaya y mi esposo Mauro Nunes da Costa y Cardoso. No somos de por aquí. Mauro es portugués y yo nigeriana; llevamos en estas tierras ya veinte años. Mauro debe estar al llegar así que no se moleste en ir en su busca porque nunca se exactamente dónde se encuentra. Pase, por favor y acomódese. Le traeré algo de beber. ¿Qué prefiere algún refresco, cerveza o algún licor más fuerte? 
 
    Ángelo no tuvo tiempo de responder porque en ese momento entró en el salón una joven diosa que no tendría ni veinte años que era una réplica de Mercy, pero con un color de piel más parecido al moreno natural que el sol del estío provoca en la piel de la mujer mediterránea. La presentó con el nombre de Silvana y le dijo que hacía pocos días había celebrado sus maravillosos veinte años. 
 
    La llegada de Mauro supuso un respiro para Ángelo porque el trabajar casi siempre en solitario le había vuelto algo retraído, cuanto más en estas circunstancias en que se veía atendido por dos bellezas incuestionables que, pretendiendo que se sintiera como en su casa lo único que conseguían era ponerlo cada vez más nervioso.  
 
    Mauro tenía cincuenta y tres años, era algo más alto que él, de complexión fuerte, de barba espesa pero bien recortada y cabello castaño oscuro bastante corto. De tez quemada por los muchos años vividos al aire libre, ademanes de hombre sincero, abierto a la comprensión de sus semejantes y expresándose en un correcto español que no dejaba ver su origen del Algarbe portugués. 
 
    Ángelo tenía una gran curiosidad por saber todo acerca de la vida de aquel hombre, qué le había llevado a Nigeria, qué le trajo a Brasil, qué fabricaba en aquella hacienda, cómo vivía aquella joven tan extraordinaria sin amistades en medio de aquella soledad. ¡Todo eran interrogantes! Por lo que no tardó en aceptar el consejo de Mauro de que pronto oscurecería y que sería preferible que se quedase a cenar con ellos y a dormir en su casa. Si lo precisaba podía telefonear porque tenían conexión con la central telefónica del vecino pueblo de Cascavel. 
 
    —Ya que es aficionado a volar —le dijo Mauro— mañana le enseñaré una extensión de terreno completamente plano que linda con mi hacienda por el noroeste que no es propiedad de nadie, aunque supongo que será del estado, en el que creo que podría aterrizar fácilmente una avioneta de doble ala y con ruedas gruesas de radio de unos veinte o veinticinco centímetros como la que visto volar por estos terrenos y que supongo que será la suya. Tal vez allanando algunas asperezas e instalando un par de catavientos del tamaño apropiado podría ser una alternativa para sus desplazamientos por esta parte del estado sin tener que mortificar sus huesos por esos intransitables caminos. Además, los vientos en esta zona son muy estables. Por las mañanas sopla un nordeste suave que al atardecer ya ha rolado al sudoeste. Muy rara vez nos llegan rachas amortiguadas de esas fuertes «sudestadas» que acostumbran a desarbolar la costa de su tierra y que en ocasiones han llegado hasta Curitiba. 
 
      
 
    * * * 
 
    Después de cenar, cuando las damas se retiraron, ellos pasaron al salón y Mauro sirvió dos copas de brandy, un Gran Reserva de Jerez. 
 
    —¿Qué se siente cuando uno nota esa llamada a la aventura, Mauro? Porque yo también he sentido alguna vez que me hubiera gustado seguir ese camino, pero nunca me decidí. 
 
    El buen brandy y esa pregunta era cuanto necesitaba Mauro para lanzarse a contar su fantástica vida. 
 
    —¡Está claro que lo suyo no era una llamada real! —Mauro se expresaba con el convencimiento de lo que decía era absolutamente cierto—. Cuando me faltaba un año para terminar los estudios de grado superior sentí la llamada. ¡Miento! No es que sintiese una llamada. ¡Fue un tirón que me arrancó de mi entorno y me transportó a los muelles del puerto de Lisboa en un santiamén! Estuve deambulando como un pordiosero por las orillas del Tajo durante meses hasta que conseguí embarcar como marmitón en un viejo carguero y estuve cinco años recorriendo la ruta de las especias de los portugueses bordeando la costa africana del Atlántico y del Índico hasta llegar a la costa malabar de las Indias Orientales y en ocasiones hacíamos incursiones hasta el archipiélago malayo. Reconozco que esa mar y esas tierras me hicieron un hombre, Ángelo, pero me faltaba algo. Quería un trato más duradero y más estrecho con otras razas, necesitaba vivir su vida, compartir sus necesidades, entender sus esperanzas y sus aspiraciones. Sentía que estaba perdiendo el tiempo porque eran muchas horas de mar para lo poco que tenía de trato con personas de otras razas. 
 
    »Lo que siempre había ansiado era asimilar tanto su lengua como sus costumbres; quería vivir entre ellos y como ellos hasta llegar a comprenderlos. En una escala prevista en Kenya no lo pensé dos veces desembarqué en Bombasa prácticamente con lo puesto y sin llevar ni una moneda de ningún país. ¡Así quería empezar! Recordé que por el 1498 mi compatriota Vasco de Gama había estado en esas tierras en uno de sus viajes a las Indias Orientales y que el héroe de mis fantasías, el doctor Livingstone, el que según decían era el primer ser humano que había logrado meter a África en los mapas, había llegado a conocerla como la palma de su mano solamente conviviendo con todos ellos. Algo parecido rondaba por mi mente, pero nunca había sabido expresarlo con mis pobres palabras. 
 
    »Cargado de ilusiones y ligero de equipaje emprendí un viaje sin meta y sin retorno desde el sudeste africano en dirección noroeste con la esperanza de alcanzar la costa atlántica quando Deus gostaría. Crucé fronteras soñadas que aún nadie se había atrevido a trazar, atravesando territorios sin nombre, habitados por pueblos que no querían recordar su origen común pero sí sus desavenencias actuales, las mismas que los hacían irreconciliables e imposibilitaban su convivencia. Una y mil veces me preguntaba qué poder le había dado Dios al ser humano para que fuera capaz de torcer unos caminos que Él nos tenía trazados desde la eternidad. Le puedo asegurar, señor, que durante los cuatro años que estuve rodando por toda la zona subsahariana del continente nunca pasé dos veces por el mismo lugar. Recorrí los últimos rincones a los que nunca habían llegado misioneros de ninguna religión. Aunque parezca increíble, enseñé a muchas tribus a encender fuego y a asar lo que cazaban, porque lo consumían recién despellejado para que aún estuviera caliente. 
 
    »Me parece que lo estoy aburriendo con mi deshilvanada historia —refunfuñó el portugués—, así que nos serviremos el penúltimo trago y le terminaré el relato con más concisión.   
 
    —No, Mauro —le contestó Ángelo rápidamente—. No solo no me aburre, sino que le ruego que no abrevie su relato. Me está poniendo usted ante los ojos una vida que siento haber perdido a causa de la ciencia y de la necesidad de devolver a mis padres parte de todo el amor y sacrificio que tuvieron que hacer para darme unos estudios que tuve que aprovechar al máximo. Según me comentó durante la cena, mañana no tiene obligaciones que cumplir ni vienen sus peones a la hacienda así que, por favor, sigamos el tiempo que sea necesario. Mañana será otro día. 
 
    —Don Ángelo —voceó Mauro después de un generoso trago de aquel exquisito brandy—. Si usted tiene el suficiente aguante, a mí no me han de faltar las fuerzas… Pues, como le iba diciendo —prosiguió Mauro con una ronquera cada vez más acentuada—, llegué a Nigeria que aún casi ni lo era, ni sus habitantes tenían nada claro el concepto de nación. Llegué en el momento en que los sabihondos ingleses que se creían conocer el extraño mundo de aquellas gentes habían repartido las distintas razas por el territorio confinando en el norte a los Hausa y a los Fulani, al sudoeste los Yorubas y al sudeste a los Ibos (o Igbos). Creyeron que con eso habían resuelto el problema de las diferencias de razas, pero ignoraban que dentro de cada una había tantas diferencias y tantas luchas internas como entre tribus diferentes.   
 
    »Sir Frederick Lugard, comisionado para los Asuntos de Nigeria en aquella época, era un completo majadero que no conocía nada de aquellas gentes y que se interesaba más en explotar todos los recursos naturales de la región sin preocuparse para nada de su verdadera misión que era, en teoría, la formación de los futuros mandos de la nación para que fueran capaces de conducir el país cuando obtuviera su independencia. Entre el tiempo que llevaba en África en general más el que ahora llevaba en Nigeria, llegué a cogerle un gran aprecio a esta gente de color por su bondad y por su comportamiento ingenuo y sencillo, lo que no me permitió permanecer de brazos cruzados mientras veía como los ingleses abusaban de su autoridad y despreciaban los ruegos del Consejo de Ancianos que no hacían más que defender los intereses de su pueblo. Por esa época yo ya tenía una gran amistad con Kingsley Yahaya que era el presidente del Consejo de los Yorubas y le di mi opinión acerca del incumplimiento de los acuerdos del Comisionado. Lo llevó ante el Consejo, luego se trasladó a los de las otras tribus y empezaron a exponer sus quejas por todo el territorio logrando que la presión inglesa fuese disminuyendo de forma significativa. En lo único que no cedieron fue en la obligación del estudio del inglés lo cual no me pareció mal porque incluso yo lo aprendí a pesar de que siempre se me había hecho muy cuesta arriba. La vida mejoró considerablemente y fui recompensado por Kingsley que me donó como compañera a Mercy, su hija, cuando esta cumplió los dieciocho años que era la edad establecida por su tribu para el matrimonio. Kingsley me advirtió que Mercy por su ascendencia estaba llamada a ser reina de los yorubas cuando se fueran los ingleses. 
 
    »Cuando Mercy cumplió su sexto mes de embarazo llamó a su padre para que acudiera con urgencia a nuestra vivienda. Pidió que nos arrodilláramos y que nos cogiéramos las manos. No habían transcurrido ni dos minutos cuando se le iluminó el rostro y dijo con voz serena pero cavernosa: «Antes de cuarenta días se levantarán las tribus y las represalias de los ingleses serán horriblemente sangrientas. Mauro y yo seremos buscados para ser juzgados por traidores y pretenderán condenarnos a morir en la horca». Kingsley me sacó suavemente de mi turbación y me aseguró que las premoniciones de Mercy siempre se habían cumplido al igual que las de su madre Dianka, de la que había heredado todos sus poderes. 
 
    »El Consejo en pleno aprobó que se nos ayudase a salir del país con urgencia y de forma clandestina. Contrataron a un igbo llamado Emeka (que en su lengua significa «Grandes hazañas») especialista en la conducción y protección de caravanas. El estado de gestación de Mercy presentó más dificultades de las que supusimos al principio empezando porque si se hubiese sabido que tenían que llevar a una mujer embarazada más de la mitad de los porteadores contratados hubiesen renunciado, porque en esos largos viajes no estaba permitido que fuesen mujeres embarazadas. Tuvo que ser disfrazada de anciana deseosa de morir en la tierra que la vio nacer, pero nunca se dijo qué tierra era para evitar que se propagasen rumores supersticiosos que malograsen la expedición. 
 
    »Amigo Ángelo —dijo Mauro con más cansancio del que quisiera reconocer—. Creo que relatarle la odisea que vivimos hasta llegar a Senegal no viene al caso porque sería igual a cualquier otra de las que se pueden leer en una novela de aventuras. Lo que sí puedo asegurarle es que llegamos sanos y salvos a Dakar su capital y principal puerto y tinha um monte de dinheiro no algibeira, como dicen por mi tierra, porque tanto Kingsley a título personal como el Consejo nos habían proporcionado tal cantidad de dinero inglés que podíamos hacer frente a cuantos gastos tuviéramos que hacer desde que nos viéramos obligados a vivir por nuestra cuenta sin el apoyo de Emeka y sus hombres. Las percepciones de Mercy que siempre fueron imprevistas, tuvieron una clara manifestación cuando aún antes de terminar nuestra travesía atlántica, varias millas antes de que Mercy hubiese podido vislumbrar el puerto de Salvador de Bahía, frunció el ceño como indicando una clara incertidumbre, pero se reservó lo que pudiera haber visto en aquel momento. Yo me había percatado de la situación, pero sabía que sería inútil preguntarle porque ella no era consciente de aquella reacción.  
 
    »Había sido un acto reflejo incontrolado que no respondía a ninguna reacción lógica. ¡Pero algún resorte debió saltar en mi cerebro! Inmediatamente se proyectó en mi frente como si de una pantalla de cine se tratase, una imagen perfectamente clara de un tiempo pasado cuando empecé a conocer a Kingsley y a aceptar como dogma de fe su concepto de la vida, de las relaciones humanas, de la unión del ser humano con la naturaleza… ¡En aquel momento incluso llegué a aceptar que el andar con nuestros pies desnudos sobre la tierra era la única forma de que todas nuestras raíces se entrelazasen para una convivencia feliz! 
 
    »Me olvidé de todas aquellas viejas historias en las que creía sin la mínima duda, al percibir que Mercy reclamaba mi atención cuando los marineros hubieron desembarcado todo nuestro equipaje. «Mauro», me dijo Mercy cuando pisó por primera vez tierra brasileña con aquella seriedad con que me anunciaba predicciones que sólo ella podía ver. «Este no es nuestro destino definitivo, pero es aquí donde quiero que nazca nuestra hija. Nos estableceremos de forma provisional, pero sin privarnos de las comodidades que nos pueda ofrecer la civilización de estas gentes y viviremos en esta tierra hasta que Silvana cumpla un año. Si no tienes inconveniente creo que Silvana es un bonito nombre para nuestra hija ¿No te parece?» Como no podía ser de otra manera estuve de acuerdo y empezamos por hacer los cálculos precisos para saber el alcance de nuestro capital y nos llevamos la grata sorpresa al constatar que la moneda inglesa era muy fuerte y que al cambio teníamos dinero más que sobrado para establecernos donde quisiéramos y adquirir cuanto terreno quisiéramos. Podíamos adquirir el ganado que juzgáramos necesario y contratar los peones que hicieran falta para el mantenimiento de la hacienda. 
 
    »Las premoniciones de Mercy aparecían cuando menos lo esperaba —le explicaba Mauro a Marcelo dejando muy claro que él tampoco comprendía como se presentaban—. Cada vez que se producían era como un fucilazo en medio de la noche oscura de su cerebro que iluminaba una serie de escenas de un futuro más o menos lejano que ella interpretaba fácilmente. Esto viene a cuento porque seis meses después del nacimiento de Silvana, como comprenderá no iba a oponerme a ese nombre, Mercy me anunció que ya podíamos buscar el asentamiento definitivo porque ambas habían decidido que las tierras del estado de Bahía no nos iban a proporcionar lo que necesitábamos. 
 
    —¡No me diga que su hija con seis meses hablaba con su madre! —le espetó Ángelo con cierta dureza.                          
 
    Mauro soltó una fuerte risotada, se atragantó, tosió y se tomó un generoso trago de brandy. 
 
    —No, hombre, no —prosiguió cuando pudo articular las palabras—. Los portugueses podemos tener fama de exagerados y fantasiosos, pero no llegamos a tanto. Yo interpreté correctamente lo que mi esposa quiso decirme. Silvana desde que nació había tenido un comportamiento algo parecido a lo que allí decimos «como perro con pulgas», inquieta y llorona. Creo que eso fue todo lo que la criatura había expresado a su madre. ¡Que allí no estaba contenta y que era hora de partir! Adquirí una buena carreta bien resistente y dos fuertes caballos de tiro. Recogimos nuestras pertenencias y abandonamos Bahía camino adelante en dirección sudoeste hacia nuestro destino donde quiera que se hallase. Atravesamos Minas Gerais, Saõ Paulo y llegamos aquí a Paraná. Podrá creerlo o no, señor, pero Silvana cambió totalmente. Dejo de ser una niña inquieta y quejica para convertirse en la criatura más alegre de la faz de la tierra. Después de una semana de acampada en este mismo sitio en que nos encontramos ahora Mercy me dijo: «Mauro, hemos llegado. Podemos establecernos cuando quieras. Silvana se siente feliz». 
 
    »¡Así de sencillo! Ángelo, eso fue todo. Ahora solo queda que conozca lo que hemos conseguido en estos años, pero eso será mañana. A primera hora quiero mostrarle la planicie que creo más apropiada para aterrizar porque para ver las irregularidades del terreno la amanecida es el mejor momento cuando los rayos del sol van casi a ras del suelo y proyectan hacia el oeste las sombras del irregular terreno cuyas protuberancias se perciben con toda claridad. Luego pasaremos a ver nuestros pequeños laboratorios. El mío está en el edificio más grande por el volumen de material con el que trabajo dedicado a los abonos, fertilizantes y productos pesticidas y plaguicidas. Es apasionante el mundo de los fertilizantes y asombrosa la ignorancia de los agricultores de aquí que parecen anclados en los conocimientos de principios de siglo. Siguen abonando las tierras sin saber qué es lo que realmente precisan para el cultivo al que van a dedicarlas. Yo recordaba que en mis tiempos cuando recorría los territorios del mismo centro de África, el más ignorante agricultor sabía lo que la tierra necesitaba con solo pasarse por las encías un poco de tierra con su dedo índice como si se estuviera limpiando los dientes y nunca se equivocaban. ¡Y los europeos les llamábamos salvajes! 
 
    »Los dos edificios más pequeños al lado del mío corresponden uno a Mercy que se dedica a las medicinas y el otro a Silvana que es una fanática de la cosmética. Aunque muchas veces Mercy usa para sus medicinas algún producto como son los aceites volátiles o esencias que produce Silvana, el proceso que hay que seguir para su obtención satura el ambiente de tales aromas que entorpecería el correcto procesamiento de las medicinas, por eso, aunque se complementen deben trabajar en ambientes separados. 
 
    »Bueno, amigo mío —resopló Mauro con fuerza—. No sé cómo se encuentra usted, pero yo estoy saturado de este exquisito brandy. ¿Le sirvo otro poco como despedida del día? 
 
    —No Mauro, se lo agradezco —le contestó Ángelo que se encontraba más cansado de lo que él creía—. Yo también he alcanzado mi punto de saturación y mañana debemos levantarnos temprano. 
 
           Pero Ángelo no descansó mucho. Se pasó las pocas horas que quedaban para el amanecer dándole vueltas a la cabeza porque su pasión por la química, los análisis y todo lo relacionado con la medicina y la farmacia habían vuelto de improviso a renacer con nuevas energías. El club aéreo al que había dedicado gran parte de su vida estaba terminado y ya solo requería el mantenimiento adecuado.  
 
           Sentía el vacío de la persona que la mandan a su casa por edad y se encuentra sin ninguna ocupación cuando aún siente que tiene la energía suficiente para continuar en la brecha por muchos años. La nueva idea que sin querer Mauro le había presentado empezaba a tomar cuerpo en su cerebro. ¡Con los conocimientos de ambos y con lo que la naturaleza pone a nuestra disposición se podría montar un imperio! 
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    GERMÁN DESEMBARCA EN MONTEVIDEO 
 
      
 
      
 
      
 
    Montevideo, 24 de octubre de 1949. 
 
      
 
    La llegada a Montevideo aquel martes 18 de octubre era lo que Gaspar necesitaba para calmar sus nervios y relajarse cosa que empezó a conseguir ya antes de que el Colunga II estuviese amarrado porque divisó que el edificio de la aduana presentaba dos accesos. El de la izquierda y más cercano al buque mostraba un cartel con la palabra «TRANSEUNTES» y el de la derecha bastante más alejado ponía «RESIDENTES». Según los planes que tenía en su cabeza debía mantenerse alejado del acceso de la derecha para no ser reconocido por los funcionarios. Lo primero que tenía que hacer era comprobar el funcionamiento del acceso de la izquierda. 
 
    A las 11:30 cuando la mercancía destinada a reabastecer el destacamento se había desembarcado y depositado en las instalaciones portuarias para su debido control por parte de los servicios de aduanas, Gaspar se dispuso a desembarcar y le comunicó al primer oficial que cuando llegase don Roberto Arellano Guzmán el director encargado del destacamento, le comunicasen que el jueves 20 por la mañana comenzaría la inspección y que tuviese todo preparado.       
 
    Abandonó el barco y se dirigió al acceso de transeúntes, entró y mostrando su pasaporte al funcionario que atendía a los pasajeros le informó que viajaba en el Colunga II y que salía a conocer la ciudad. Iba vestido de forma informal y no llevaba ningún equipaje de mano por lo que no hubo lugar a declaración de artículos de entrada en el país. El funcionario apuntó en un enorme Libro Registro de Transeúntes los datos del pasaporte, selló este y le entregó una tarjeta para que la mostrara cada vez que entrara o saliera por ese acceso sin necesidad de sellar el pasaporte cada vez. Cuando llegara el día en que el buque fuera a zarpar debía devolver la tarjeta y en esa ocasión le sellarían el pasaporte como salida del país. Le recordó que mientras estuviese en Uruguay tenía la obligación de llevar siempre el pasaporte ya que era el único medio oficial de identificación. 
 
    En la pared que estaba a la espalda del funcionario un enorme cartel anunciaba las próximas escalas de cruceros que guardó en su memoria. Bajo la línea que indicaba:   NOMBRE - MATRICULA - DIAS.  Podía leerse: L´Étoile- Marsella. 20-22 octubre. Debajo: A. Vespucci. Génova. 22-24 octubre. De acuerdo con sus planes, la llegada del Amerigo Vespucci era el que más le interesaba recordar: las demás escalas no le importaban lo más mínimo. 
 
    —Amigo Germán —dijo Gaspar en voz baja hablando con el viento—. Ya puedes ir preparando el equipaje porque vas a empezar unas largas vacaciones en Sudamérica. Fue al aeropuerto por informarse de los vuelos a Cuba, si eran directos o con escala y los horarios. Volvió al centro de la ciudad y recorrió varias estaciones de autobuses para comprobar el tráfico que tenían. Su mente seguía llevándolo por los derroteros programados mucho tiempo atrás. 
 
    Se acercaba la hora del almuerzo y se disfrutaba de un maravilloso día de primavera por lo que decidió buscar un restaurante lo más elegante que fuese posible donde tomar alguna exquisitez del país mientras daba los últimos retoques al plan previsto para el desembarco de Germán. Aún tenía un par de días para completar algunos detalles como, por ejemplo: 
 
    Si los funcionarios del acceso de Transeúntes hacían el relevo al mediodía. 
 
    Si siempre eran los mismos o se turnaban con los de Residentes, lo cual sería un serio inconveniente. 
 
    Necesitaba que los funcionarios que atendían el acceso de transeúntes se acostumbraran a verlo todas las tardes cuando volvía de su paseo por la ciudad. 
 
    Tenía que reservar pasaje para volar a Cuba el sábado 22 a las 15:30 con escala en Rio de Janeiro. 
 
    Tenía que comprar una bolsa de mano de tamaño mediano, de las que se pueden llevar en el avión. 
 
    Pedir al cielo o al infierno que no se retrasase la escala del “A. Vespucci” porque tiraría por tierra todo lo que había programado. 
 
    Llegó al puerto de muy buen ánimo por lo mucho que avanzaba su plan de soltar lastre, cuando se llevó la sorpresa al ver que toda la mercancía desembarcada y depositada en el tinglado donde efectuaban la inspección los hombres del Servicio de Aduanas continuaba intacta en el mismo lugar que la habían dejado a primeras horas de la mañana.     
 
    Gaspar recordó las palabras de su padre cuando le estaba poniendo en antecedentes de la forma que cada encargado manejaba su destacamento y del carácter de cada uno de ellos. 
 
    —En Montevideo no gastes muchos cumplidos con Roberto Arellano porque no te va a entender. Es lo que nosotros llamamos un bicho raro. Tiene un carácter de mil demonios, huraño y antipático. Supongo que seguirá soltero porque seguro que no hay mujer que lo soporte. Yo creo que su marcha no fue por su gusto, creo que los compañeros lo forzaron a desaparecer de aquí. No obstante, sabe llevar el destacamento y por ahora no he tenido ningún tropiezo con él, pero ten cuidado. 
 
    Gaspar, cuya mente siempre se encontraba varios pasos por delante de las de cuantos le rodeaban, dedujo rápidamente que esa actitud del señor Arellano de dejar la mercancía en el puerto sabiendo lo que la Autoridad Portuaria cobraba por cada hora o fracción por su custodia, tenía un objetivo bien definido; echarle un pulso a ese joven Inspector por muy hijo de papá que fuera para demostrarle quien era el que tomaba las decisiones concernientes al destacamento. 
 
    —Está bien, Roberto. Si quieres guerra la tendrás. ¡No me importa cuantos triunfos tengas en tus manos porque el cetro lo empuño yo! 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Gaspar desembarcó el jueves 20 a primeras horas del mañana dispuesto a solucionar el problema del señor Arellano lo antes posible. Se trasladó en taxi al norte de Montevideo a una especie de polígono industrial próximo a la localidad de Casarino donde el destacamento tenía el almacén y sus oficinas. 
 
    Llegó a las 08:45 pensando que estaría en pleno funcionamiento preparándose para recibir los envíos a Paraguay, Bolivia y Chile, amén de los propios del país, pero lo encontró cerrado. Por más que llamó no hubo respuesta porque allí no había nadie. Paseó por los alrededores buscando un bar donde tomar un segundo desayuno para matar la espera hasta que a las 09:30 no aguantó más y regreso al almacén. 
 
    El señor Arellano Guzmán había conseguido que la temperatura de la sangre de Gaspar hubiese subido más de lo conveniente, lo que no auguraba nada bueno. 
 
    —¡Buenos días a todos! —entró gritando Gaspar como si estuviera despertando a un grupo de reclutas remolones para que abandonaran sus camastros—. ¿Dónde puedo encontrar al señor Arellano? 
 
    Los cuatro empleados que estaban a la vista y que trasladaban perezosamente unos sacos de sales se pusieron en pie como suricatos amaestrados y los cuatro señalaron con el brazo hacia la entrada y uno de ellos dijo: 
 
    —Fuera a la derecha del almacén —y todos volvieron a sus quehaceres con la misma falta de interés que antes. 
 
    Era un viejo edificio de tres plantas ocupado por una serie de oficinas sin ningún cartel que indicara sus actividades. En la pared izquierda del portal donde estaban los timbres de llamada a cada piso y al lado de cada uno de los timbres se indicaba la oficina que lo ocupaba.  En la segunda derecha figuraba escuetamente: «Salinera Española». En la entrada a las oficinas le esperaba una señora mayor que le acompañó a la sala de espera y le preguntó por el objeto de su visita. Una vez informada y sin consultar con su jefe le llevó al despacho del señor Arellano. Lo que Gaspar vio grabado en el cristal esmerilado de la puerta le indicó la fatuidad y arrogancia de aquel individuo. En aquel piso, en aquella puerta en la que nadie se iba a fijar, estaba bellamente grabado: DIRECTOR ~ JEFE. ¡Cabía mayor sandez! 
 
    —Buenos días, señor Arellano —empezó Gaspar secamente, sin tenderle la mano y sentándose a su mesa frente a él—. Soy Gaspar Crespo Hevia y supongo que habrá recibido el anuncio de mi llegada con la indicación de que mi viaje tiene por objeto inspeccionar el funcionamiento de nuestros destacamentos en Sudamérica. Le supongo al tanto. ¿No es así? 
 
    —Sí, lo es —contestó de la forma más insolente que pudo—. ¿Qué es lo que quiere? 
 
    —Don Roberto —le respondió Gaspar con una calma que irritaría a cualquiera—. Si lo que se propone es que iniciemos un concurso de decir estupideces, dígamelo ya y desenterremos el hacha de guerra. Si vengo para inspeccionar ¿qué cree usted que puedo querer? ¿No le parece que podríamos empezar por ver los libros de contabilidad, los movimientos de mercancías, las facturas de los gastos, los pagos de las nóminas...? ¿O acaso piensa usted que eso cae fuera de la inspección? Por favor, llame al interventor y al contable y que traigan la documentación que supongo tendrán preparada. 
 
    Mientras los convocados se suponía que estarían recogiendo la documentación requerida, Gaspar le preguntó: 
 
    —¿Cuántos hombres tiene trabajando en este momento? 
 
    —Solamente tengo cuatro con contrato fijo. Pero en caso de movimientos extraordinarios suelo poner cuatro más con contratos temporales de corta duración. 
 
    —Y el martes 18, cuando llegó el Colunga II con la nueva remesa ¿Con cuántos contaba? 
 
    —Solamente con los cuatro que tengo en estos momentos y que no pude mandar a retirar la mercancía porque no habían terminado de preparar el almacén para recibirlas debido a que una vez más las empresas de Paraguay y Bolivia aún no habían retirado nada más que la mitad de sus pedidos y teníamos que hacer sito para poder almacenar lo que había llegado. 
 
    —Por lo que me dice sospecho que es una práctica habitual de esos clientes y yo le pregunto si después de un primer aviso de cortesía y un amable anuncio de que se arriesgan a sanciones ¿Cuantas veces les ha aplicado dichas sanciones como ordena el reglamento de la empresa? 
 
    —Nunca he considerado que sancionar a nuestros clientes sea una buena forma de tratarlos —protestó de forma impertinente.  
 
    —Es decir, que usted se cree exento de cumplir con el reglamento de la empresa. Su criterio, al parecer vale más, prevalece y hay que respetarlo. ¿Es lo que quiere decirme? 
 
    La sangre de Gaspar iba subiendo de temperatura lentamente, pero seguía hablando cada vez con más calma. A don Roberto se le notaba que tenía que hacer grandes esfuerzos para evitar llamarle don Gaspar, ni decirle «señor» ni siquiera pronunciar la palabra «usted». ¡Ese es tu problema!, pensaba Gaspar que había notado esa cabezonería del director encargado del destacamento. 
 
    —Señor Arellano —continuaba Gaspar con toda calma, pero apretándole las clavijas cada vez más—. Me dice que cuando la gente del Colunga II desembarcó la mercancía usted solamente disponía de cuatro hombres y que los tenía ocupados preparando el almacén. ¿Puede decirme por qué no contrató más hombres con la antelación suficiente cuando el presupuesto que tiene asignado le autoriza a tener ocho fijos y eventualmente cuatro más con contratos temporales? 
 
    —Es algo muy sencillo —dijo como condescendiendo a explicar a un ignorante algo tan elemental—. Considero que, como director, soy el administrador responsable de los intereses de la empresa en este país y mi obligación es recortar los gastos cuanto sea posible en beneficio de todos. 
 
    —¿Sabe usted cuanto vamos a tener que pagar a la Autoridad Portuaria por el tiempo que nuestra mercancía ha permanecido inmovilizada en el muelle por su negligencia? —Gaspar ya no aguantaba más la insolencia de aquel arrogante individuo—. Nos va a costar más que si usted hubiese contratado diez hombres durante un mes. ¿A eso le llama usted ahorro? Además, ¿puede usted decirme donde está reflejado ese ahorro, cuando los balances mensuales que usted nos envía arrojan siempre el mismo gasto como si tuviera permanentemente contratados ocho hombres? ¿En qué se va esa diferencia? Piénselo con calma, pero después quiero que me lo explique. 
 
    Lo que había dicho de los balances mensuales fue un farol de Gaspar porque estaba seguro de que mensualmente se estaba defraudando bastante dinero por lo menos y como para empezar una cantidad equivalente a esos cuatro sueldos y justificándolo con facturas falsas, pero por el momento no quería implicar ni al contable ni al interventor. Iba a por la cabeza de Arellano directamente. 
 
    Estuvo revisando documentos durante más de tres horas y preguntando tanto al contable como al interventor e ignorando claramente al «director jefe», como se autodenominaba don Roberto. Cuando hubo inspeccionado cuanto le interesaba y comprobado que se había efectuado la transferencia a su cuenta de La Habana se dirigió al encargado. 
 
    —Cuando usted se marcha de vacaciones ¿A quién deja al frente del destacamento? 
 
    —Normalmente dejo a don Faustino —contestó de mala gana— pero procuro no estar fuera mucho tiempo porque no confío en que sepa dirigir el negocio ni hacer frente a una emergencia. 
 
    —Por favor, pídale que venga —le ordenó Gaspar mientras pensaba que el temor de aquel necio solo podía obedecer a que lo hiciera mucho mejor que él y lo echaran a patadas como hicieron sus compañeros de la salinera. 
 
    Quince minutos después se presentó don Faustino que tendiéndole la mano a Gaspar le saludó con la alegría propia del que se encuentra con un conocido al que no ha visto en mucho tiempo. 
 
    —Buenos días, don Gaspar. Me alegro mucho de verle. Soy Faustino Cremades Benítez —se expresaba con emoción y sonriente—. No puede acordarse de mi porque éramos muchos en la salinera, pero yo le sigo viendo como cuando jugaba al fútbol con los empleados más jóvenes o practicando otros deportes. 
 
    —Sí, Faustino —contestó Gaspar mostrando la misma alegría—. Me acuerdo de usted, aunque no físicamente porque son muchas caras como usted bien dice, pero nunca olvidaré lo que mi padre contaba de sus estudios para obtener el título de ingeniero industrial en Barcelona y que lo tuvo que dejar por problemas familiares. Convalidó todas las asignaturas que fueron necesarias hasta conseguir el de Perito Industrial que fue con la categoría que entró usted en la empresa. ¿No es cierto? 
 
    —¡Caray, don Gaspar! ¿Como puede usted recordar esas cosas si era usted tan pequeño? —respondió extrañado. 
 
    —¡Hay cosas, don Faustino, que por su extrema sensibilidad se graban de forma indeleble! —La paz y bondad que reflejaba el rostro de Gaspar ocultaban completamente la frase que hubiese expresado lo que realmente pensaba. «Faustino, el guion de esta representación teatral lo escribí hace tiempo»—. Dígame don Faustino ¿Es muy difícil contratar trabajadores a tiempo parcial aquí en Recife? 
 
    —En absoluto, don Gaspar, son capaces de trabajar toda una jornada por un solo plato de comida y la ley lo permite. 
 
    —¿Ha pensado alguna vez por qué razón Paraguay y Bolivia retrasan la recogida de sus pedidos? 
 
    —Es algo muy raro y esto lleva ocurriendo desde hace ya poco más de un año. A mí me da la impresión de que los que ahora llevan la empresa no son los mismos que firmaron el contrato inicial. Yo le he propuesto a don Roberto que me autorice a hacer una escapada a Paraguay sin identificarme como de la empresa para ver que sucede en la dirección a la que van dirigidos los pedidos. A la vista de lo que descubra podríamos presentar una denuncia ante las autoridades de aquí para que investiguen, pero don Roberto no quiere hacer nada. 
 
    —¿No podríamos dar por terminada la inspección? —sugirió de forma harto desagradable don Roberto.  
 
    —No, señor Arellano, porque ahora viene lo más interesante. Don Manuel —Gaspar se dirigió al interventor—. A usted como notario registrado en la provincia de Alicante le corresponde hacer la lectura de este poder notarial que me ha otorgado mi padre don Marcelo. Léalo en voz alta. 
 
    Don Roberto Arellano Guzmán hacía un momento que se había levantado del cómodo sillón de su despacho dispuesto a marcharse sin hacer caso a la advertencia de Gaspar de que ahora venía lo más interesante cuando ya a medio camino de la puerta percibió que allí se estaba hablando de algo nuevo y muy grave. Se detuvo tembloroso y lentamente fue volviendo a su sillón. Se sentó, hincó los codos sobre la mesa, apoyó la cara en sus manos y sollozó como Boabdil al tener que rendir Granada. Había perdido toda su falsa hombría y su arrogancia, esa arrogancia que no le había permitido valorar a su adversario. 
 
    —Don Manuel, redacte el documento de traspaso del mando del destacamento a don Faustino Cremades Benítez. Haga constar que al cesar en su puesto don Roberto Arellano Guzmán se le hará entrega del sueldo correspondiente al presente mes de octubre, más una cantidad igual por despido y el pasaje de regreso a España por vía aérea. Al no tener familia a su cargo y su vivienda ser arrendada, no le corresponden otros abonos. El finiquito final se efectuará en las oficinas de la Dirección de la empresa en Torrevieja. Cuando tenga el documento firmado por ambos y por don José María el contable, me lo lleva mañana a primera hora al Colunga II. Don Faustino venga usted mañana también, por favor. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    El sábado 22, Germán contemplaba la entrada y el atraque del crucero de turismo Amerigo Vespucci y estaba a la espera de ver desembarcar a los primeros pasajeros que se dirigieran a la entrada señalada para «RESIDENTES». La cubierta del Colunga II estaba desierta y nadie pudo ver a un Germán bien trajeado, con gafas graduadas de un grueso armazón de concha y con un discreto sombrero modelo tirolés desembarcando para ponerse al final de la larga fila de pasajeros del crucero porque no quería llegar al aeropuerto con demasiada antelación a su vuelo que era a las 15:30. Como equipaje solo llevaba una maleta con sus pertenencias y una bolsa de mano con la ropa que diariamente había utilizado para cruzar por el acceso de «TRANSEUNTES». 
 
    Entregó el pasaporte de Germán para ser visado y manifestó que solo estaría unos días en visita turística para continuar en un vuelo a Rio de Janeiro. No tenía nada que declarar y solamente llevaba el dinero autorizado. Tomó un taxi a la salida y pidió que lo llevara al aeropuerto. Se dirigió directamente a la facturación de equipajes donde fue atendido por una amable azafata que le hizo todas las recomendaciones pertinentes para que su vuelo le resultase lo más cómodo. 
 
    —Señorita —le dijo Germán—, quiero comprar algunos recuerdos y tomar algo sólido porque soy incapaz de volar con el estómago vacío, me pongo fatal. ¿Dónde está la cafetería o el restaurante? 
 
    —Tenemos una espléndida cafetería muy bien surtida y atendida —le dijo la sonriente azafata—. Siga por el pasillo que está a su izquierda y la encontrará pasado un puesto de prensa y revistas. No olvide que debe encontrarse en la sala de embarque antes de las 15:00. 
 
    —No se preocupe —le dijo—. No quiero arruinar mis vacaciones. Muchas gracias por todo. 
 
    —¡Muchas gracias a usted por usar nuestra compañía! ¡Que tenga buen viaje! 
 
    Se dirigió en la dirección indicada hasta estar fuera de la vista de la azafata entró en los servicios, se metió en uno de los apartados de los excusados, se cambió de ropa poniéndose la que llevaba en la bolsa de mano y metió en ella el traje, las gafas y todo lo que llevaba puesto como Germán. Salió del aeropuerto y tomó un taxi para que lo llevara a la estación de autobuses de la avenida Luis Batlle Berres. Entró, se dirigió a las taquillas de consigna de equipajes, metió la bolsa y abonó el importe por setenta y dos horas de custodia. 
 
    —¡Gracias por tu ayuda, Germán! Aquí termina tu colaboración.Que tengas unas buenas vacaciones en Río, aunque no sea la época de las fiestas de Carnaval. ¡Adiós! 
 
    Regresó a su camarote se quitó la camisa y los zapatos y se echó en la litera respirando profundamente. Necesitaba relajarse tras la tensión acumulada en las últimas horas e intentó que no le venciese el cansancio, pero la presión había sido demasiado fuerte y cayó en un profundo y reparador sueño. Cuando se despertó ya había oscurecido y lo primero que sintió era que su estómago no había recibido alimento alguno en todo el día. Recordaba el doble desayuno por la espera a que abriese el almacén y la cerveza al terminar aquella singular batalla, pero nada más. De todos modos, tampoco me hace tanta falta con las satisfacciones que me ha proporcionado el día tengo suficiente. Pensemos ahora en los próximos movimientos en Mar del Plata según me encuentre un destacamento que funcione normalmente o que sea un desastre como el de aquí.     
 
    Recordó la cédula de identificación del director-encargado, don Alejandro López Zurita, técnico en Almacenamiento y Distribución al por mayor y diplomado en Empresariales. y con aspecto de ser un sabio distraído por sus lentes graduadas y su alborotada melena. 
 
    Gaspar deseaba que en esta última etapa todo se desarrollase de manera pacífica tanto por querer despedirse de su periplo sudamericano con un buen sabor de boca como por ser Argentina la nación a la que más se la podía desear que el progreso fuese superior a todas las demás por el especial cariño que Gaspar le profesaba por cuanto de ella había leído en su juventud.         
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    El miércoles, 2 de noviembre, con un tiempo francamente primaveral, como correspondía por la estación del año en que nos encontrábamos, el Colunga II atracaba en el muelle de cruceros del bonito y turístico puerto de Mar del Plata donde ya se encontraban esperándole la autoridad del puerto y del servicio de aduanas con sus correspondientes funcionarios encargados de los trámites oficiales correspondientes. Entre aquel grupo de personas destacaba por su altura, por su encrespada cabellera y por sus lentes de miope el que debía ser según dedujo Gaspar el director encargado del destacamento don Alejandro López Zurita. Le daba la impresión de que esa estructura humana parecía estar sin acabar porque parecía que le faltaba más de un 30% de masa corporal. 
 
    —¡Serás tonto! —le dijo una voz desde el interior de su cerebro—. ¡Estás analizando a este hombre como si fuera un ejemplar raro entre los seres vivos sin pararte a pensar en que es la primera vez que un director encargado ha tenido el detalle de acudir a recibirte! 
 
    —¡Pues sí, es un detalle muy a tener en cuenta! —se dijo Gaspar—. Creo muy probable que aquí no tengamos ningún conflicto. 
 
    Don Alejandro subió a bordo y se dirigió a saludar al capitán que haciendo un aparte para corresponder al saludo señaló hacia Gaspar en respuesta a la pregunta efectuada por don Alejandro. Se encaminó al lugar donde le habían indicado tendiendo la mano al tiempo que empezaba a presentarse cuando aún faltaba un par de metros para estar al alcance de su mano. 
 
    —Don Gaspar, mi nombre... 
 
    —Don Alejandro López Zurita —le cortó Gaspar— el director encargado del destacamento de Mar del Plata desde su fundación. Me alegro de conocerle personalmente y le agradezco que haya venido a saludarme. 
 
    —No tiene nada que agradecerme, don Gaspar —contestó rápidamente—. Mi agradecimiento siempre será para su señor padre don Marcelo y para todos los compañeros que trabajan en su empresa. Mi venida a hora tan temprana solo tiene por objeto comunicarle que tengo toda la documentación preparada para la inspección a falta de registrar la entrada de los productos de este último envío. Puedo retirar la mercancía y poner al día toda la documentación de manera que el lunes a primera hora pueda usted empezar la inspección.  ¿Qué me dice? 
 
    —Solo puedo decir que me parece bien —contestó Gaspar— pero me gustaría ver y conocer el funcionamiento de su Destacamento desde dentro. Quiero ver como es el día a día de sus empleados. Si no le parece mal el viernes 4 podría ser el día ideal para visitar sus dependencias y que me cuente las dificultades que puedan tener si es que las hay, para conseguir los objetivos que le exigen. ¿Podría ser?                
 
    —Me parece muy bien, don Gaspar. Mi pequeño equipo se sentirá feliz y muy agradecido. Debo decirle que realmente tenemos una lucha continua para llegar a cumplir con lo que nos exigen, pero dejemos esa cuestión para el viernes. Yo había previsto esa reunión para después de la inspección y así se lo hice saber al interventor don Martín Ríos Quevedo y al contable don Jaime Traverso Mijuan, pero tal vez sea mejor que nos reunamos antes como usted propone para que conozca mejor nuestros problemas. Si, me parece más acertado. 
 
    —Muy bien, don Alejandro. Venga a buscarme el viernes a las nueve y recorreremos las instalaciones de su destacamento tengo un especial interés en ver el funcionamiento de esa tan cacareada automatización del envasado. 
 
      
 
    Terminado el recorrido por los almacenes y visto el funcionamiento de la mencionada automatización, que era bastante anticuada, regresaron al despacho donde les esperaban don Martín y don Jaime. La visita le había causado una buena impresión a Gaspar por la amplitud de los almacenes, el orden en el trabajo, el buen funcionamiento y el mantenimiento de la cadena de envasado pese a ser un sistema bastante antiguo. Se palpaba en el ambiente la limpieza, el orden y la armonía entre operarios y directivos. Formaban el mejor equipo que uno pudiera imaginarse.     
 
    —Don Andrés, antes de empezar el análisis de la situación —preguntó Gaspar— quisiera saber con cuantos trabajadores cuenta para hacer frente a todo este trabajo porque me parece que no he visto más que cuatro o cinco hombres faenando por todo el recinto. 
 
    —¡Ay, don Gaspar! —don Alejandro se llevó las manos a la cabeza—. ¡Ha metido usted el dedo en la llaga! Desde el momento en que se puso en marcha este destacamento solamente he contado con un capataz y seis operarios para todo este trabajo. Al principio todo iba sobre ruedas porque nuestro cometido solo consistía en recibir la mercancía convenientemente empaquetada y distribuirla a los diferentes puntos de destino que teníamos marcados, pero en un momento dado don Marcelo recibió una señal del cielo —explicaba don Alejandro— y supo aprovechar la ocasión; decidió exportar las sales en sacos y que cada país la envasara en los recipientes que consideraran más atrayentes de acuerdo con las preferencias de cada uno de ellos, pero nos encasquetó todo el trabajo del envasado y el empaquetado lo que multiplicó por mil nuestro trabajo.     
 
    —¿Cree usted que alguien le expuso el problema a su padre? 
 
    —¡No hubo ni una voz sensata que se lo advirtiera! ¡Aquellos tiralevitas que le rodeaban eran incapaces de decirle lo que eso iba a repercutir en el incremento de trabajo que le iba a imponer a los destacamentos! De haberlo sabido don Marcelo lo hubiese comprendido y solucionado al momento. Esos desleales subordinados creyeron resolver el problema con esta maquinaria que ya era una antigualla cuando la compraron en un saldo. 
 
    —Perdone, don Gaspar —continuó algo más calmado don Alejandro—, pero es que me hierve la sangre cuando veo que un gran proyecto puesto en marcha por un hombre emprendedor y con visión de futuro puede irse al traste por culpa de los incompetentes que le rodean. ¡Es que no lo comprendo ni me cabe en la cabeza! Le voy a explicar de forma escueta y sencilla cual es el funcionamiento de la cadena de llenado de los recipientes de vidrio para que vea la realidad de nuestra falta de personal. Dos operarios vacían los sacos de sal en la tolva que alimenta la cadena mientras otros dos van colocando los recipientes en la línea continua del envasado. Los dos restantes se colocan al final para ir cerrando los recipientes y sellándolos. Cuando los primeros han terminado de llenar la tolva se van al final de la cadena para ir metiendo los recipientes en las cajas de embalaje y las llevan al almacén de distribución donde tienen señalado su sitio por provincias y la cantidad que hay que remitir a cada una de ellas. Al vaciarse la tolva tienen que volver para rellenarla y vuelta a empezar el ciclo. Como puede ver, no podemos permitirnos la falta de ninguno de estos hombres. 
 
    »Le puedo asegurar, y mis compañeros son el ejemplo, que hacemos más de lo que debemos. Cuando se produce una baja por accidente o enfermedad, mientras conseguimos que se incorpore un trabajador temporal, cualquiera de nosotros ocupamos su lugar y nos ponemos a las órdenes del capataz. ¡Más no podemos hacer! Bueno, debo confesar que ni Martín ni Jaime me dejan ponerme a trabajar porque dicen que soy un «manazas» y que no debo acercarme a nada que sea susceptible de romperse o estropearse. Me dicen que me dedique a la organización que es lo mío. 
 
    »Y ahora voy al último tema, también de personal y con esto termino. Estos siete hombres que tengo están trabajando dando el máximo rendimiento que se puede esperar de un ser humano y yo, que soy su jefe no tengo manera de expresarles nuestro agradecimiento ni con días de vacaciones ni con ningún incentivo económico porque estoy atado de pies y manos por las estrictas normas que nos impone la administración. Me duele no poder darle otra cosa más que buenas palabras como si fuera otro de los muchos chanchulleros que engatusan a la gente por las calles con mucha verborrea, pero sin darle nada positivo. 
 
    —Muchas gracias, don Alejandro —contestó Gaspar no sin cierta emoción—. Su explicación ha sido clara y contundente. Le prometo que buscaré la forma de arreglar sus problemas lo antes posible. Nos veremos el lunes y les deseo un buen fin de semana. Yo también necesito un par de días de reflexión. Gracias por todo y les ruego que tengan un poco más de paciencia porque estos problemas pueden tener solución a corto plazo. 
 
      
 
    La inspección de la documentación, estado de cuentas, de existencias, fue un visto y no visto por el orden y la meticulosidad con que fueron presentados.  Gaspar no necesitó preguntar nada ni tuvo la menor duda de cuanto le presentaron.  
 
    —Don Alejandro, don Martín y don Jaime —les dijo Gaspar—. Les felicito. Esta cuarta y última inspección, me ha dejado impresionado como ninguna otra. La dedicación y el cariño con que sacan adelante el trabajo es digna de elogio. Y usted don Alejandro haga caso a sus compañeros, dedíquese a dirigir y organizar porque está claro que es lo suyo y lo hace de forma inmejorable. Don Martín —Gaspar se dirigió al interventor al tiempo que le entregaba el poder notarial que le había dado su padre—. Usted como notario es el más apropiado para leer en voz alta este poder notarial que me ha otorgado mi padre. 
 
    Terminada la lectura y antes de que ninguno reaccionara prosiguió: 
 
    —Tome nota de las disposiciones que voy a ir enumerando y que espero sirvan de ayuda para mejorar el rendimiento de este destacamento. Cuanto se disponga aquí lo reflejará en un escrito que me presentará a la firma el próximo miércoles día 9. Lo redactará por quintuplicado, una copia para cada uno de nosotros y la quinta don Jaime se la enviará al jefe del Negociado Económico de la central en Torrevieja haciendo mención al poder que ha leído don Martín. Mis disposiciones son: 
 
    »Primera: El número de empleados contratados con carácter fijo, pasa de SEIS a DIEZ. 
 
    »Segunda: Se autoriza la contratación con carácter temporal hasta un máximo de TRES mensualmente, cuando las circunstancias así lo aconsejen. Dichos contratos se abonarán con cargo al capítulo de Retribuciones al Personal. 
 
    —Tercera: Se autoriza que cada dos meses se pueda efectuar un gasto por importe de un sueldo mensual de un operario sin cualificar, para premiar e incentivar a los empleados. Dicho gasto se cargará al capítulo de Gastos de Vida y Funcionamiento. 
 
    —Cuarta: Se autoriza… 
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    LO QUE ESTÁ POR VENIR 
 
      
 
      
 
      
 
    Residencial El Pinar, 20 de marzo de 1979. 
 
      
 
    Si mi memoria no me traiciona como hace últimamente —tecleaba Marcelo como queriendo herir al indefenso papel  por su falta de empatía—, recuerdo que Mª Antonia me envió una carta comunicándome la llegada de Gaspar a La Habana tras aquel viaje de inspección que se me ocurrió inventar para librarlo de  las garras de la policía que acechaba a todos los estudiantes universitarios deseosa de culpar a alguien lo antes posible obligada por sus mandos que a su vez estaban presionados por los poderes fácticos del «poderoso caballero don dinero» y de los medios de comunicación. No puedo asegurar cuando la recibí porque desde que ayudé a Gaspar a salir de España aquel 8 de septiembre del año 1949 por causa de unos turbios sucesos que prefiero no recordar, no he vuelto a guardar nada en aquellas cajas de memoria donde había atesorado toda clase de recortes de prensa y revistas con la esperanza de que algún día me ayudaran a contar mi vida. 
 
    En efecto, hacía tiempo que me había negado a iniciar una nueva caja que empezase en 1950 porque sabía que en realidad nunca me decidiría a mostrarle al mundo lo que verdaderamente había hecho con mi existencia más que por vergüenza era porque estaba convencido de que a nadie le iba a importar lo más mínimo. Tal vez aquellos recortes pudieran servir para que alguien recogiese algunas ideas y escribiese un pesado mamotreto sin interés para nadie de los que al cabo de los años se vuelven a poner a la venta con la excusa de ser como un reconocimiento a un gran escritor no comprendido en su época.  ¡Menuda estupidez!  Lo único que pretendían aquellos malos negociantes era recuperar algo del dinero tan mal invertido por sus antepasados. 
 
    Después de muchos esfuerzos inútiles porque me había empeñado en rebuscar en la tercera caja sin atreverme a sacar todo su contenido, decidí vaciarla por completo y empezar a separar todo lo que había guardado de forma desordenada y que perteneciese a los años posteriores a 1949.         
 
    Tardé varios días en poner un poco de orden en aquel montón de papeles y lo primero que apareció del año 1950 fue la carta de Mª Antonia fechada el 6 de enero contándome la llegada de Gaspar al Hospital-Residencia de las Hermanas de la Caridad el 15 de diciembre del año anterior y esto es lo que pude leer por última vez, porque aquella tinta cubana se había convertido en un aguado color violeta que la humedad hacía casi imposible de leer. 
 
      
 
    Querido sobrino:  
 
    El día 15 del pasado mes de diciembre vino tu hijo a verme al regreso del viaje y tuve que hacer un gran esfuerzo para no echarme en sus brazos y estrecharlo contra mi pecho porque creí que era mejor mantenerlo a distancia y que comprendiera que no estaba dispuesta a dejarme engañar por sus fantasías y artimañas por todo cuanto me habías apercibido, pero creo que no hubiese sido necesario tanto distanciamiento porque noté que se sintió dolorido por mi falta de afecto y yo  sentí como si le hubiese dado una puñalada en pleno corazón. 
 
    ¿Por qué me infundiste esos prejuicios que me llevaron a tratarlo de esa manera? Que Dios me perdone por el mal que le haya podido causar. Creo que le has estado juzgado mal desde hace muchos años y esa es la justificación del comportamiento impredecible de Gaspar. No es que fueras muy severo con él, fue algo mucho peor porque me imagino que lo que él ha sentido siempre es que preferías ignorarlo. 
 
    Le he mandado a la universidad donde Félix tiene su despacho para que le encamine en su nueva andadura por las aulas y por toda La Habana. Yo no he tenido el valor de decírselo, pero Félix le explicará que tiene que defenderse solo y que únicamente debe acudir a él en caso de circunstancias muy graves. No estoy segura de que ese sea el mejor camino para su formación, pero si tú lo quieres así respetaremos tu voluntad. 
 
    No sé lo que tú puedas saber acerca del lenguaje corporal, pero puedo asegurarte de que cuando Gaspar se despidió de mí la rigidez de su cuerpo y de sus facciones me estaban dirigiendo un mensaje claro y rotundo. ¡¡Os demostraré de lo que soy capaz!! 
 
    No pude adivinar nada más, pero te aseguro que manifestó una determinación como nunca había visto en persona alguna a lo largo de mi vida. De acuerdo con lo convenido no volveré a escribirte a menos que ocurra algo fuera de lo normal. Mis hermanas tienen tu dirección por si Dios me llama antes de que podamos ponernos en contacto. 
 
           Un fuerte abrazo y que Dios te bendiga y nos perdone. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Llegué a La Habana en la tarde del sábado 12 de noviembre con un amplio abanico de salidas y excusas con que oponerme a los planes que hubiese trazado mi tía-abuela, o más bien mi abuela-tía que, aunque suene peor me parece algo más ajustado a la realidad por cuestión de su edad. Sabía que debía tener mucho cuidado con aquella astuta monjita que, a pesar de su edad, supongo que rondaría los setenta y muchos años, tenía memoria de elefante y tantas energías como un búfalo enfurecido. Las mangas de aquella beatífica hermana eran mucho más anchas que las de mi camisa y podían esconder muchas más cartas de las que yo podría ocultar. Cualquier fallo en mi lucha contra ella podría ser fatal para mi futuro. 
 
    Crucé los amplios salones del aeropuerto en dirección a un mostrador que prometía información ante cualquier necesidad apremiante de los viajeros cruzándome con un ejército de vistosas azafatas con sugestivos uniformes que portaban carteles ofreciendo diversos tipos de alojamientos y bastantes más cosas de las que yo deseaba en esos momentos.  
 
    En la oficina tampoco me proporcionaron la información que yo deseaba, así que tuve que decidirme por el camino menos directo, pero más seguro como es el de depositar tu confianza en el maitre del mejor restaurante del aeropuerto sobre todo cuando después de una exquisita cena has conseguido demostrarle que sabes apreciar una buena comida y que sabes elegir los vinos y los licores sin fijarte en los precios. No hay mejor carta de presentación ni credenciales diplomáticas que puedan superar este método. En menos de diez minutos tuve cuanto necesitaba saber de alojamientos selectos y de los servicios que prestaban.  
 
    El lunes 14, pasado discretamente el mediodía me presenté en las oficinas del Banco Central y como si últimamente lo estuviera visitando a  diario, el director de la entidad salió a recibirme muy solícito pidiéndome que le acompañara a su despacho y como atraído por alguna extraña fuerza magnética apareció el interventor, esa mano negra que movía el mecanismo interno que permitía que una tropa de inútiles que sin haber cursado estudios ni tan siquiera de grado medio vivieran a costa del dinero que mucha gente de buena fe les había confiado para su custodia. Sus empalagosas muestras de gratitud por haber confiado mi fortuna a tan modesto banco ya estaban empezando a exasperarme. 
 
    —¡Por favor! ¡Déjenme hablar! —fue mi grito estentóreo ante tanto servilismo porque la bajeza de aquellas víboras era tan descarada que no pude soportarlo más—. ¡No me atosiguen! En estos momentos solo necesito dos cosas y las quiero ya. La primera es un estado de movimientos de mi cuenta desde su apertura hasta el día de hoy y la segunda y más urgente es que me encuentren un alojamiento tipo apartamento amplio, con todas las comodidades y totalmente iluminado con luz solar. Detesto los espacios oscuros. Lo quiero de forma provisional y en régimen de alquiler hasta que me decida a comprar algo tipo chalé en una urbanización cerrada y protegida por guardia de seguridad las veinticuatro horas del día. De eso se encargarán ustedes a partir de este momento. Y por favor tráiganme de una vez el maldito extracto que aún tengo mucho que hacer en el día de hoy. 
 
    El martes 15, me dispuse a enfrentarme a lo que pudiera encontrarme en la localidad de San José de las Lajas, el lugar en que según me habían indicado  se encontraba  el Hospital-Residencia Corazón de María Auxiliadora donde  Mª Antonia ejercía de enfermera y hermana de la caridad atendiendo a los seres más infelices de la sociedad que habían sido  abandonados por sus propios familiares  porque nuestra próspera y cínica  sociedad era incapaz de mirar hacia abajo, hacia el lugar a donde habían echado a sus propios familiares después de que ellos  hubieran sacrificado toda su vida para sacarlos  adelante. Cada vez que pensaba en estas injusticias de la vida mi cerebro ardía en deseos de arremeter contra esta sociedad canalla que pisoteaba hasta a sus propios padres. ¡Tenía que frenar mis impulsos! 
 
    Encontré el hospital-residencia tal como me lo habían explicado y el entorno me causó una agradable impresión. Era una construcción clásica como otras muchas de las múltiples que se habían construido en Cuba en los últimos años. Se decía algo que yo nunca llegué a entender y era que lo llamaran estilo colonial. Yo lo único que veía era que estos edificios se parecían mucho a los de España y muy poco a las primitivas construcciones de toda Cuba, pero la verdad, no era algo que me preocupase lo más mínimo. 
 
    Si la fachada y los jardines me habían causado una buena impresión, al pisar las grandes y acristaladas losas de la entrada y ver el mármol blanco y frío de las paredes todo cambió. El repelús y el intenso escalofrío que recorrió todo mi cuerpo me dejó paralizado por unos instantes. Allí no había ninguna muestra de calor humano ni la mínima sensación de la alegría de vivir que debería presidir en una residencia dedicada a reconstruir la vida de sus acogidos. ¿A quién se le ocurrió semejante despropósito? ¿Como no voy a exaltarme si la insensatez humana me rodea y me aprisiona constantemente? 
 
    Pude darme cuenta de que la persona que me abrió la puerta no era una chiquilla de las acogidas en el centro hospitalario sino una diminuta Hermana de la Caridad que cubría sus cabellos con un pañuelo anaranjado atado con un nudo en la nuca que me miraba fijamente como si esperara una respuesta. Supuse que me habría preguntado que quería de ellas, aunque no había oído ninguna pregunta. 
 
    —Vengo de España y quisiera saludar a sor Consuelo que es mi tía. Creo que es sor Consolación de la Santa Cruz, me parece —le dije lo más amablemente que pude porque su trato me resultaba bastante desagradable. 
 
    —Espere usted aquí mismo joven, voy a llamarla —me dijo, y se marchó andando a saltitos como si fuera un gorrión y me dejó solo en medio de aquella sala de autopsias que me producía unos temblores incontrolables. 
 
    Mientras, contemplaba un gran reloj de pared que se me antojó pensar que sería inglés por sus números romanos encerrados en una corona circular y con unas manecillas muy historiadas como alguno que hubiese visto en otra ocasión. Sentía como si los segundos que iba marcando se fuesen clavando en mis sienes para aumentar mi tortura y disminuir mis posibilidades de defensa. Mi única esperanza era que los años hubiesen mermado las energías de Mª Antonia y que después de todo el rapapolvo, aunque inevitable fuese soportable. 
 
    Me equivoqué de medio a medio. La persona que entró en la habitación no me recordaba en nada a la que yo conocía como sor Consuelo. Esta debía ser la sor Consolación de la Santa Cruz del hospital-residencia que nada tenía que ver con la alegre y parlanchina Mª Antonia que yo había conocido en Torrevieja. 
 
    —Perdona, Gaspar, pero es que tengo tanto trabajo atrasado que no puedo atenderte como debiera —me dijo a punto de estallar en sollozos, me tendió una hoja y prosiguió—. Ahí tienes las instrucciones que he redactado para que te pongas en contacto con Félix mi ahijado, él sabe lo que tiene qué hacer. ¡Que Dios te bendiga! 
 
    Me dejó más frío aún de lo que ya estaba. ¡Ni un rapapolvo ni la menor muestra del afecto con el que siempre me había tratado! Esa extraña actitud no tenía otra explicación que la intervención de mi padre. Por alguna razón la ha puesto en mi contra para que no me prestase ayuda cuando la precise. Pero ¿por qué me has hecho esto padre? ¿Pretendes seguir mortificándome desde la distancia? 
 
    Cuando salí y me encontré en los jardines me volví lleno de rabia y elevando el puño en dirección al edificio murmuré ¡¡Os demostraré a todos de lo que soy capaz!! Me fui de San José de las Lajas prometiendo que jamás volvería a poner mis pies en ese maldito hospital-residencia. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Félix Revuelta Rodríguez, como catedrático de Política Económica Universal, tenía su despacho en el edificio de la Facultad de Ciencias de la Economía de la Universidad de La Habana al que se dirigía Gaspar de muy mala gana porque ya imaginaba lo que le esperaba; otro trato hostil que se vería obligado a soportar estoicamente hasta que consiguiese reunir todos los triunfos en su mano. 
 
    —¡Hombre, Gaspar! —Félix se levantó fue a su encuentro y le dio un fuerte abrazo mientras Gaspar permanecía quieto y con los brazos caídos como un pasmarote incapaz de reaccionar—. Has llegado con el tiempo justo para someterte a las pruebas que exigen en la universidad para que puedas incorporarte al tercer curso de carrera y que no pierdas el año. Siéntate que voy a pedirle a mi secretaria los papeles que tenemos que llevar y salimos pitando sin perder un minuto. Vuelvo enseguida. 
 
    Gaspar sintió como si en un segundo lo hubiesen sacado del mundo en el que había vivido hacía dos horas y trasladado a otro mucho más agradable. No llegaba a creer que Félix fuese un personaje real porque ese cambio era algo que pertenecía al mundo de la fantasía y le daba unas enormes esperanzas de poder confiar en su futuro. Sintió como si los nubarrones hubieran volado milagrosamente, dejándole ver un cielo azul totalmente despejado y con un olor en el ambiente como de hierba fresca recién cortada. Sentía en todo su cuerpo lo que verdaderamente era la alegría de vivir. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    En la mañana del miércoles 16, Félix y Gaspar ya habían conseguido solucionar todos los problemas  hasta lograr que le admitieran presentarse a los exámenes de acceso al tercer año de carrera,  la obtención de alojamiento y  efectuar el pago de todos los gastos a cargo de una cuenta que ambos abrieron en el Banco Agrario Popular de la provincia de Mayabeque con los fondos que Mª Antonia había aportado que  provenían de la herencia que Gaspar había recibido de su abuelo Reveriano por las Salineras traspasadas a sus empleados, una vez que de Mª Antonia hubo ganado la batalla legal contra aquellos desaprensivos buitres que pretendieron arrebatarles sus derechos tanto a ella como a Gaspar.  
 
    —Sé que todo esto es muy precipitado, Gaspar —le dijo Félix preocupado por los resultados que pudiera lograr su protegido— porque los exámenes estaban fijados para el próximo viernes 18, pero merece la pena arriesgarse para no perder un año de carrera ¿No opinas lo mismo? 
 
    —Sí, Félix —contestó Gaspar—. Estoy totalmente de acuerdo y te agradezco de verdad cuanto has hecho por mí. No te preocupes por el examen te aseguro que lograré superarlo sin ningún problema, confía en mí. 
 
    —No te quepa duda de que confío en ti porque veo y siento tu fortaleza de ánimo —le dijo Félix— pero a partir del día que comience el curso no podré ni aconsejarte ni tan siquiera acercarme a ti. No sé las razones ni los propósitos de tu padre al obligarnos a actuar de esta manera y que Mª Antonia está dispuesta a que las cumplamos a rajatabla. No, no me preguntes el por qué; solo sé lo que te he dicho. Tienes mis direcciones y mis teléfonos para cualquier emergencia, pero más no puedo hacer sin faltar a mi palabra. Solo disponemos de mañana y pasado para enseñarte todo lo que pueda del funcionamiento de la universidad y sus entresijos. 
 
    —¡Gracias, Félix! —respondió Gaspar emocionado sin poder contenerse—. Si alguna vez recibes una llamada mía directa o se la encargo a alguien, puedes estar seguro de que será por algo verdaderamente importante. No te preocupes por mi porque sabré defenderme solo como he hecho siempre.     
 
      
 
    Residencial El Pinar, 25 de marzo de 1979. 
 
      
 
    Estaba seguro, aunque no podía jurarlo ni poner mi mano en el fuego que, cuando Gaspar embarcó en septiembre de 1949 yo tenía rotulada mi cuarta caja de memoria para guardar todo lo referente al año 1950 y siguientes, pero por otro lado me asaltaba la duda de haberlo hecho porque hubo momentos en que pensé mandarlo todo a tomar viento fresco porque al fin y al cabo para qué iba a guardar tantos papeles si de verdad no me apetecía nada escribir mi vida.   Lo único que me movía a pensar en hacerlo era por exonerar a mi hijo Gaspar de las culpas que le achacaban por el mero hecho de compartir con otros muchos el entorno donde ocurrieron determinados hechos presumiblemente delictivos, pero recordando la locución latina Excusatio non petita, accusatio manifesta tal vez fuese preferible dejar las cosas como estaban y que el tiempo fuese el juez que decidiera lo que fuese más justo. 
 
    Desistí de buscar la cuarta caja —continuaba escribiendo Marcelo— porque en el pequeño espacio en que ahora vivía, no había rincones donde esconder algo de cierto volumen, así que una vez más volví a tomar la caja de «Los años oscuros» que terminaba en el año 1949 y me propuse sacar todo lo que fuera posterior a diciembre de ese año, como creo recordar hice alguna otra vez. La nueva caja tendría que rotularla con «La Nueva Vida», que podía referirse tanto a la de Gaspar como a la mía por haber recuperado la paz desde su marcha o al menos eso había pensado en aquellos momentos. 
 
    ¿Ya han pasado casi cinco años, Marcelo?, me pregunté atónito mirando la carta que tenía en mis manos. Era de Mª Antonia y estaba fechada en julio de 1954. Tanto ella como Félix se habían mantenido fieles a lo que les había pedido: ninguna ayuda a Gaspar salvo emergencia y ninguna información para mi hasta que se estableciera de manera decorosa o fracasara estrepitosamente. Si bien se lo agradecí también en otras muchas ocasiones quise que rompieran su promesa y me informaran de lo que fuese, pero que me hablasen de Gaspar. ¡Tanta fidelidad me sacaba de quicio! Pero al final obtuve mi recompensa al encontrar la esperanzadora carta de Mª Antonia con las últimas noticias de Gaspar. 
 
      
 
    Querido sobrino: 
 
    ¡Por fin puedo comunicarme contigo! No sabes lo que he sufrido teniendo que callar los avances de Gaspar durante su carrera. Ha demostrado una vez más su inteligencia y su capacidad de adaptación. Según me cuenta Félix, desde el primer momento se sintió como entre verdaderos amigos y compañeros de fatigas y siempre era bien acogido en cualquier reunión. Durante el tercer año, que fue su estreno aquí, tenía solamente una asignatura en inglés, después tres en el cuarto año y todo en inglés el quinto y último. Félix se informaba sin que Gaspar lo supiera y se maravillaba de su facilidad de adaptación tanto a la Universidad como al inglés, que tanto nos cuesta a los españoles. De todo me iba informando puntualmente paraque no me sintiera tan agobiada y culpable.   
 
    La facilidad para el idioma le abrió las puertas a un curso de posgrado en Naples (Florida) y este nuevo título lo llevó a colocarse en un ingenio azucarero que le buscó Félix que conocía bien la necesidad que tenía Mauricio Alberola Benítez de tener en su equipo un buen ingeniero químico. Mauricio era nieto de Ramón Alberola Gómez y Cristina Santiago Luque, que fueron los que hicieron posible que el abuelo de mi ahijado, don Félix Revuelta Cremades y el ingeniero químico Melquíades Soto de Arriba, pusieran en marcha su ingenio azucarero. Me parece que esto ya os lo había contado hace años.     
 
    Cambiemos de tema para no repetirme. Me cuenta Félix que Gaspar se ha comprado una bonita vivienda tipo chalé en una urbanización cerrada y protegida. No es que sea excesivamente lujosa, pero en su opinión, más cara de lo que se suponía que pudiese adquirir con sus ahorros y con la herencia de su abuelo, aunque bien pudiera ser que con el prestigio que ya tenía y el aval de los Alberola, el banco se haya sentido suficientemente cubierto. Ahí no me meto, si tiene buen crédito y prestigio profesional, que los aproveche. Es joven y tiene toda una vida por delante. 
 
    Tengo que dejarte Marcelo porque mis dedos se niegan a sostener la pluma por más tiempo. Estas manos que tantos cuerpos ha movido a lo largo de su vida ahora me niegan el sencillo placer de la escritura. ¡No, no es una protesta! ¡Dios me libre! Solamente constato una triste realidad sin reproche alguno. ¡Que Dios te bendiga y me dé la oportunidad de volver a escribirte para comunicarte buenas noticias! 
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    UN PEQUEÑO SOBRESALTO 
 
      
 
      
 
      
 
    Torrevieja, 16 de mayo de 1956. 
 
      
 
    Durante tres días estuvieron trabajando los hombres de la empresa BARACOA EXPORT colaborando con los estibadores para llevar las sales desde el almacén hasta los tinglados de los muelles de Torrevieja para que más tarde cuando atracase el Colunga II llevarlos desde los tinglados hasta el costado del buque. A partir de ese momento la faena quedaba en manos de la tripulación que con sus propios medios se encargaba de su embarque y estiba. 
 
    Cuando la empresa hubo terminado lo que a ella le correspondía se oyó la fuerte voz del encargado de seguridad don Luis Cubelles gritándole a sus hombres: 
 
    —¡¡Vamos dando de mano!! Recoged todo, limpiad y cerremos hasta el lunes. ¡Que descanséis y recuperéis fuerzas! 
 
    Al salir se tropezó con un viejo amigo que no veía desde hacía más de diez años. 
 
    —¿Bernardo? —le preguntó y se preguntó él mismo—. ¿Bernardo Torres del Pino? 
 
    —¿Tanto he cambiado, Luis? —preguntó el ya jubilado comisario jefe de Policía—. Te aseguro que solo tengo los kilos de más que me corresponden por mi jubilación, pero ni uno más te lo juro. Es un verdadero placer verte y en tan buena forma. No te imaginas la alegría que me da volver a ver a uno de mis mejores amigos que supo apoyarme cuando más lo necesitaba. ¿Puedo ayudarte en algo? 
 
    —Lo primero que necesito es que nos tomemos unas buenas y frescas cervezas para luego contarte una vieja historia mientras cenamos. Viajo con gastos pagados y puedo permitirme el lujo de ser generoso con un buen amigo. 
 
      
 
    La temprana cena en El Nengón fue insuperable y el agradable atardecer se prestaba a una larga charla de sobremesa entre profesionales que sabían analizar las situaciones y sacar conclusiones como nadie podría hacerlo. 
 
    —¿Llegaste a leer algo acerca de un estudiante universitario de Alicante al que le jugaron una mala pasada hace ya unos siete años? La faena se la montaron en Elche y precisamente el día que se celebraba El Misteri. ¿Recuerdas algo de eso? 
 
    —Me acuerdo de todo, Bernardo, de todo —respondió Luis mientras su cerebro les daba vueltas a otros muchos recuerdos relacionados con esos hechos—. Me hice cargo de la investigación porque don Virgilio Tenreiro, el padre del pobre chico removió cielos y tierra para que me dieran el caso. Desde el primer momento aquello me olió muy mal porque, si bien era un castigo demasiado cruel para ser cosa de estudiantes y no cabía duda de que el origen no podía ser otro, yo estaba seguro de que el montaje del espectáculo era cosa de profesionales y que los inductores del acto criminal tendrían coartadas más que de sobra si es que llegábamos encontrar el hilo del que poder ir tirando para inculpar a alguien. No te voy a contar las mil y unas investigaciones que iniciamos y que no nos llevaron a ninguna parte por más dinero que derrochó don Virgilio por los bajos fondos de toda la provincia de Alicante. Cada pista que encontrábamos no nos conducía más que a un callejón sin salida que nos obligaba a desandar el camino para encontrarnos nuevamente en otro callejón igual. Después de tres años de una búsqueda inútil me llegó la jubilación y tuve que entregar toda la investigación que había reunido sin poder cerrar el caso. ¡Imagínate con qué sentimiento de fracaso dejé el Cuerpo! 
 
    »Hace un par de años me avisaron nuestros compañeros de Alicante que la Jefatura Central les había mandado una notificación recibida de la Policía Federal de Brasil que reiteraba otra más antigua referente al hallazgo en el aeropuerto de Rio de Janeiro de un pasaporte español a nombre de Germán Castro Hernández cuyas únicas anotaciones eran: un visado de salida de España por el puerto de Alicante el 25 de agosto de 1949 y una entrada en Uruguay el 22 de octubre del mismo año. También daban cuenta de que tenían en depósito una maleta que había sido facturada en el aeropuerto de Montevideo con destino a Rio en esa misma fecha del 22 de octubre por la misma persona que figuraba en el pasaporte, pero no hay constancia de que esa persona tomase el avión ni de que entrase en Brasil. Me pareció una pifia tan infantil que corrí a comunicárselo a don Virgilio porque me olía que esa podría ser la punta del hilo que necesitaba para ir tirando y con mucha paciencia podría empezar a formar el ovillo que sería la solución de aquella cruel acción. Nunca supe hasta dónde llegaban los lazos de don Virgilio con las altas esferas de la política o del poder, lo único que sé es que me mandó que volara a Río asegurándome que cuando llegase todo el papeleo estaría resuelto para que me entregaran el pasaporte y la maleta. Y así fue, pero hubo algo más; las autoridades españolas habían clasificado la maleta como material privilegiado para una investigación policial y no permitieron que fuese facturada como equipaje normal. Fue colocada junto a mí en dos asientos libres y bajo mi custodia. ¡Nunca había visto nada igual! 
 
    »Don Virgilio me recibió como si trajera medallas de oro de una olimpiada y quiso que fuéramos a su casa sin perder tiempo para ver su contenido, pero tuve que tranquilizarle porque lo ordenado era que la entrega debía hacerse en comisaría. El pasaporte me lo entregaron en un sobre cerrado y lacrado y la maleta precintada de igual forma por lo que no pude hacer ninguna investigación previa por mi cuenta.  
 
    El comisario jefe rasgó el sobre, echó un vistazo al pasaporte con muy poco interés y se lo pasó a Arsenio López Vieitez un recién llegado de Galicia que se había hecho cargo de la Científica y que era muy bueno en dicha rama. Lo estuvo mirando menos de un minuto y me lo pasó diciendo: 
 
    —Hemos investigado esa hipotética salida de España el 25 de agosto y resulta que en el puerto de Alicante solo estaba amarrado un trasatlántico procedente de Marsella con turistas franceses que empezaban su crucero por el Mediterráneo oriental. Se ha comprobado que no embarcó ningún pasajero con ese nombre. También el visado de salida es falso. 
 
    —En efecto, no se necesitaba ser un águila para notar que era una falsificación si bien muy buena. Para los que se enfrentan a diario con este tipo de problemas reconocer que un pasaporte es falso es lo más básico. Si el visado de salida también era falso solo necesitábamos comprobar el de entrada en Uruguay. 
 
    —La Jefatura Central —dijo el inspector jefe dirigiéndose a mí— me autoriza a admitirte como colaborador siempre que el Inspector encargado de la investigación estuviese de acuerdo y que tus actuaciones no originen gasto alguno.   
 
    Arsenio no puso ninguna pega y don Virgilio se comprometió a correr con los gastos que ocasionase mi investigación. Pasamos a quitar los precintos a la maleta para estudiar su contenido y considerando que su contenido nada aportaba para el esclarecimiento de los hechos se envió al registro y almacén de pruebas. 
 
    —Lo único que teníamos que pudiera ser verdad era el visado de entrada en Uruguay por lo que yo consideré prioritario que se comprobase para tener algo seguro en que apoyarnos y poder comenzar. Don Virgilio fue el primero en reaccionar dando su apoyo y su dinero para el proyecto por lo que nadie se opuso a que viajara a Montevideo. Llegué cargado al cien por cien de entusiasmo y de energía y me fui directamente a nuestra Embajada para entrevistarme con el agregado cultural que es el que está más relacionado con la población local. Don Isidro López de Haro y Céspedes, que ese era el nombre del agregado, era el típico madrileño castizo con cara de inteligente y ojos retraídos como de hipnotizador de teatro. Le presenté las credenciales que me había proporcionado la Dirección General de la Policía y cuantos documentos personales llevaba conmigo. Mientras nos tomábamos un delicioso café —proseguía Bernardo— le expuse detalladamente el motivo de mi visita que no era otro que la investigación de la canallada que le habían jugado a José Andrés, un joven estudiante cuya única culpa era la de ser algo mujeriego, como cualquier joven universitario que le caía bien a las mujeres. En mi opinión el castigo que le impusieron sus compañeros había sido totalmente desproporcionado. Le conté lo de mi jubilación por la edad y el mal sabor de boca con que entregué la carpeta con los resultados de mi larga e infructuosa investigación. Lo único positivo de mi charla fue cuando le comenté la esperanza que sentí con los hallazgos del aeropuerto de Rio de Janeiro: el pasaporte y la maleta. Necesito su ayuda don Isidro para comprobarlos movimientos de entradas y salidas de personas por el puerto durante unos ocho o diez días de la última quincena del mes de octubre de 1949. Supongo que como en casi todos los países del mundo todo lo referente al Servicio de Aduanas es secreto por pertenecer a la seguridad nacional pero lo que yo busco es totalmente ajeno a ese problema. No sé si lo entenderán así. 
 
    —No se preocupe, don Bernardo —me dijo sonriente—. El actual mando del servicio de aduanas de la zona portuaria es una magnifica persona que siempre está dispuesta a colaborar con nosotros. Además, si se trata de una investigación criminal y teniendo el apoyo de la embajada, se partirá el pecho por prestarle toda la ayuda que necesite. Llamó a su secretario particular y lo nombró mi guía, protector, consejero y «conseguidor» de cuanto necesitase. Ese cúmulo de cargos cayó sobre los hombros de un joven de unos treinta años llamado Ismael Trujillo Poncela. 
 
    »Salimos del despacho de Agregado Cultural, le di mi dirección y le pedí que al día siguiente fuera a buscarme a las 09:00 horas. Lo primero que me sorprendió fue ver los dos accesos a la ciudad desde el muelle de cruceros con sus granes carteles de «Transeúntes» y «Residentes» que Ismael me explicó con toda claridad, por lo que inmediatamente me acerqué a ver como funcionaban y quedé plenamente satisfecho con los motivos que me dieron. Realmente tenía su sentido y estaba claro que resultaba practico especialmente para los cruceros turísticos que obligaba a un enorme trasiego de visitantes durante los pocos días que permanecían en puerto. Solicité ver los libros de registro donde constasen los movimientos de la última quincena de octubre de 1949, tanto de «Transeúntes» como de «Residentes» dejando bien claro que solamente buscaba los relacionados con un viajero llamado Germán Castro Hernández cuyo visado de entrada que les había mostrado era autentico según ellos mismos reconocieron. En las dependencias del puerto solamente se guardaban los libros del año anterior, me dijeron, por lo que tendrían que ir a buscarlos al archivo central del servicio de aduanas.  Después del tiempo transcurrido desde el comienzo de la investigación no me pareció oportuno pedirles que tardasen lo menos posible. Les repetí mi agradecimiento por la colaboración y le encargué a Ismael me que avisara cuando le dijeran que podíamos volver. Pasamos más de setenta y dos horas repasando ambos libros y digo “pasamos” porque convencí al voluntarioso Ismael de lo apasionante que era la investigación policial y me sirvió de gran ayuda. Te haré un resumen de las muchas anotaciones que hice después de tres días de dejarnos los ojos en aquellos malditos libros, cuyas anotaciones habían sido hechas con tanta prisa que no era fácil interpretarlas. 
 
    »El Colunga II estuvo en puerto del 18 al 24. El crucero turístico L’Étoile el 20 y el 21. El A. Vespucci el 22 y el 23. Germán Castro Hernández entró en Uruguay cruzando por «Residentes» el sábado 22 con una maleta y una bolsa de mano. Refrendó el pasaporte con el visado de entrada en el país. De repente un nombre me saltó a la vista como pidiéndome que reparara en él: Gaspar Crespo Hevia, pasajero del Columba II. Desde el día 18 al 21 cruzó repetidamente por el acceso «Transeúntes» tanto de mañana como de tarde, coincidiendo entradas al país como su regreso a bordo todos los días sin falta, excepto el sábado 22. Precisamente ese día en el registro de «Transeúntes» no figuraba que ese pasajero del Colunga II hubiese entrado en el país, pero sí registró su salida para regresar a bordo como lo había venido haciendo los cuatro días anteriores. Eso no era un error porque las anotaciones en los Libros Registro eran totalmente fiables. Si Gaspar no había cruzado por «Transeúntes» para entrar en Montevideo ¿Cómo es posible que se registrase su paso de vuelta al barco?  No me cabía duda de que lo registrado era correcto y que Gaspar sí volvió a cruzar por «Transeúntes» en la tarde del sábado porque regresó al barco. Ni el domingo 23 ni el lunes 24 día en que zarpó el Colunga II se registraron entradas ni salidas de ninguno de los dos. 
 
    «Cuando empezamos la revisión de los libros registro no tenía ni idea de la existencia de ese Gaspar Crespo Hevia, pero como es lógico después de tantos años de experiencia en investigación criminal el nombre me saltó a la vista como si lo hubieran escrito con tinta roja. Precisamente, y tú lo sabes tan bien como yo, la cadencia en la pronunciación del nombre y apellidos fue lo que más me impactó incluso antes de caer en la coincidencia de las iniciales. 
 
    —Volviendo sobre lo mismo, Luis —le preguntó a su antiguo colega—. ¿Cómo interpretarías tú los movimientos de ese pasajero del Columba II llamado Gaspar Crespo Hevia cuyas iniciales casualmente coincidían con las de Germán durante los días previos al 22 de octubre? Había cruzado repetidamente por «Transeúntes» entrando y saliendo del país, hasta que el sábado 22 solo se registraba un regreso a bordo sin haber constancia de su entrada en Montevideo. También es una extraña coincidencia que ese mismo día entrase en Uruguay un tal Germán Castro Hernández con su equipaje que fuese al aeropuerto, facturase su maleta para después no tomar el avión. ¿A dónde se fue? ¿Se volatilizó? 
 
    —Cuando regresé a España —continuó Bernardo— casi me había olvidado de ese personaje de ficción llamado Germán, pero aun así me dediqué a buscar respuestas a las dudas que me estuve planteando en Montevideo. Aunque en el libro registro figurase que Germán desembarcó del A. Vespucci no tenía garantía de que fuese cierto como más tarde me confirmo la naviera asegurando que en todo ese año no hubo ningún pasajero con ese nombre. Si Gaspar embarcó en el Colunga II con dos maletas ¿por qué cuando salió de Mar del Plata solo llevaba una? Pudiendo tomar un vuelo directo de Buenos Aires a La Habana ¿por qué prefirió hacer escala en Rio? ¿Por dejar allí el pasaporte falso de Germán? ¿Con qué objeto? ¡Ese fue otro error! 
 
    »Para mí estaba claro que tal cúmulo de actos tan desatinados solamente podían ser producto de un cerebro trastornado que intentando dejar unas pistas falsas lo único que había conseguido era embrollarse con tantas supuestas ideas geniales dejando al descubierto la falsedad. El no destruir el pasaporte de Germán después de su entrada en Uruguay fue su primer error y el segundo el haber facturado la maleta. No me cabía la menor duda de que ese Gaspar, fuera quien fuese, tendría mucho que contarnos acerca de Germán Castro y ya que me habían proporcionado un nombre cosa que nunca tuve antes, por ese hilo debía empezar a tirar suavemente. Como tú bien sabes en los archivos de la policía tenemos una serie de nombres de «pendolistas» o «plumillas» como llamábamos a los falsificadores y lo más probable es uno de ellos fuera el autor de la falsificación del pasaporte, pero como no podía interrogarlos directamente tuve que recurrir una vez más al dinero del depósito asignado por don Virgilio y a la colaboración de alguno de mis antiguos confidentes. Aquel «plumillas» además de ser un artista era meticuloso y guardaba información de cuantos trabajos hacía por lo que mi confidente me proporcionó la siguiente información: Verano de 1949. Joven de no más de veinte años se presenta con una Cédula de Identificación Personal a nombre de Gonzalo Castillo Hernández. Solicita nueva Cédula y pasaporte a nombre de Germán Castro Hernández. Trae fotografías antiguas de alguien mayor que él, aunque con gran parecido y con gafas de grueso armazón que desfiguraban su rostro. Casi un mes después, el lunes 22 de agosto volvió muy nervioso y me pidió que refrendara su pasaporte con visado de salida por el puerto de Alicante con fecha 25 de agosto de ese año. Con esto ya tenía algo seguro por dónde empezar. 
 
    —¡Bernardo! —le interrumpió Luis bruscamente—. Nos conocemos desde hace muchos años y veo que no has cambiado nada. Andas dándole mil vueltas al mismo tema sin atreverte a decirme que estás arrepentido de haberte metido en este lio. Todos estos años has vivido con el dolor de que la jubilación te apartara de la investigación que te asignaron por la influencia de don Virgilio y por eso saltaste como un «poli» novato cuando apareció la pista del pasaporte aún sin saber si tenía relación con tu vieja causa.     
 
    —Sí, Luis, tienes toda la razón del mundo —musitó el excomisario apesadumbrado—. Me dejé llevar por un impulso impropio de mi edad, pero no pude controlarme. El no haber podido cerrar aquella investigación como yo hubiera deseado me había dejado tan mal sabor de boca que rabiaba por encontrar alguna nueva pista.                     
 
    —Estoy seguro de que tienes algo más que descargar de tu conciencia, Bernardo, lo sé. Algo que te roe por dentro y hasta que no logres echarlo fuera te estará mortificando. ¡¡Suéltalo de una vez!! 
 
    —¡Está bien! Pero no te voy a contar nada nuevo porque es algo que todos hemos sentido mil veces en nuestra vida profesional cuando nos han ordenado reabrir una investigación que hacía años que se había archivado en «Asuntos pendientes».  Durante toda mi vida me he preguntado ¿Que objeto tenía abrir de nuevo una investigación que no se pudo resolver hace años cuando los sujetos activos de entonces y los actuales ya no tenían nada en común? ¡No, no me interrumpas, por favor! Tú me has pedido que eche fuera de mí lo que me estaba royendo las entrañas y eso es precisamente lo que estoy haciendo. La comparación que te voy a hacer te podrá parecer una tontería, pero para mí es muy significativa. Procura comprenderme. Imagínate a un grupo de actores que han representado una obra de teatro cada uno con mayor o menor acierto según sus años de experiencia y sus dotes para la interpretación y el crítico teatral los juzgará por lo que haya podido apreciar en cada uno de ellos. Pasan los años y el mismo empresario quiere reunirlos de nuevo para que representen una nueva obra. ¿Qué nos encontramos? Pues sencillamente que algunos ya no están en activo, que otros habrán mejorado su forma de actuar por la practica adquirida y que otros seguirán siendo tan mediocres e irrecuperables como antaño. Después de esta nueva representación. ¿El crítico los va a juzgar por como actuaron hace años o por lo que ha visto en la última representación? ¿Su mente será capaz de disociar una actuación de la otra? Si lo piensas serenamente, los protagonistas de aquellos hechos que yo empecé a investigar no tenían nada que ver con las personas que son en la actualidad. ¡No, por favor! No me interrumpas ni te muestres sarcástico porque esto es una realidad incontrovertible y si no lo ves así, piensa en lo que voy a decirte. 
 
    »José Andrés el estudiante mujeriego que no recuerda nada de aquella encerrona ni le importa lo más mínimo, es en la actualidad un amoroso esposo y padre de tres hijos, tres pequeños rebeldes que no le dejan vivir porque solo quieren jugar con él. Su antigua novia Martina tampoco recuerda nada de los desplantes de José Andrés porque ahora es también una cariñosa esposa y madre de cuatro retoños que son la alegría de la casa. El justiciero don Virgilio en la actualidad está viviendo en una nube blanca que le ha proporcionado un tal doctor llamado Alzheimer y ni quiere ni puede recordar nada de lo ocurrido. Elvira, su esposa, que nunca supo nada de lo que entonces había pasado, dejó este mundo con una sonrisa en los labios y sin haber conocido el dolor en toda su vida. De Gaspar Crespo Hevia poco puedo decir excepto que en aquella época era menor de edad, que no está clara su participación en los hechos, que no sé dónde puede estar ni me importa y que no veo más que pruebas circunstanciales que ningún fiscal consideraría suficientes como para iniciar un proceso criminal.  Si la policía quisiera ser juez y verdugo y le presionase duramente lo más probable es que un cerebro poco estable como el suyo, porque supongo que lo es, le empujaría al suicidio. 
 
    »Creo que ya no tengo nada más que decirte, Luis —refunfuñó el excomisario poniéndose en pie después de tomarse la quinta copa de ginebra de la noche—. Bueno, sí. Puedo decirte que tardaré una semana en concluir la investigación y le pasaré mi informe a Arsenio. A partir de ese momento no quiero saber nada de este maldito asunto. Te deseo mucha suerte, Luis, sé que eres un buen hombre. 
 
    Luis Cubelles vio alejarse a su compañero sin lograr descifrar lo que había querido decirle. ¿Por qué había venido a contarle con todo detalle toda una investigación que nada tenía que ver con él? Estaba claro que Bernardo conocía su relación de amistad con don Marcelo, el padre de Gaspar porque esa era la única razón por la que había venido a contarle la historia, pero ¿para qué? ¿No le había insistido en que no tenían pruebas suficientes como para incoar un procedimiento criminal? ¿A qué venía esa insistencia en que tardaría una semana en terminar la investigación?  
 
    —¡Bernardo, maldita sea tu estampa! —dijo en voz tan alta que el camarero se acercó a preguntarle qué deseaba—. Pidió su última copa de coñac que el camarero no quiso cobrarle.  
 
    ¿Qué pretendes que haga? ¿Me estás insinuando que le cuente todo a don Marcelo para que advierta a su hijo? ¡¡Si tú mismo me has dicho que podría ser contraproducente!! 
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    BUSCANDO PISTAS 
 
      
 
      
 
      
 
    Residencial El Pinar, 28 de marzo de 1979. 
 
      
 
    En la primavera de 1958, sería a finales de marzo o principios de abril —tecleaba Marcelo en su ya más que deteriorada máquina de escribir— Rosa, mi secretaria, me comunica que el señor Cubelles solicitaba reunirse conmigo para tratar un asunto un tanto especial. De entrada, lo que ya era bastante especial es que pidiese cita cuando desde hace años las puertas de mi casa y de mi despacho siempre estuvieron abiertas para él, pero bueno el viejo policía siempre tuvo su particular sentido de la educación y la cortesía y yo sabía que eso no iba a cambiar nunca. 
 
    Cuantos más años vas sumando, las actividades se van reduciendo hasta límites que nunca hubiese imaginado. Desde que inauguré la cuarta caja para que fuese mi memoria desde 1950 en adelante, siempre pensé que sería la última como lo fue en realidad.      
 
    Ya no tenía nada que guardar, ni tan siquiera de mis viajes por Europa, porque era todo tan rutinario que ya no merecía la pena traer ni objetos de recuerdo, ni periódicos, ni recortes de revistas, ni nada de nada. 
 
    Aquella visita de Cubelles no era necesario que la buscase en la caja de memoria porque era fácil de recordar ya que apareció por mi despacho el lunes siguiente al lunes de Pascua, el 14 de abril, entrando atropelladamente y nada más cruzar el umbral de la puerta y antes de que Rosa tuviera tiempo de anunciarlo empezó a hablar atropelladamente como queriendo librarse de un torrente de palabras que parecía que le estaban quemando la garganta. 
 
    —Don Marcelo, he recibido una llamada... – seguía hablando mientras avanzaba hacia mí con su mano derecha extendida y que yo no sabía si se trataba de un simple saludo o si pretendía aferrarse a mí como un náufrago al primer madero flotante que encontrara como única tabla de salvación. Le corté bruscamente y le obligué a sentarse forzándole a que respirara profunda y tranquilamente antes de continuar hablando. 
 
    —¡Siéntese con toda calma y respire sosegadamente, don Luis! —le reprendí con suavidad—. Tenemos todo el tiempo del mundo y nada ni nadie que nos apremie, así que hablemos pausadamente. 
 
    —Perdone, don Marcelo —don Luis aún estaba bastante nervioso— pero es que la forma de decir las cosas, el tono, o lo que quiera que fuere, me inquietó profundamente... 
 
    —Don Luis —volví a nombrarlo procurando dar a mi voz una entonación de paciencia infinita—, desde que entró en esta habitación y hasta este preciso momento lo único que he logrado entender es: «llamada» y «me inquietó». Creo que aún necesito algunas palabras más para formar una frase que me indique el objeto de su visita y el porqué de su inquietud. ¿No le parece? 
 
    —Don Marcelo —empezó de nuevo algo más calmado—, desde mis años en la policía y que luego se confirmó en mi vida civil, cada vez que se anunciaba una visita o la simple llegada de un personaje a la ciudad que nunca se hubiera sospechado que viniera porque no había motivo que lo justificara, siempre significaba lo mismo, que algo estaba cambiando o que muy pronto iba a cambiar y en la mayoría de los casos ese cambio era para empeorar las cosas. Hace un par de días, creo que fue el jueves 10, sí no pudo ser otro día, recibí una llamada de don Edmundo Roncero anunciándome que él y Yehudit, la hija de Keshet Gotor, vendrían a visitarnos y se refería a usted y a mí, porque necesitaban nuestra colaboración para intentar desentrañar algunos puntos que no habían conseguido esclarecer después de más de seis años de una paciente   investigación.   
 
    —Pero vamos a ver, don Luis —dije yo procurando no demostrar la impaciencia que sentía al ver que no me aclaraba el motivo de su inquietud—. El que quieran venir solicitando nuestra ayuda sea para lo que sea no creo que deba inquietarnos. Cuando sepamos de qué se trata ya buscaremos las posibles soluciones. ¿Como vamos a reducir una fractura si no sabemos qué hueso está roto? ¿Le han comunicado cuando piensan venir? 
 
    —Primero me dijo que después de las fiestas de Pascua porque tenían que comprobar algo en Suiza, pero al decirle que el lunes 14 era lunes de Pascua me aclaró que se refería a los cincuenta días que se continúa celebrando la Pascua de los cristianos. ¡Se sabía nuestras fiestas religiosas mejor que yo, porque se estaba refiriendo al día de Pentecostés que sería el 25 de mayo! 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    La primera impresión que me causó don Edmundo Roncero fue totalmente favorable por su prestancia de caballero serio y respetable, rondando los sesenta años, de cabellos más plateados que castaños, de voz grave no exenta de suavidad y de mirada profunda capaz de atravesar tus ojos y adivinar hasta tus pensamientos más ocultos. 
 
    Yehudit me pareció toda una mujer, de carácter fuerte cuya edad fui incapaz de determinar e incluso de poner un margen más estrecho que entre treinta y cuarenta años. No obstante, por su escultural figura y la dulzura de sus facciones podría bajar el límite inferior, pero por la firmeza de su carácter me mantenía en el límite superior sin rebasarlo.    
 
    Desde el primer momento en que don Luis me comunicó la visita de Edmundo y Yehudit, pensé que el incluirme en esta reunión tenía más de cortesía que otra cosa, sabiendo en qué mundo se movía el señor Roncero al margen de sus actividades comerciales, por lo cual dejé establecido que la reunión fuese en el despacho de don Luis Cubelles en el almacén del puerto. Además, era el único que había hablado con él directamente, aunque fuese telefónicamente por lo cual tenía el privilegio de ejercer de anfitrión. 
 
    Efectuadas las presentaciones de rigor, don Edmundo Roncero y del Busto tomó la palabra. 
 
    —Don Marcelo —su voz profunda llenaba el despacho de don Luis—, nuestro común amigo Keshet Gotor Orthes padre de Yehudit y firme adalid del pueblo judío, le presenta sus respetos y le ruega permita que sea ella, su «Zivia», la que le exprese su sincero agradecimiento. 
 
    Me encontraba tan desconcertado por tantas formalidades que no supe qué decir y di mi consentimiento con una leve inclinación de cabeza. 
 
    —Don Marcelo, mi padre le envía sus mejores saludos —la dulce voz de Yehudit se deslizaba suavemente sobre nosotros como un bálsamo relajante— como los que dedicaría a sus amigos más cercanos y puedo asegurarle que solo es así de generoso con los más allegados. Mi padre conoce las dificultades y graves problemas por los que ambos han pasado, me refiero también a usted don Luis y siente tener que contarles algo penoso porque el ser traicionado por quien crees tu amigo siempre es doloroso. Precisamente nuestra investigación está centrada en el doctor Sandor Keller porque nos ha traicionado a todos y muy especialmente a usted don Marcelo. Mi padre le pide mil veces perdón por lo que tenemos que contarle, pero es necesario que lo sepa por si a ese maldito médico se le ocurre aparecer ante usted pensando que no sabe nada de lo ocurrido. Edmundo, por favor, sigue tú. 
 
    —Lo primero y más importante de lo que venimos a decirles es que la investigación está prácticamente finalizada y lo que buscamos es comparar algunas fechas de los contactos que hayan tenido con el doctor Keller con las que nosotros poseemos, porque existen algunas lagunas debido a   las veces que le perdimos la pista tanto en los Estados Unidos de Norteamérica como en Argentina y alguna escapada a Menorca y a Génova. Keshet Gotor conoció al doctor Keller a principios del año 1940 cuando fue a Ámsterdam ofreciéndose como simpatizante con la causa del pueblo judío. Keshet le estuvo presionando hasta que el señor Keller le mostró una identificación totalmente autentica a nombre de Shamir Kerem Zebulon, judío nacido en Toledo en 1908. Esto unido a la imperiosa necesidad que tenía de encontrar alguien que acompañase a Yehudit en una misión en España hizo que cometiera dos errores garrafales. El primero, no investigar a fondo tanto a él como a su documentación. El segundo, y más grave aún, no habérmelo dicho a mí desde el primer momento… Don Marcelo, podría decirme con la mayor precisión posible dónde, ¿cuándo y en qué circunstancias conoció usted al doctor Keller? ¿Hubo algo en ese encuentro que le hiciera pensar que la personalidad del doctor pudiera estar influenciada en algunos aspectos por costumbres, hábitos, creencias religiosas o cualquier otra cosa?                                                                                                                                                                                         
 
    Le conté con todo detalle el encuentro en Berna a finales de junio del año 1939, incluyendo la enfermedad de mi esposa, la pasión obsesiva de Sandor por la filatelia y una gran preocupación por su falta de dinero. En ese preciso momento Edmundo dio un fuerte golpe sobre la mesa con tanta fuerza que se apreció claramente el dolor que se había infringido involuntariamente. 
 
    —¡Lo sabía! —masculló entre dientes y reprochándose su desmesurada reacción ante mis afirmaciones—. Nunca se debe confiar en alguien que tenga una afición desmedida por algo y menos cuando te obliga a dedicarle mucho dinero. No me cabe la menor duda que fueron los comentarios que divulgaron los alemanes acerca del dinero que atesoraban los judíos en Ámsterdam lo que llevó a Sandor hasta Keshet Gotor.  
 
    —Descubrimos demasiado tarde, Yehudit, que la documentación que tanto le impactó a tu padre, la compró a un descendiente de sefarditas que poseía grandes cantidades de identificaciones de judíos guardadas por muchos años y que vendía a las nuevas generaciones que deseaban regresar a Israel con un completo y limpio historial familiar, aunque fuese totalmente falso. 
 
    —Empezaré por explicarles por qué iniciamos una investigación sobre la conducta del doctor Sandor Keller —hizo una breve pausa para calmar su indignación y prosiguió—. Recordarán que cuando usted volvió de su viaje por América del Sur promocionando sus sales medicinales, Keller regresó a Torrevieja para devolver a su despacho el depósito de Keshet y que solamente devolvió la mitad porque la otra estaba destinada a ser enviada a Israel. Sandor les informó que le mandarían a don Luis diez bidones de cincuenta litros acondicionados para distribuir el tesoro y rotulados como «Residuos Tóxicos» que se embarcarían en el buque SOYUHOU TAN con supuesto destino a Somalia para ser enterrados en las arenas del desierto.  
 
    »Hace unos ocho años se inauguró en Jerusalén el moderno edificio destinado a ser el custodio del TESORO NACIONAL ISRAELÍ, un año después de haber sido declarada como la capital del Estado de Israel, en cuyas cámaras acorazadas construidas en el subsuelo se guardaría el tesoro nacional. Fue en ese momento cuando se empezaron a trasvasar todos los depósitos que habían estado guardados por toda Europa. Fue durante el meticuloso recuento de los capitales que íbamos trasladando al nuevo centro, cuando se descubrió que uno de los bidones del depósito de Torrevieja venía lleno de sal y para mayor escarnio de sal de las minas de Cardona. Mi indignación estuvo a punto de costarme la vida por un infarto mortal que si logré superarlo fue gracias a una rápida y eficaz intervención médica. ¡El robo se había planeado en mi propio terreno! El maldito Sandor cuando mandó los diez bidones a don Luis, uno ya venía lleno de sal. No pudimos averiguar cómo logró escamotear ese tesoro ni como logró sacarlo de España, porque estamos seguros de que consiguió hacerlo de forma clandestina y rápida. Nos había advertido en varias ocasiones de que nos dejaría porque necesitaba volver a sus obligaciones con la medicina para no perder los privilegios adquiridos y que solo prestaría su ayuda cundo Keshet lo reclamase por lo que se alejó de nosotros con toda naturalidad sin darnos ningún motivo para sospechar que hubiese obrado de mala fe. Un episodio que no tiene ninguna explicación lógica al menos para mí es el viaje de Sandor a Mahón durante la II GM más bien casi a su final, cuando Mussolini decidió romper su alianza con los alemanes y unirse a los aliados. ¿Alguno de ustedes puede aportar alguna idea de la razón de dicho viaje? ¿Qué extraños intereses le impulsaron a ir a Mahón? 
 
    —Para responderle es necesario acudir a nuestros dichos y refranes —me permití tomar la palabra—. En primer lugar, a toro pasado, es fácil ver el porqué de las actuaciones de las personas. Conociendo ahora la calaña del individuo, a lo que antes no le dábamos mayor importancia ahora pretendemos dárnoslas de listos, analizarlo al detalle y sacar conclusiones fáciles porque ya sabemos el resultado. Pues bien, tal vez esa sea mi postura a la vista de los hechos, pero no me cabe la menor duda de que Sandor era un oportunista y que a la vista del hundimiento del Roma, la cantidad de muertos y heridos y la entrada en Mahón de la flotilla que pidió asilo, lo más seguro es que pensara a río revuelto... Siempre me pareció y eso es otra cosa que se me puede criticar por decirlo en estos momentos, que Sandor era más alemán que austrohúngaro. En Mahón debió encontrar una mina para apropiarse de identidades de italianos fallecidos para que las usaran sus amigos alemanes y no me refiero solamente a los pocos que entonces se encontrasen en Mahón. Por algo se decía que el cementerio alemán que se había habilitado en el lado norte de la ría contenía más cadáveres de marineros italianos del acorazado Roma que de alemanes porque en realidad muy pocos alemanes habrían permanecido embarcados en una flota que iba a entregarse a los Aliados. Otra cosa bastante curiosa es la insistencia con que me contó que le habían hablado de dos alemanes o italianos, no lo recuerdo bien, con «sangre de oro» que según me explicó se trataba de personas con «Rh Nulo». Eran muy pocos los casos en todo el mundo por lo que me extrañó que siendo tan raro hubiese dos casos en tan reducido número de personas en comparación con la población mundial, pero como era algo que ni me iba ni me venía no le di importancia. 
 
    »Ahora bien —continué fantaseando libremente—, también podríamos pensar que, en efecto, si hubiese encontrado a una persona de esas características, cosa que como médico sería para él un hallazgo muy interesante y conociendo su codicia, pudo pensar que podría ser algo muy lucrativo. ¿Por qué no coordinar las acciones en beneficio de ambos? El primer paso lógico sería que buscase dos identidades dentro de aquel enredo de muertos italianos, que siempre sería algo a guardar para cuando le hiciera falta. Una para él y la otra para su compañero de viaje con «Rh Nulo». No tengo ni la menor idea de medicina ni de psicología, pero pienso que es casi imposible que un cerebro normal pueda tener la capacidad imaginativa para intentar pensar como el cerebro enfermo del doctor Keller, porque no me cabe duda de que su obsesión ya estaba al nivel de enajenación mental.                                 
 
    —No creo que ande usted muy descaminado don Marcelo —me interrumpió Edmundo dándole vueltas en su cabeza a algo como si le hubiese saltado una idea de repente—. Hace ya algún tiempo seguimos una pista de dos personas que embarcaron en el Colunga II en Cádiz como turistas para uno de esos viajes de turismo de invierno en las Canarias, pero esos dos viajeros continuaron hasta La Habana. Tuvieron tiempo de volar a los Estados Unidos y regresar para continuar embarcados hasta Mar del Plata. Allí desembarcaron y no hubo forma de seguir su pista. 
 
    —Registraron y comprobaron sus identidades, supongo —pregunté curioso. 
 
    —Sí, claro —comentó Edmundo algo contrariado— pero no sirvió de mucho. Poco después nos confirmaron que se trataba un hombre de negocios italiano y su secretario, pero al carecer de fotografías aquello no condujo a nada. Tengan ustedes en cuenta que estábamos trabajando en el asunto varios años después y sobre miles de registros de pasajeros de líneas marítimas y aéreas. La verdad es que tampoco teníamos nada donde agarrarnos, y menos, si como pensábamos, Sandor Keller era un lobo solitario al que nunca vimos trabajar en compañía. Ahora con las interesantes observaciones de don Marcelo, convendría que retomásemos aquella pista.  
 
    Sacó su cartera, buscó entre sus papeles y le dijo a Yehudit: 
 
    —Recuerda los nombres: Stefano Ruggiero Vitale y Flavio Rizzo Pinna… Pasemos ahora a la parte más penosa y triste —continuó Edmundo—. Le ruego don Marcelo que me perdone, pero estoy obligado a relatarle algo que le va a causar mucho dolor pero que es necesario que lo sepa por si ese canalla se atreviera a aparecer por España. 
 
    »Como todo descubrimiento importante todo empezó por algo tan sencillo como encontrar en medio de un campo francés una mariposa enredada en una tela de araña. Un entomólogo francés llamado Louis Fortier Renaud, natural de Brest y que conocía la Bretaña como el cuarto de estar de su casa, dedicaba todas sus horas al estudio y clasificación de las mariposas. Un día, en las inmediaciones de Landernau, se encontró una mariposa enredada en un trozo tela de araña y lo que en principio parecía algo corriente se transformó en una gran incógnita. Primero porque la mariposa estaba muerta pero intacta por lo que podía deducirse que no había sido cazada por una araña devoradora de insectos y lo más raro aún era que, aquella telaraña al observarla con lupa se veía claramente que no había sido tejida por ninguna especie de araña existente en toda Francia; el hilo no era normal, se veía claramente mucho más grueso y se apreciaba una coloración amarillo-verdosa desconocida en todo el continente. En el universo científico las noticias vuelan a la velocidad de la luz y cuando algo fuera de lo normal sucede en el mundo, los ojos y los oídos del Mossad acuden al lugar de los hechos. No tardó mucho en propagarse por el mundo científico la noticiade que aquella telaraña era igual a la que tejía una araña de la especie nephila originaria de Sudáfrica. Nuestras investigaciones nos llevaron a descubrir que desde hacía unos años existía un tráfico clandestino de exportación de dichas telarañas para hacerlas llegar al noroeste francés; un nuevo negocio que proporcionaba pingües beneficios a los recolectores de telarañas del cono sur de África. Con la información de estas importaciones se nos ofrecía un campo demasiado extenso donde empezar a indagar, pero lo más grave era que no teníamos una idea clara de qué era lo que teníamos que buscar. Estuvimos dando vueltas y vueltas en aquella noria sin sacar fruto alguno hasta que nuestros investigadores nos dieron una pista que nos llenó de esperanza. 
 
    »En los relatos de cualquier explorador o aventurero que hubiese recorrido África era corriente que  narrasen con todo lujo de detalles  las guerras,  las armas, la construcciones para la defensa de sus poblados e incluso de las costumbres sexuales de las diferentes tribus, ya fuesen bosquimanos, hotentotes o zulúes, pero si nos vamos a los relatos de los misioneros, encontraremos más descripciones  de sus costumbres, de su alimentación, de sus cultivos y de la sanidad, porque cada uno de esos grupos de viajeros y exploradores tenían fines diferentes respecto a los frutos que pretendían conseguir en sus viajes. En lo único que coincidían la mayoría de estos relatos era que casi siempre se hacía referencia a la curación de las enfermedades y de las heridas por métodos naturales y el más frecuente era que tanto los hechiceros como cualquiera de los combatientes, sabían que debían cubrir las heridas con telarañas húmedas y cubiertas de moho. Si las heridas sangraban profusamente, había que aplicar además grandes hojas verdes y apretarlas con fuertes ligaduras para evitar el sangrado. En todos los casos se señalaba que dichas telarañas evitaban complicaciones por infecciones posteriores. A falta de otra pista más fiable comenzamos por los laboratorios dedicados a la investigación   médica sobre toda la Bretaña francesa hasta que tuvimos la inmensa suerte de encontrar uno precisamente cerca de donde se encontró la mariposa, entre Landernau y la pequeña localidad de La Martyre. Dicho laboratorio se dedicaba a la comercialización de la plata coloidal como antibiótico natural. A partir de este momento todo fue labor policial lenta y concienzuda que nos llevó a tener la seguridad de que allí sucedía algo fuera de lo normal. Para resumir lo que nos extrañó les diré lo siguiente: 
 
    »En los últimos siete años la empresa había duplicado el terreno ocupado hasta entonces. Amurallaron todo el perímetro y colocaron vigilancia especial. Importaron nuevos equipos de investigación. Contrataron nuevos investigadores extranjeros. Y lo más curioso de todo es que su producción seguía siendo la misma que tenían hace diez años, a pesar de la importante ampliación y modernización de la empresa y de la gran demanda del producto, sobre todo por parte de los países del este de Europa y de Asia. La pregunta del millón era: ¿por qué su producción se había quedado estancada si la demanda del mercado aumentaba cada día? ¿Para ese estancamiento se necesitaba tanta ampliación? 
 
    »El resultado de la investigación fue como si se hubiera abierto la caja de Pandora (aunque la mitología griega la llame «tinaja ovalada»). Lo primero que se descubrió fue que su propietario y director era un francés nacido en Argelia hacía más de sesenta años, antes de que les apodaran pieds-noirs, llamado René Levasseur Segal, que no poseía ninguna titulación que le permitiese estar al frente del negocio y cuya principal característica era la crematomanía. Su desmesurada atracción por el dinero era tal que no comprendía la vida si no estaba ganando dinero o preparando cualquier actividad, por ilegal que fuera, para lograrlo. Al parecer los ingresos que le proporcionaba la exportación del antibiótico natural de plata coloidal le parecían irrisorios para sus aspiraciones y se lanzó a hacerle la competencia al científico escocés Alexander Fleming y su equipo de investigadores que trabajaban en la búsqueda de un nuevo antibiótico a partir del moho llamado Penicillium notatum. Pagó grandes cantidades de dinero para que varios de aquellos científicos desertaran y trabajaran para él en busca del mismo antibiótico, pero a partir de los hongos que se formaban en las telarañas que tejía una araña de la especie nephila y que solamente podían encontrarse en el interior de los troncos huecos de árboles podridos y en el interior de las cuevas más profundas y húmedas de las selvas de todo el sur del continente africano. Si bien todos estos resultados fueron un gran logro para la policía francesa, para mi organización, poco beneficio habíamos conseguido hasta que descubrimos que al igual que en el relato mitológico, algo había quedado dentro de la «tinaja ovalada» y era precisamente la diosa Elpis, el espíritu de la esperanza. Hallamos documentación suficiente para demostrar hasta qué punto llegaba la maldad de estos seres, a los que no se podía llamar humanos, que con tal de ganar la carrera para salir al mercado antes que los investigadores de Fleming y su equipo, habían decidido saltarse las pruebas del antibiótico en cobayas y aplicarlo en seres humanos sin más comprobaciones. 
 
    »¿Adivinan quién fue el encargado de experimentar el nuevo antibiótico en seres humanos sin ninguna garantía? ¡Sí, señores, fue el doctor Sandor Keller! ¡Pagándole su peso en oro! Según el registro del laboratorio, se llegaron a hacer cinco pruebas y ninguna con resultado positivo. Por las fechas creemos que la tercera fue la que le aplicó a su esposa Leocadia. En ninguno de los cinco casos que terminaron con el fallecimiento del paciente, se mencionó la aplicación del antibiótico y se achacaron las muertes a suicidio, fallos del corazón, enfermedades no declaradas previamente y que ocasionaron paros cardíacos, ...etc. Esta es la razón, don Marcelo, por la que fuimos a Suiza para ponernos en contacto con el doctor Scheidecker de la clínica Neuchatel y con el inspector jefe Stefan Ackermann; necesitábamos la opinión de ambos para tomar nuestras decisiones. 
 
    »El doctor no pudo ser muy explícito porque su conocimiento del doctor Keller se limitaba a que había sido recomendado por un colega suyo de Berna, el doctor Klauser, pero que desconocía su capacidad profesional.  Lo único que podía decirles del doctor Keller es que se movía por la clínica con toda soltura como si fuera su casa. El inspector Ackermann se explayó bastante más. Sacó de un cajón de la mesa de su despacho una pequeña libreta, se ajustó las gafas y estuvo repasando anotaciones durante unos minutos. Se bajó las gafas hasta la punta de la nariz y mirándonos por encima de ellas nos dijo: el doctor Keller era el único que tenía todas las papeletas del sorteo menos una, la del motivo, fue algo que nunca pude ni imaginar. Todo eran pruebas circunstanciales y no pude atraparlo. Incluso negando insistentemente la posibilidad de que su paciente se hubiese suicidado, lo hizo de tal forma que casi me convenció de que sí lo había hecho, porque el trampantojo estaba muy bien montado. Con las pruebas que ustedes aportan ahora, no me cabe la menor duda de que, al ver el nuevo fracaso del antibiótico, decidió eliminarla sembrando la duda del suicidio. Ahora todo resulta tan claro como yo lo había imaginado pero que nunca hubiese podido llevar ante un fiscal medianamente razonable. 
 
    —¡Gracias, don Edmundo! —le dije procurando no dejar traslucir la rabia que me estuvo consumiendo durante el relato—. Solamente le pido que cuando mañana nos reunamos para determinar las acciones que deben tomarse, cuente conmigo para participar en la cacería de esa alimaña que ni con cien mil vidas en el infierno serían suficientes para pagar tanta maldad.  Considero que tengo derecho a hacerlo.  
 
    —Don Marcelo —Yehudit fue la primera en reaccionar—. Le ruego que no se mortifique. Después de lo que hemos hablado en esta reunión tenemos pistas y datos suficientes para saber en los círculos por los que se mueve ahora nuestro objetivo. Nuestra red es mucho más grande de lo que se pueda imaginar y los datos que tenemos son totalmente fiables y solamente los conocemos mi padre, Edmundo y yo. 
 
    —Comprendemos su dolor y su rabia don Marcelo —intervino de nuevo don Edmundo—, pero no tiene usted por qué implicarse en nuestras actuaciones que al fin y al cabo son acciones de guerra de un país contra un traidor. Espero que en menos de seis meses logremos componer el rompecabezas y Yehudit pueda cruzar el Atlántico con un grupo de amigos del turismo hispano. ¡Podemos confiar en ellos porque están perfectamente adiestrados! Le mantendré informado, no se preocupe. 
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    Y LLEGÓ LA REVOLUCIÓN 
 
      
 
      
 
      
 
    La Habana, 1 de marzo de 1958. 
 
      
 
    Superadas las pruebas a las que me sometieron aquel viernes 18 de noviembre de hace ya nueve años para determinar si podía acceder al tercer curso de la Facultad de Ciencias Químicas, me incorporé a la Universidad de La Habana, empezando como nunca en mi vida había iniciado ningún otro curso. Por primera vez no sentí la aversión que siempre me había acompañado en estos casos, ya fuera por el entorno físico o, porque intuía una carencia absoluta de preparación del profesorado, del que siempre he desconfiado desde la mala experiencia sufrida en aquel nefasto Colegio de Santo Domingo.          
 
    En este caso tan particular de mi ingreso en esta Universidad debo admitir que en esta ocasión se produjo el milagro por una concatenación de circunstancias que me llevaron a considerar que algo estaba cambiando y que una fuerza extraña me empujaba a cruzar el umbral que me llevaría a una vida nueva. Las atenciones de Félix, sus recomendaciones y los ánimos que consiguió infundirme obraron el milagro. 
 
    Como buen maestro que era, supo inculcarme la idea de que el destino tenía la obligación de ponernos trampas en el camino para que fuésemos aprendiendo a salvar los obstáculos que la vida quisiera presentarnos, pero que nunca debíamos dejarnos acoquinar porque la mayoría de las veces solamente eran tramoyas y engaños espectaculares que, vistos desde lejos, podían  impresionarte, pero que en la cercanía, te das cuenta de que los puedes hacer desaparecer con un ligero toque de tu dedo índice porque todo era ficción. Supo meter en mi cerebro la convicción de que el ser humano está programado para superar cualquier vicisitud de la vida por muy dura y difícil que ésta sea. No sé cómo lo hizo, pero consiguió que mi forma de enfrentarme a la vida cambiase totalmente haciendo que en vez de una lucha a muerte se convirtiera en un torneo hacia la superación personal y la autoestima. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Durante el tercer año de carrera apenas tuve tiempo más que para adaptarme a mi nueva vida y no le presté atención a lo que sucedía a mi alrededor, a menos que tuviera algo que ver con mis estudios. No quería involucrarme en los problemas del pueblo cubano porque no era de mi incumbencia. Siguiendo los consejos de Félix, me había propuesto ceñirme a mis estudios y nada más que a ellos y cuando los fines de semana dejaba la residencia de estudiantes y me iba a mi casa dedicaba todo el tiempo a pasar a limpio los apuntes de todo lo estudiado durante la semana y a procurar descansar lo más posible para enfrentar las siguientes jornadas. Mis esfuerzos por mejorar cada día tenían para mí una justificación totalmente lógica; el nivel de la enseñanza en la Universidad de La Habana era tan alto que me sentía obligado a corresponder en la justa medida. 
 
    Empecé a tener conciencia de cómo se vivía en Cuba a mediados del cuarto año de carrera en los comienzos de 1951 cuando al estar menos agobiado por los trabajos que nos ponían, aprovechaba las horas diurnas del fin de semana para visitar lugares históricos de La Habana y las nocturnas para alternar con el pueblo llano entre jarras de cerveza y copas de ron como la mejor forma de enterarme de lo que pensaban, de su situación política y de lo que esperaban de su futuro. 
 
    Después de muchas de estas conversaciones llegué a la conclusión de que desde 1898 en que se produjo la explosión que provocó el hundimiento del crucero Maine de la Marina de los Estados Unidos en la bahía de La Habana,  su Gobierno, me refiero al de los Estados Unidos, se autoproclamó protector de Cuba y a partir de ese momento intervino en todas las decisiones y acciones tanto políticas como comerciales pero en su propio beneficio, llegando finalmente a proponer a los dirigentes del país sin que los cubanos pudiesen recusarlos. ¡Era una extraña protección muy beneficiosa para los norteamericanos! 
 
    Esta postura mansa y conformista de la mayor parte del pueblo cubano sólo tenía una explicación, y era que cualquier cambio que se produjera solo iba a conseguir empeorar las cosas, lo que quedó confirmado el 10 de marzo de 1952 en mi último año de carrera cuando tuvo lugar el golpe de Estado de Fulgencio Batista Zaldívar, exjefe del ejército y expresidente constitucional (1940-1944) que derrocó al doctor Carlos Prío Socarrás, el último presidente electo por sufragio universal. 
 
    Yo me conformaba con estar informado de la situación del país sin meterme en discusiones políticas pero los componentes de la Federación de Estudiantes Universitarios (FEU) se encargaban de ilustrarnos detalladamente de todo y criticaban ampliamente los motivos que habían impulsado a Batista a dar el golpe de Estado. Lo clasificaban como un arribista sediento de poder y de dinero.  
 
    Si me ponía en la piel de Batista, su reacción podía verla como la cosa más normal si sólo la mirábamos como la ambición del ser humano. De acuerdo con su carácter enérgico y ambicioso, desde que dejó la presidencia del gobierno en 1944 se había visto obligado a vivir de su exigua paga como militar, porque durante su mandato no se había atrevido a acumular riquezas por miedo a las consecuencias que podrían acarrearle, sobre todo teniendo en cuenta lo ocurrido en 1933 con ocasión de la rebelión de los sargentos. Además, el presidente Prío Socarrás había convocado elecciones para ese verano y daba por seguro que no las ganaría porque se presentaba un joven abogado de 26 años llamado Fidel Alejandro Castro Ruz que, además de una gran facilidad de palabra, tenía asegurado el voto de la población rural y de gran parte del mundo intelectual y económico que se negaban a seguir sometidos a los caprichos de los dirigentes norteamericanos. 
 
    Para mí era un milagro que la Universidad de La Habana lograse mantenerse al margen de los vaivenes políticos, pero así era y seguía sus programas y decisiones como si nada raro ocurriera a su alrededor a pesar de contener el grupo más numeroso de activistas políticos como eran los componentes del FEU. En medio de ese marasmo de la actividad política, insistieron en que debía desplazarme a Naples, en los Estados Unidos, para el curso de posgrado con el que poner el broche de oro a mi paso por la universidad. 
 
           No tuve opción y me vi obligado a dejar a un lado los problemas de los cubanos y que intentaran resolverlos ellos solos. A mi regreso ya decidiría si me involucraba o prefería establecerme en otro país que tuviera menos problemas.    
 
      
 
    Residencial El Pinar, 30 de marzo de 1979. 
 
      
 
    Antes de finalizar el año 1957 recibí la última carta de Mª Antonia. Era una carta llena de amarga tristeza por no haber ayudado a sus semejantes tanto como hubiera querido hacerlo y sobre todo a su sobrino-nieto Gaspar, pero al mismo tiempo, le daba gracias a Dios por haberla dejado compartir sus penas con los más desvalidos de la Tierra. No sé por qué, pero me hizo pensar en el canto de la cigarra. ¿Qué quería decirme? 
 
    Cuando hacía referencia a Gaspar, lograba desconcertarme porque parecía que lo conociera mejor que yo a pesar del poco tiempo que tuvo contacto directo con él durante mi viaje por América del Sur, cuando mi hijo pasaba más tiempo en el colegio que en casa. No podía ni pensar en que Leocadia tuviera largas conversaciones con Mª Antonia contándole la vida de su hijo en primer lugar, porque ella en muy raras ocasiones veía a Gaspar como su hijo y en segundo lugar porque para ella su tía solo era una enfermera antipática que no paraba de molestarla y que no la dejaba actuar por su cuenta como siempre había hecho Gaspar. 
 
    Esta fue la carta de Mª Antonia que encontré en mi cuarta caja de memoria y que me había angustiado sobremanera. 
 
      
 
    San José de las Lajas, 30 de noviembre de 1957. 
 
    Querido sobrino Marcelo: 
 
    Tengo poco que contarte porque mi desconexión con el mundo exterior es total. Mi ahijado Félix me llama por teléfono algunas veces para interesarse por mi salud –de la que prefiero no hablar desde que rebasé la cifra de los ochenta– y para contarme alguna que otra novedad de la vida de Gaspar, aunque tengo la impresión de que las últimas noticias son invenciones suyas, no sé si es porque ha perdido el contacto o que no quiere contarme verdades que puedan ocasionarme disgustos. Solamente son evasivas; me dice que cada vez tiene menos tiempo para tratar con él, que sabe que no se ha casado, que todo sigue igual... Estoy segura de que algo ocurre, pero no estoy dispuesta a forzarlo a que me cuente la verdad porque tengo miedo y me siento demasiado débil como para recibir malas noticias.  ¡Sí, Marcelo, me he vuelto muy cobarde! ¿O es que siempre lo fui? 
 
    Me horroriza pensar que no fuese el amor a Dios lo que me impulsó a cuidar a los enfermos más desvalidos, sino mi cobardía para no enfrentarme a la lucha por la vida que se libraba en el mundo exterior. También fue una cobardía por mi parte el no haber reaccionado cuando mi hermano Reveriano nos contó la triste historia de la reactivación de su enfermedad. Me aferré a mi convicción de que Dios me había dado la facultad de prever acciones futuras, pero que al mismo tiempo me negaba la posibilidad de poder ponerles remedio. Debería haber relacionado los negros presagios que tuve el día de vuestra boda con la enfermedad de mi hermano. En esa época Gaspar tenía solamente cinco años y es posible que de haberle prestado la atención necesaria hubiésemos podido ayudarle a que su cerebro se desarrollase normalmente y sin desvaríos. 
 
    La enfermedad de Leocadia fue para ti un duro golpe, lo sé, sobre todo cuando supiste que la medicina nada podía hacer porque los antibióticos que existían en esos momentos no eran eficaces contra su mal. La única esperanza era la llamada Penicilina, pero su estudio avanzaba con demasiada lentitud. Le pusiste toda la atención médica posible, estoy de acuerdo, pero te alejaste del problema y de tu hijo Gaspar. 
 
    Separaste lo que significaba «tu casa» incluida esposa e hijo, de «tu amante» La Laguna Rosa, pero lo mismo que cualquier otro hombre, al cabo de los años te cansaste de tu amante y te buscaste otra. Le abriste los brazos a América del Sur buscando otra forma de evadirte de los problemas que en esos momentos era más importantes pero que nunca quisiste ver. 
 
    Durante el tiempo que estuve cuidando a Leocadia mientras realizabas tu viaje promocionando aquellas sales medicinales, me fue imposible entablar una conversación con Gaspar porque siempre me rehuía. Cada vez que yo entraba en la alcoba de Leocadia para atender a sus necesidades, si Gaspar se encontraba charlando con ella, en el momento en que yo entraba él salía inmediatamente como si tuviera una prisa enorme y desparecía. Evitaba a toda costa que pudiera preguntarle cualquier cosa.  En cierta ocasión, al terminar el primer trimestre del curso, le pregunté por las calificaciones escolares y me dijo con toda frescura que en Santo Domingo sólo las daban al finalizar el curso. Tomé nota de esta desvergonzada salida junto con otras muchas que había ido guardando para comentarlas a tu vuelta, pero tu reacción al relatarme los hechos ocurridos en Salvador de Bahía y la trombosis de mi hermano Reveriano, hicieron que me olvidara por completo. 
 
    El problema de las notas, que por lo visto no controlabas, me hizo preguntarme si en algún momento te sentaste frente a él como padre y te interesaste por sus notas, por sus aspiraciones, por sus gustos, o por sus amigos. ¡Hubiera sido tan fácil si hubiera existido un mínimo de cariño! 
 
      
 
    No pude seguir leyendo aquel cúmulo de recriminaciones e intenté romper en mil pedazos aquella carta, pero parecía que estaba escrita en un pergamino que endurecido por los años era imposible de destruir. Derramé lágrimas sí, pero no fueron de arrepentimiento por mis malas acciones, fue por la impotencia de borrar de mi pasado todo aquello que me molestaba porque María Antonia me había desnudado ante el mundo, me había mostrado como la escoria que era sin los oropeles con que el dinero intentaba adornar mi imagen.  Metí la carta en un sobre que titulé «Testamento de Mª Antonia» y al dorso le puse cinco puntos de lacre con mi anagrama «MCS» y lo guardé en mi cuarta caja de memoria con la esperanza de no volver a verlo nunca más en mi vida.    
 
    Mi primera reacción fue intentar tomar el primer vuelo a La Habana para retomar las relaciones con mi hijo agangrenadas desde hacía más de diez años, pero no conseguí autorización para entrar en Cuba. El gobierno del dictador Fulgencio Batista permitía la salida del país a todo ciudadano extranjero, pero sólo autorizaba la entrada a naturales de Cuba que apoyasen su gobierno. ¡Esa era la postura del hombre que había asumido el poder para que Cuba fuese una democracia! 
 
      
 
    Orlando, 15 de febrero de 1959. 
 
    Mi buen amigo Marcelo: 
 
    Siento mucho que esta primera carta que le envío después de tantos años no le lleve más que tristes noticias, pero me veo obligado porque soy la última y única persona que puede ponerle al corriente de los acontecimientos que condujeron a su hijo Gaspar a la muerte, pero al mismo tiempo y  para su consuelo, si es que puede existir tal cosa  después de la muerte de un hijo, debo decirle que murió con la sonrisa en sus labios y con el corazón lleno de satisfacciones porque su sangre había contribuido a la liberación de sus hermanos cubanos. ¡Así era Gaspar! Bien sabe usted que durante la primera época de su estancia en La Habana mi trato con Gaspar fue el mínimo indispensable, tal como nos lo había impuesto a Mª Antonia y a mí, porque su objetivo era que aprendiera a defenderse por sí solo y aunque luego intenté acercarme algo más, su carácter independiente hizo que mantuviéramos permanentemente una cierta distancia; pero a pesar de todo creo que llegué a poder analizar su cerebro y descubrir bastantes cosas acerca de su forma de pensar. 
 
    Todos vivimos dos vidas de forma simultánea, aunque no queramos reconocerlo; una vida que podríamos llamar la vida consciente, que no es más que la que mostramos ante nuestros semejantes como si fuese la única verdadera y otra que sólo asoma a la superficie cuando su dueño y señor, el que llamamos subconsciente, se lo permite. Esta era la principal característica del cerebro de Gaspar; cuando el comportamiento del conjunto de personas de su entorno se apartaba de lo que él consideraba una forma normal de vida, su subconsciente lo juzgaba como una disfuncionalidad que debía ser atacada y corregida desde su comienzo para atajar las malas consecuencias que podría acarrearle a la sociedad. Esa segunda personalidad, ese subconsciente justiciero era el que le mantenía alerta como si él fuera el único capaz de impartir justicia en el mundo. 
 
    Esto se hizo patente cuando poco antes de terminar el quinto y último curso de su carrera tuvo lugar el golpe de Estado del entonces coronel del Ejército Fulgencio Batista Zaldívar. Gaspar se sintió obligado a ponerse del lado de los cubanos que estaban dispuestos a luchar contra la dictadura y renunció al curso de posgrado en Naples, Estados Unidos. El Rectorado no admitió tal renuncia y con objeto de hacerlo entrar en razón fue amenazado con denegarle el título universitario, y si persistía, podrían denunciarlo porque el curso de posgrado figuraba en las condiciones de admisión que había firmado a su ingreso. Esta denuncia podía acarrearle desde penas de cárcel hasta la expulsión del país. Ante tales amenazas no tuvo más remedio que marchar a Naples por los diez meses que duraba el curso. 
 
    A su regreso en junio de 1953 empezó a trabajar en el ingenio azucarero de los Alberola, como yo le había prometido, olvidando todo lo referente a la política, pero cuando el destino tiene tu camino previamente trazado, no hay fuerza humana capaz de cambiarlo. El 26 de julio, cuando aún no llevaba un mes en su trabajo, tuvo lugar el fracasado asalto al Cuartel de Moncada, en Santiago de Cuba, al sur de la isla. El estrepitoso fracaso según manifestaron los propios sublevados meses después, se debió a un cúmulo de errores a cuál más grave. Mal planteamiento, falta de un estudio detallado del terreno donde se encontraba el objetivo y sus alrededores, falta de efectivos humanos, deficiente armamento... Llegaron a confundir las viviendas de las familias de los militares con las dependencias del cuartel, muy pocos hombres llevaban fusiles, la mayoría solamente escopetas de caza y armas blancas, desconocían las carreteras de acceso a la ciudad y tampoco las calles de acceso al cuartel... ¡Ni un milagro hubiese podido hacer que ganasen este primer combate!   
 
    La cruel represión de las fuerzas gubernamentales hizo que los ánimos de Gaspar se exacerbaran hasta límites extraordinarios. El dictador había dado órdenes de masacrar a los soldados rebeldes sin juicio previo y que oficialmente se contabilizaran como bajas en combate. No se atrevió a hacer lo mismo con los dirigentes por miedo a una investigación realmente imparcial.    
 
    Durante el juicio, Fidel Castro Ruz, el joven abogado al que el golpe de estado de Batista había hurtado la posibilidad de haber ganado las elecciones, se declaró único responsable del asalto y a pesar del brillante alegato que él mismo como abogado había hecho en su defensa, fue condenado a quince años de cárcel en la isla de Pinos. A partir de este momento Gaspar se fue identificando cada vez más con la ideología revolucionaria y comienza a aportar dinero a la causa. 
 
    En febrero de 1955, Batista gana unas fraudulentas elecciones a la presidencia y para congraciarse con el pueblo, al que profesa un odio visceral, anuncia a bombo y platillo una amnistía que liberará de la cárcel al ya héroe nacional Fidel Castro, mientras que en secreto ordena a su “guardia pretoriana” que sea asesinado tan pronto sea puesto en libertad. Batista parece ignorar que ya la mayor parte del pueblo no aguanta por más tiempo esa dictadura auspiciada por los Estados Unidos. Los hermanos Castro y un grupo de importantes revolucionarios se trasladan a México donde reanudan sus preparativos para una invasión en toda regla. 
 
    Gaspar, que no ha perdido el contacto con la insurrección porque los Alberola le mantienen informado, consigue mandarles a México el 50% de todo su capital para apoyar al movimiento M–26–7, nombre asignado a la revolución en recuerdo del fallido asalto al cuartel de Moncada aquel 26 de julio. 
 
    Le ruego me perdone si me estoy extendido demasiado en la explicación de la situación del pueblo cubano durante este período tan negro de su historia, pero pretendo que conozca todos los detalles y que sienta el mismo dolor que Gaspar había experimentado durante estos años de la revolución cubana, para que supiese que aquella lucha tan desigual era para él como la suya propia que libraba cada día para lograr sobrevivir en este injusto e incomprensible mundo de odios y de puñaladas por la espalda. Tal vez fuese este levantamiento lo que llevaba esperando desde hacía muchos años, porque el objetivo de esta revolución era para él algo verdaderamente grande por lo que merecía la pena luchar. 
 
    El 2 de diciembre de 1956 regresan a Cuba Fidel y Raúl Castro, Camilo Cienfuegos, Emiliano Céspedes y Ernesto Che Guevara al frente de no más de un centenar de hombres dispuestos a organizar un ejército revolucionario capaz de derrocar al dictador. Hacen un llamamiento general que pronto llega hasta el último rincón de la isla. 
 
    Mauricio Alberola, atendiendo a la petición de su hijo Ignacio y de su inseparable amigo Gaspar, no sólo autoriza a que los empleados de su hacienda que lo deseen puedan unirse a las fuerzas rebeldes, sino que les facilita armamento, municiones y vehículos para desplazarse a Sierra Maestra en cuyos bosques Fidel ha establecido su puesto de mando como comandante en jefe de las Fuerzas Revolucionarias. 
 
    Pertrechados con fusiles FN-FAL de 7,62, Winchester M 70, y con abundante munición partieron de La Habana en días diferentes y por distintos caminos hacia el sur de la isla con el único deseo en sus jóvenes corazones de liberar a su pueblo de la tiranía impuesta por los Estados Unidos de Norteamérica. 
 
    De su hijo Gaspar pude reunir bastante información de cómo había participado en muchos ataques de los revolucionarios y al que Camilo Cienfuegos llegó a tener como un buen amigo y mejor luchador. De Ignacio Alberola no pude averiguar nada porque para no comprometer a su familia se había alistado con otro apellido que nunca quiso decir a nadie. 
 
    Lo último que supe de Gaspar lo fui sacando de un relato atribuido al propio Camilo Cienfuegos contando el comportamiento heroico de Gaspar en la batalla de Guisa que tuvo lugar entre el 20 y el 30 de noviembre. Fue mi amigo y aventajado discípulo al que sostuve en mis brazos hasta su último suspiro y al que agradecí su contribución a ganar la batalla que nos abrió las puertas para llegar a la victoria final. Agradeció mis palabras con una sonrisa que quedó impresa en su rostro hasta que tuve que cerrar sus ojos. No puedo asegurarte la certeza del relato, pero es lo que estaba en boca de muchos revolucionarios. 
 
    Reuní todos los detalles que pude de los últimos días y horas de Gaspar para comunicárselos a Mª Antonia que tanto había sufrido por él y me quedé helado cuando la Superiora me informó que el día 30 de noviembre a las ocho de la mañana habían encontrado a sor Consolación en oración, pero sin vida, de rodillas ante el altar de la capilla del Hospital-Residencia. ¡Gaspar había muerto a las siete cuarenta y cinco! 
 
    Como bien sabe usted, don Marcelo, soy católico y reconozco al papa como el Vicario de Cristo en la Tierra, pero con esa particular forma de ver y juzgar las cosas que, en las tierras de España se llama la fe del carbonero, no como resultado de una creencia como es el Fideismo, no, es algo mucho más simple. Es aceptar un misterio, como podría ser el de la Santísima Trinidad, que como razonamiento lógico sería inaceptable y que con la fe es totalmente asumible. Le digo todo esto y me lo digo a mí mismo, porque conociendo a Mª Antonia como la conocí y sabiendo que su fe era tan dura y resistente como el diamante, no me cabía la menor duda de que al ver y sentir la muerte de Gaspar, al que quería más que a un hijo, le había pedido a Dios que le permitiera acompañar a Gaspar en el tránsito por la laguna Estigia, que ella le pagaría a Flegias el óbolo para dejarlo libre de los infiernos y pudiera alcanzar la Gloria. Ella se ofrecía como rehén permanente del cancerbero por toda la eternidad.  
 
    Solo me queda decirle que, desde el triunfo de la revolución la nación va cuesta abajo por la deriva comunista y totalitaria emprendida por el gobierno y que no presagia nada bueno. Con gran dolor de mi corazón me he visto obligado a abandonar mi bello país y acogerme al asilo que me ha brindado la Universidad de Florida Central, en Orlando, que tantas veces me ha abierto sus puertas. 
 
    ¡Fortaleza, don Marcelo! Hace muchos años me decía fray Herminio, monje franciscano, que lo más duro y resistente del mundo era el cuerpo humano y tenía mucha razón. Desde que nacemos estamos recibiendo palos. Muerte de hermanos, padres, hijos, compañeros de trabajo, perdemos el trabajo, los hijos quieren desprenderse de sus padres porque ya les estorban... ¡¡Y seguimos aguantando!! 
 
    Se lo repito, amigo mío. ¡Fortaleza! Aférrese a la vida, a su trabajo, a su empresa, a mejorar el mundo, a lo que sea; todo antes que dejarse abatir por la melancolía, ¡el desengaño o el dolor! 
 
         Con todo mi afecto y consideración. 
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    ERASE UNA VEZ... 
 
      
 
      
 
      
 
    Añatuya (Santiago del Estero. Argentina) 7 de febrero de 1960. 
 
      
 
    En los años en que aún se hablaba del Imperio Austrohúngaro, mi padre conocido entonces como A zsidó Ábrahamnak Enoch fianak (Abraham hijo de Abraham, hijo de Enoch el judío), me mandó a Suiza a estudiar la carrera de Medicina llenando mi bolsa de viaje de muchos sabios consejos, pero de muy poco dinero. Me instó, como era su costumbre, a que nunca definiera mi posición ante cualquier discusión, ni que defendiera a una u otra de las partes, que mi posición siempre debía ser el justo punto medio sin inclinar la balanza a uno u otro lado porque así siempre podría contar con dos hombres agradecidos.  
 
    Nunca dejes claras tus creencias religiosas ni tus ideas políticas, que otros se imaginen lo que a ellos más les convenga creer y tú quedarás libre de culpa. Ni desmientas ni aseveres categóricamente. Nunca afirmes si el día es caluroso o frío, ni si húmedo o seco, que todos sepan que eso es algo que no te incumbe ni te hará cambiar tu forma de vivir. Demuestra tu independencia de día, de noche y en los crepúsculos. Por muy dura que te parezca tu vida, más triste sería no vivirla. 
 
    La falta de definición de mi padre llegó al máximo cuando no hubo forma de que me dijera mi nacionalidad. Nunca supe si era judío, alemán o austrohúngaro y si se me ocurriera preguntarle sabía que su respuesta no me iba a aclarar nada porque solo diría: elije tú mismo. 
 
    Con ese cúmulo de incertidumbres y de dudosas recomendaciones fui trampeando durante los primeros tres años de carrera viviendo en pensiones cutres a las que pagaba prestando mis conocimientos de medicina como enfermero, dentista o curandero, atendiendo a prostitutas enfermas y chulos que recibían continuas palizas y puñaladas de competidores más agresivos que ellos. Lo que podríamos llamar ¡una vida tranquila y placentera! 
 
    Empecé a ver un rayo de esperanza cuando un compañero que acababa de terminar la carrera   y se marchaba a Estados Unidos para especializarse en Oncología, me ofreció el puesto de trabajo que había tenido durante los tres últimos años de carrera; era como el mío, pero en un lujoso hotel. Para mí fue como entrar en el cielo. Tenía una habitación modesta, pero con todos los servicios, desayuno y almuerzo gratis de lunes a viernes, con la única obligación de atender a cualquier petición de atención médica o sanitaria de los clientes y empleados durante las horas del día de toda la semana excepto de 08:00 a 14:00 de lunes a viernes que tenía que acudir a mis clases. En estas condiciones terminé la carrera y comencé la especialidad de Neuropatología. 
 
    Todo me parecía color de rosa porque me había acostumbrado a no salir a pasear ni a cualquier otra cosa y me conformaba con mi nueva afición que hasta ahora para mí había sido algo desconocido e incomprensible como era la filatelia. Cuando me hablaban de colecciones de sellos pensaba en los que coleccionaban mariposas. Para mí era lo más tonto. ¿Para qué quería tener un montón de bichos clavados en unos paneles y guardados en unas vitrinas? Que lo tuvieran los museos pase, pero en tu casa ¿para qué? La filatelia era para mi algo similar hasta que llegué a entenderla como si fuera coleccionar obras de arte, pero no por el placer de atesorar las obras para su contemplación en solitario. Para mí era un verdadero y lucrativo negocio si disponías de un capital considerable.   
 
    Al comienzo nunca llegué a pensar que una simple estampilla pudiese costar lo que yo podría ganar con mi carrera ejerciéndola a tiempo completo durante diez años. ¡Y, además, aquel tesoro ocupaba el mínimo espacio! ¡Era algo mágico! 
 
    La filatelia me enseñó que el valor de las cosas era algo subjetivo y que lo que de verdad importaba era el dinero en sí, sin darle importancia a la forma de obtenerlo y la II Guerra Mundial me enseñó donde se encontraba escondido. La enfermiza obsesión de Hitler por acabar con el pueblo judío hizo que el dinero aflorase como hongos en el terreno húmedo y sombrío, porque creían que pagando con sus ahorros iban a poder salvar sus vidas y las de sus familias. Mi conocimiento de España y de su lengua me facilitó el camino para conseguir una autentica documentación de judío nacido en Toledo para intentar introducirme en ese mundo donde el dinero circulaba en cantidades que yo nunca hubiese imaginado. 
 
    Me fui metiendo poco a poco en el estudio de la estructura judía en Europa hasta averiguar que el centro económico se hallaba en Ámsterdam en un monumental edificio conocido como Consejo Nacional Judío del que nadie sabía de cuanto personal disponía ni cuál era su funcionamiento, pero con toda seguridad desde allí se dictaban las normas de actuación del entramado político de todo lo referente al pueblo judío. 
 
    La suerte me acompañó y logré llegar hasta la máxima autoridad de aquel Consejo cuyo nombre era Keshet Gotor Orthes que, aunque me recibió de mala gana, estaba necesitado de un colaborador que conociese España y eso me salvó. Estuve trabajando para su organización durante años ganándome su confianza y la del industrial salinero de Torrevieja don Marcelo Crespo Soutullo, personaje que había conocido casualmente en Berna en el hotel donde yo trabajaba y cuya amistad me fue muy útil durante varios años. Me había propuesto que ambos fuesen los pilares de mi negocio.      
 
    Convencí a Keshet Gotor de que los terrenos de la salinera de Marcelo eran ideales para establecer uno de los muchos depósitos de dinero y diamantes como tenía el pueblo judío por toda Europa a la espera de su independencia y eso me permitió desplazarme con frecuencia por el levante español y tener relación con grandes cantidades de dinero sin despertar sospechas. Tenía que estar muy atento esperando la ocasión que me diese la oportunidad de hacerme con una buena parte de aquel depósito cuando me hubiese ganado la total confianza de Keshet Gotor y de cuantos me rodeaban. 
 
    Casi a punto de finalizar la II Guerra Mundial me desplacé a Mahón para hacerme una idea del desconcierto que se habría formado en la capital de la isla por la entrada de tantísimos cadáveres y heridos tras el hundimiento del acorazado Roma por la aviación alemana. Era mi oportunidad para apropiarme de cuanta documentación pudiera de marineros italianos fallecidos para negociar con los alemanes que quisieran escapar a las penas que la Comunidad Internacional les imputarían por evidentes crímenes de guerra. Para mí todo era negocio y promesas de grandes cantidades de dinero, la parte humanitaria no me importaba lo más mínimo. 
 
    También aproveché la ocasión para propagar el bulo de que se había descubierto que entre la tripulación del Roma se encontraban dos italianos que tenían «Sangre de Oro», es decir, «Rh Nulo». Parecerá absurdo, pero tenía una explicación bien sencilla. Yo tenía “Rh nulo” cosa que nadie sabía, de manera que, si el bulo se propagaba cosa muy probable por lo raro que era el caso, yo tendría una puerta de escape porque si cambiaba mi fisonomía siempre podría ser uno de esos dos italianos que yo había inventado. Este raro grupo sanguíneo siempre tendría más fuerza que la fisonomía. Lo de haber decidido que fueran dos tal vez suene exagerado por mi parte, pero se me ocurrió que si por una de esas casualidades de la vida apareciera un italiano con «Rh Nulo» mi coartada se iría al garete; era necesario que tuviese otro en reserva. 
 
    Otra tarea que me llevó más tiempo fue el encontrar alguien que tuviese el mayor parecido posible conmigo, fuese italiano o alemán me daba igual, pero no se trataba de buscar solamente el parecido físico porque la cirugía estética en la actualidad hace verdaderos milagros, se trataba de buscar una complexión física similar a la mía porque eso era imposible de copiar. Encontré a un alemán algo mayor que yo, pero con un gran parecido sobre todo cuando le cambiase el color del pelo.  Había sido observador de tiro en el Roma y hablaba italiano perfectamente, así que le asigné la documentación de uno de los fallecidos, Stefano Ruggiero Vitale, al que más tarde le añadí el título de Conte di Adernó, lo que me costó mi buen dinero porque el título era autentico. Alquilé una casa en Cala Alcaufar, al sudeste de la isla y le entregué también mi nueva documentación a nombre de Flavio Rizzo Pinna para que la guardara. Le insté a que aprendiera el español lo antes posible y que se mantuviera atento a mi llamada cuando necesitarse que se pusiera en movimiento.  Le estaba asegurando su libertad y dinero para toda la vida. 
 
      
 
    * * * 
 
    En la primavera de 1944 cuando mis reservas económicas tocaban fondo y mis deudas por causa de mi implicación en el mundo paralelo y negro de la filatelia no admitían más demoras para ser saldadas o peligraba mi vida, la providencia vino en mi auxilio por medio del representante de Keshet Gotor en Barcelona, Edmundo Roncero al anunciarme que al regreso de don Marcelo de su viaje por Sudamérica en vez de reintegrar todo el depósito que había guardado don Luis Cubelles, se le transfiriera solo el 50%, porque el otro 50% se enviaría a Israel.  ¡No podía recibir mejor noticia! Inmediatamente le ofrecí mi ayuda y le pedí me explicara como pensaba hacerlo. 
 
           Lo previsto era bien sencillo. Prepararían unos bidones de tamaño mediano como los que se utilizan para recoger los residuos tóxicos o radiactivos para más tarde ser fondeados en las grandes profundidades del océano o enterrados en las arenas desérticas de cualquier país necesitado de recursos económicos para su supervivencia. En este caso el acuerdo se había firmado con Somalia. Todo era una representación teatral porque el 50% del depósito de Torrevieja viajaría en dichos bidones, pero su destino real sería Israel. 
 
           No estaba dispuesto a dejar escapar la oportunidad y me trasladé a Barcelona para ponerme a las órdenes de Edmundo Roncero con el que después de más de cuatro años de colaboración con Keshet Gotor había logrado que me aceptase con total confianza. Me dejó libertad de movimientos y preparé todo de acuerdo con mis planes. 
 
            Preparé los diez bidones que viajarían a Torrevieja, pero uno iría lleno de sal de las minas de Cardona porque la parte del depósito de Keshet que aquel no iba a poder llevar sería mi recompensa por los cuatro años largos que había esperado para cobrarme generosamente por los servicios prestados a la causa israelí. 
 
           En Torrevieja, el primer paso fue trasladar el 50% del depósito al despacho de don Marcelo y el otro 50% desde el despacho de Cubelles al armario caja fuerte del apartamento que se había construido dentro del almacén. Traslado que hicimos los dos en horas que nadie pudiese ver nuestros movimientos. Cuando llegó el nuevo cargamento con los diez bidones los trasladamos al apartamento. El resto ya era cosa mía.   
 
           Distribuí el depósito en diez partes dejando bastante reforzada la parte que iba a ser mi recompensa. Cargué los nueve bidones y dejé mi parte en el armario caja fuerte del apartamento pues yo era el único que podía acceder a él. Cuando el SOUYHOU TAN atracase en el puerto trasladaríamos los bidones a la entrada del almacén y haríamos la entrega oficial de los residuos tóxicos al capitán del buque para su embarque según lo convenido. 
 
           Hacía tiempo que tenía advertido tanto a Keshet Gotor como a cuantos colaboraban conmigo que pronto me vería obligado a dejar mi participación permanente con la causa, porque mis obligaciones con mi carrera no me permitían permanecer más tiempo alejado del hospital que tenía bajo mi dirección, aunque temporalmente tuviese asignado a un colega que me sustituía. No era totalmente cierto porque tenía una excedencia de seis años y aún disponía de tres, pero eso formaba parte de mis cálculos y no tenía por qué divulgarlo. Necesitaba ese tiempo para trasladar «mi tesoro» al lugar donde decidiese fijar mi residencia. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Desde mucho antes de comenzar la II Guerra Mundial, Argentina se había convertido en un paraíso de inmigrantes por sus extensos y fértiles campos, su ganadería y ese clima subtropical que entre los 30 y los 40 grados de latitud sur disponía de más de treinta y cinco millones de hectáreas para el cultivo de todo tipo de cereales y gramíneas cuyos desechos siempre fueron la base del alimento que el ganado aprovechaba. Para mis propósitos Argentina era el país ideal si encontraba una localidad no muy populosa pero sí suficientemente cosmopolita donde un noble italiano pudiese gozar de un merecido descanso con un mínimo y sencillo reconocimiento por el pueblo, pero sin excesos. 
 
    Lo que buscaba el industrial italiano Stefano Ruggiero Vitale, Conte di Adernó, era un lugar de descanso alejado de los conflictos bélicos, en el que el aire puro y la verde campiña le hicieran olvidar las penalidades pasadas durante la trágica II Guerra Mundial que estuvo a punto de arrebatarle no solo su cuantiosa fortuna, sino también a su familia. Con mi ayuda, aunque yo figuraba simplemente como su fiel secretario personal, decidimos que lo mejor que habíamos visto se encontraba en Argentina, en la pequeña localidad de Añatuya en la provincia de Santiago del Estero, pocos grados al sur del Trópico de Capricornio, en la que se disfrutaba de un clima benigno y una campiña exuberante de luz y color.   
 
    Adquirimos una estancia no muy extensa para que no nos obligara a tener demasiados peones y la tuvimos arrendada para su mantenimiento hasta nuestro regreso que yo había previsto para el comienzo de la década de 1950, porque al terminar la excedencia necesitaría uno o dos años para liquidar mis asuntos en Suiza y emprender la huida. 
 
    En Santiago del Estero capital, el señor conde abrió una cuenta corriente en la oficina principal del Banco Central de Argentina a la que en pequeñas cantidades fuimos transfiriendo hasta el 80% de mi capital una vez convertidas en dólares (USA) hasta la última piedra preciosa de mi tesoro. En Añatuya abrió otra cuenta, esta vez en el Banco Rural Provincial, a la que fuimos transfiriendo poco a poco el 20% restante para lo que pudiéramos considerar como gastos menores. 
 
    Terminada esta primera fase de mi plan yo volví a Berna y Stefano a su confortable refugio de Cala Alcaufar en Menorca a esperar el momento de nuestro traslado definitivo. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Al comenzar el año 1947 continuábamos con el traslado del dinero al lugar de la nueva residencia mientras yo, de pura casualidad había encontrado otro trabajo mientras indagaba sobre el avance de la investigación de la penicilina. Me contactó un modesto laboratorio en medio de la Bretaña francesa dedicado a la medicina natural sobre todo a la Plata Coloidal como el antibiótico y desinfectante universal más antiguo y efectivo que ha existido en la historia de la humanidad. Habían trabajado clandestinamente durante años en busca del mismo antibiótico que los investigadores que seguían el camino iniciado por el doctor Fleming, pero los estudios de estos laboratorios partían de un hongo que se encontraba en la tela que tejía una araña de la familia nephila originaria de Sudáfrica. Con objeto de ganarle la carrera comercial a británicos y norteamericanos me prometieron que me pagarían mi peso en oro si probaba este nuevo antibiótico en seres humanos sin pasar primero por comprobar sus efectos en cobayas de laboratorio como obligaba el código deontológico médico. Si conseguían tener éxito lanzarían el antibiótico al mercado con el nombre de nephilina y yo podría pedir cuánto dinero se me antojase si alcanzábamos un solo resultado positivo. Mi ambición por el dinero me llevó a aceptar el desafío. 
 
      
 
    Finalizando el mes de junio de 1947 me encontraba de paso por el hospital de Berna a pesar de estar aun disfrutando de mi excedencia, cuando recibí la llamada telefónica del señor Ziegler, el jefe de seguridad del hotel donde yo había trabajado tantos años para informarme que al no estar el Gerente el señor Lang, se había permitido llamar para comunicarme que don Marcelo y su esposa llegarían al hotel a principios del mes de julio y que le habían manifestado su deseo de consultarle profesionalmente. 
 
    Llegué al hotel el viernes 4 poco después de las tres de la tarde y me indicaron que don Marcelo y su esposa se encontraban en la terraza de levante aprovechando que el sol ya les brindaba las primeras sombras de la tarde. Encontré a ambos completamente dormidos en sus cómodas hamacas lo que me permitió dedicar un buen tiempo a la observación de Leocadia. Estaba claro que su sueño era intranquilo con unas convulsiones espasmódicas propias de una Neuropatía periférica que, asociada a su neurosífilis, su demacrado rostro y la delgadez de sus brazos y piernas me decían que el deterioro de su salud había llegado a límites imposibles de esperar recuperación alguna. 
 
    Despertaron y los saludé efusivamente, aunque con cierto recelo porque me pareció que Leocadia no me había reconocido; había esbozado una lánguida sonrisa, se recostó en la hamaca y volvió a su mundo de ensueños. Le dije a Marcelo que la mañana del sábado la tenía totalmente ocupada hasta las cuatro de la tarde pero que a las siete pasaría a recogerlos para cenar y planear lo más conveniente para la recuperación de Leocadia. Le proporcioné relajantes musculares y sedantes para administrárselos según las indicaciones que le di con objeto de ralentizar la actividad cerebral de manera que tuviese un mejor descanso y que el sábado pudiese participar de forma consciente en nuestras conversaciones. 
 
    Desde el primer encuentro del viernes por la tarde no se me iba de la cabeza la idea de que tenía la mejor oportunidad de mi vida para aplicar una vez más aquel nuevo antibiótico que de triunfar sería alcanzar la gloria para mí y para la nephilina. Mi desmedido afán de fama y riquezas me hizo perder el sentido de la honestidad a la que me obligaba el juramento hipocrático. Era consciente de que en el hospital de Berna no podía aplicarle el tratamiento a Leocadia porque al estar en excedencia allí no debía ejercer mi profesión ya que podría considerarse una intromisión en las funciones del nuevo director que había dejado como sustituto por mucho que este insistiera en que no tuviera el menor reparo en actuar como creyera más conveniente porque consideraba que tenía todo el derecho a utilizar sus instalaciones a mi conveniencia. 
 
      
 
    El estado de agitación de Leocadia por verse ingresada en un hospital me dio la oportunidad de recomendarle a Marcelo la conveniencia de trasladarla a una clínica particular y le sugerí la Neuchatel Klinik que se encontraba en Yverdon en la margen sur del lago Neuchatel, por la ventaja que tenía al estar pensada y preparada para enfermos mentales. Su diseño tanto del edificio como en su interior nada tenía que ver con los hospitales y clínicas tradicionales. Desde la decoración hasta la uniformidad de todo el personal parecía tratarse de una elegante y prestigiosa residencia de estudiantes adinerados. 
 
    Hacía tiempo que conocía al doctor Scheidecker el director de la clínica por recomendación de mi maestro y protector el doctor Klauser, lo que me había permitido trabajar en Neuchatel en múltiples ocasiones y llegar a conocer tanto al personal médico como a los auxiliares. Podía desenvolverme con toda libertad sin que nadie reparase en mí. Como decía un viejo amigo compañero de la facultad: «Procura tener siempre un amigo hasta en el infierno». 
 
    Logré aplicarle a Leocadia el antibiótico experimental pero inmediatamente noté que la reacción era igual de negativa que en las dos ocasiones anteriores que lo había inyectado. No me quedó más remedio que volver a simular un suicidio aprovechando lo que Marcelo me había ensañado en el hotel del contenido del neceser de su esposa. En previsión del fatal desenlace había adquirido un tubo de pasta dentífrica de la misma marca que usaba Leocadia, lo vacié, lo limpié totalmente y lo rellené de gasa y algodón con una buena cantidad de barbitúricos de la mayor toxicidad mezclados con varios tranquilizantes.    
 
    Antes de su fallecimiento conseguí que ingiriera varios de estos productos, la dejé en su cama y me retiré a mi habitación a esperar fríamente que me avisaran cuando descubrieran el fatal desenlace haciéndome a la idea de que mi representación teatral tendría que ser tan natural como en las anteriores ocasiones, defendiendo que mi paciente nunca había manifestado ninguna propensión al suicidio y que apoyaría a mi amigo Marcelo lo que fuera necesario en defensa de su esposa. 
 
    Mantuve la calma y simulé mi apoyo a Marcelo considerando inexplicable lo sucedido porque la habíamos tenido bajo vigilancia continuamente. Lo único que llegó a preocuparme fue la actitud de aquel maldito policía. Un experimentado inspector llamado Stefan Ackermann que, desde el primer día me había puesto bajo su lupa y parecía dispuesto a crucificarme a la menor oportunidad, pero no le di ocasión para hacerlo. La falta de pruebas dejó al buen policía con las ganas de ponerme el lazo al cuello, pero a mí me hizo pensar que ya iba siendo hora de no tentar más a la suerte y conformarme con lo que ya tenía que era más que suficiente. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    En marzo de 1950 al concluir mis años de excedencia y trasferido mi capital a los bancos de Santiago del Estero y de Añatuya, volví a tomar la dirección de mi hospital porque ahora comenzaba la organización de la marcha definitiva. La primera persona a la que debía advertir era a mi esposa Leyna y a mi hijo Sandro. Sí, aquella novia alemana que yo había abandonado según la mentira que le conté a Marcelo era realmente mi esposa con la que tenía un hijo que pronto cumpliría dieciséis años. Era austrohúngara como yo y se llamaba Leyna Bahnam Keith. Ella sería la encargada de ir preparando a nuestro hijo Sandro para que se fuese metiendo en el papel que le correspondía en la farsa que íbamos a representar para salvar nuestra vida familiar y asegurarnos un futuro digno. Mi hijo tenía una inteligencia muy superior a la normal y una asombrosa capacidad de adaptación a cualquier situación que se pudiese presentar. ¡Era un verdadero genio de la representación! 
 
    Estuve dudando algún tiempo porque Israel había conseguido su independencia hacía un par de años y era muy probable que cuando recuperaran los depósitos repartidos por Europa y los ingresaran en el TESORO NACIONAL ISRAELÍ la superchería sería descubierta, aunque tenía la esperanza de que mi estafa no fuese la única y que la confusión que podría crearse retrasara la investigación que seguramente se iniciaría. 
 
    Decidí arriesgarme un año más porque los asuntos políticos y las guerrillas entre palestinos e israelíes estaban retrasando la finalización del edificio del Tesoro. Fijé el lunes 17 de septiembre de 1951 como la fecha de partida para Argentina con objeto de llegar al comienzo de la primavera y que la adaptación fuese más llevadera. Stefano debería encontrarse con nosotros en el aeropuerto internacional Cristoforo Colombo de Génova en la tarde del domingo 16. 
 
    Cuando llegó el día señalado una sencilla nota de la prensa local anunciaba que: El Conte di Adernó, Stefano Ruggiero Vitale y su familia formada por su esposa Leyna y su hijo Sandro, partirán de Génova el próximo lunes 17 en un vuelo a Buenos Aires, con escalas en Lisboa, Santa Cruz de Tenerife y Rio de Janeiro. Acompañará a la familia el secretario particular del Conde, Flavio Rizzo Pinna. Se rumorea que la familia permanecerá en Argentina hasta comienzos del otoño austral. 
 
      
 
    Añatuya (Santiago del Estero), 21 de agosto de 1960. 
 
      
 
    El tiempo, aunque frío, parecía transcurrir lenta y suavemente como si tuviera un interés especial en que los habitantes de Añatuya no envejecieran o que al menos lo hicieran más lentamente que el resto de los mortales de la provincia de Santiago del Estero. Todos eran gente sencilla acostumbradas a olvidarse pronto de sus problemas y a recordar los mejores momentos de su vida preocupándose por el futuro solamente lo justo. Era el convencimiento sencillo de que, si no aspiras a grandes cosas, la mayor parte de las veces prácticamente imposibles de alcanzar, y que el presente te ofrece cuanto necesitas, puedes considerarte feliz porque vivirás cada día sintiendo que lo tienes todo. 
 
    Habían pasado los años y ya nadie recordaba el revuelo y la curiosidad que se produjo cuando se propagó la noticia de la llegada a Añatuya de un noble italiano. Su nombre era Stefano Ruggiero Vitale, Conde de Adernó y todos procuraban pronunciarlo bien para no ofenderle, aunque muy pocos llegaron a verle la cara alguna vez, pero no pasó mucho tiempo hasta que el pueblo decidió que era mucho más fácil llamarle el señor Esteban. Por la misma regla de tres la esposa pasó de Leyna a ser doña Elena y el secretario se quedaría con Fabio. El único que salió ganando fue el joven Sandro porque como aquella especie de abreviatura no les decía nada lo alargaron hasta llegar al joven Alejandro. 
 
    Ese joven ya tenía 17 años cuando llegó y había terminado sus estudios previos a la universidad por lo que el primer año lo dedicó a perfeccionar su español, aunque ya lo hablaba con mucha soltura y a pensar seriamente qué carrera deseaba estudiar.  De todas las universidades entre las que elegir las mejores eran según su criterio, la de La Plata capital de la provincia de Buenos Aires o la de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. La ventaja de esta última era que al finalizar su carrera de Ingeniería Química todos los cursos de posgrado y los de Farmacia y Análisis Clínicos que Sandro pretendía hacer al terminar su carrera podría hacerlos en la misma universidad sin nuevos desplazamientos ni cambios de residencia. 
 
    Desde marzo del año 1952 Sandro se había instalado en Buenos Aires capital y solamente volvía a Añatuya en los veranos cuando cesaban las actividades académicas. Sus padres le habían regalado un cómodo apartamento cerca del campus universitario como compensación a los años que iba a tener que pasar fuera del hogar familiar que entre carrera y cursos posteriores podría llegar hasta ocho o diez años. 
 
    Fue precisamente durante uno de esos períodos vacacionales, el jueves 20 de enero de 1960, al mes de llegar Sandro a su casa cuando ocurrió el fatal accidente de Stefano y su mecánico conductor. Me reuní de urgencia con Leyna y Sandro para coordinar nuestras actuaciones en este último acto de nuestra representación. Les informé de las primeras averiguaciones que había conseguido de la Policía, que me contaron de forma extraoficial por ser el secretario del conde. El accidente había ocurrido en una carretera de la sierra de Guasayán cuando el coche del conde se precipitó al vacío al parecer por un accidente con otro vehículo de mucho mayor peso. Se han encontrado huellas que así parecen indicarlo, pero no se ha podido demostrar de manera fehaciente ni se ha conseguido seguir ningún rastro para la localización del otro vehículo. No se puede achacar a un error del mecánico conductor, Benicio Cantalapiedra, porque era un experto conduciendo vehículos con muchos años dedicados al transporte de mercancías. 
 
    —Lo primero que tenemos que hacer —dije— es mostrar un moderado dolor por la pérdida de tu esposo y de tu padre, según cree el pueblo, pero con entereza porque vosotros ya sabíais que Stefano era buscado por los nazis por haber ayudado a los judíos lo que ellos consideraban una traición al pueblo alemán. Después yo llamaré al notario de Santiago del Estero para que traiga y lea el testamento y la carta que le dimos a guardar hasta la muerte de Stefano, donde aclara su verdadera identidad como Sandor Keller Zvonomir, médico Neuropatólogo, con lo que yo habré desaparecido oficialmente. Esta carta, antes de depositarla en la Notaría fue presentada ante las autoridades para regularizar tu situación como esposa y la de Sandro como hijo de Sandor Keller y estaba acordado que a su fallecimiento se legalizarían todos los documentos con vuestra verdadera identidad. Del contenido de la carta filtraré a la prensa algunos párrafos: 
 
      
 
    El fallecido ocultaba su verdadera identidad por temor a los alemanes que deseaban su muerte porque durante la II Guerra Mundial había ayudado a muchos miles de judíos a escapar de los crímenes del nazismo. Había colaborado con su colega el doctor en Medicina Kristian Gasser Vogel en la creación de la llamada Ruta Vaticana que ayudaba a los judíos a escapar del terror entrando en Italia por el noroeste y siguiendo la costa del mar de Liguria y del Tirreno hasta la Ciudad del Vaticano. Desde allí partían en pequeños grupos hasta el archipiélago de la Magdalena al norte de Cerdeña y luego a las Islas Baleares en España.  Por la labor humanitaria el gobierno italiano le había concedido el título de “Conte di Adernó. El doctor Kristian Gasser su compañero en esa hermosa lucha, había desaparecido mucho antes de terminar la guerra. 
 
      
 
    —Tanto tu madre como tú sois los únicos herederos —seguí desarrollando el final de la farsa— así que ella te transferirá un 20% del total de la fortuna heredada a la cuenta que tienes en Buenos Aires y partirás para la universidad en el momento en que tengas lista tu nueva documentación como Sandro Keller Bahnam. Tanto el notario como los abogados que intervendrán en la asignación de la herencia enviarán copia de todo a las autoridades de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires para que tengan constancia de tu nueva identidad. También se mandará copia al Rectorado de la Universidad de Buenos Aires para su conocimiento. Pasaré una nota a la prensa de la provincia comunicando que la viuda del conde regresará a Europa de inmediato, pero que su hijo Sandro desea continuar sus estudios en Argentina hasta terminar sus cursos de posgrado. Yo como secretario permaneceré en Añatuya hasta la venta de las propiedades familiares y pagar las indemnizaciones a los empleados de acuerdo con las disposiciones que determina el testamento del fallecido. 
 
           En realidad, nuestra intención era salir de Añatuya lo antes posible por si el equipo del Mossad volvía para comprobar el resultado de mi liquidación, porque no me cabía la menor duda de que la localización de Sandor Keller y su accidente había sido cosa de Edmundo Roncero.  Leyna y yo no teníamos más que sacar de su escondrijo nuestros papeles con las nuevas identidades y volar a Bolivia. A partir de ese momento seríamos un matrimonio haciendo turismo en La Paz, para volar luego a Antofagasta en Chile donde probablemente descansaremos un par de años hasta consolidar nuestras nuevas identidades. El futuro más lejano ya lo decidiremos en su momento. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    35 
 
    DEFENDIENDO UN IMPERIO 
 
      
 
      
 
      
 
    Curitiba, 19 de noviembre de 1949. 
 
      
 
    Desde aquel negro sábado 6 de febrero de 1943 en que mi esposo Ángelo sufrió el accidente mi vida dio un giro de ciento ochenta grados. Tuve que dejar la hacienda, mi pequeño laboratorio y a mis padres para ponerme al frente de aquel imperio que él había levantado con un gran esfuerzo y una enorme cantidad de dinero. 
 
    Me vi obligada a trasladarme a la vivienda que mi esposo había mandado construir en aquella gran extensión de terreno donde se ubicaba Industrias Químicas de Curitiba en un lugar alejado de los edificios dedicados a la investigación y producción, en el que se había levantado una urbanización que acogía las viviendas de todo el personal que trabajaba en la empresa con carácter fijo desde los directivos principales hasta el empleado de menor formación. Contaban con toda clase de servicios de guarderías, colegios, iglesias, comercios de todas clases, campos de deportes y cuanto pudiera necesitar cualquier familia que habitase en esta privilegiada comunidad. 
 
    Sabía que tendría que enfrentarme a un juicio sumarísimo por parte de los siete hombres y una mujer que habían sido los asesores de mi esposo, y que formaban el Consejo Directivo de la empresa. Los conocía a todos, pero en calidad de la esposa del director y jefe supremo, pero no podía ni quería imaginar cómo me recibirían al presentarme simplemente como una mujer de 28 años con titulaciones tan poco atrayentes como Administración de Empresas, Comercio Internacional, Contabilidad Empresarial y Riesgos Comerciales. Era consciente de que debía someterme a lo que decidieran sin luchar por hacerme cargo de la empresa, porque consideraba que cualquiera de ellos tenía más derecho que yo a dirigir aquel gran centro industrial.  
 
    Mi esposo Ángelo había tenido un bello sueño, luchó por alcanzarlo y una vez conseguido nada más quedaba por hacer y yo no tenía derecho a pedir recompensa alguna. Aquella había sido su lucha desde antes de casarnos y a la que yo solamente había aportado cariño y comprensión. 
 
    El recibimiento de los directivos fue algo que nunca hubiese imaginado; habían repasado los estatutos hasta lo inimaginable y no encontraron nada que se opusiera a mi nombramiento para la dirección de la empresa como heredera de Ángelo y para que surtiera sus efectos legales conforme a dichos Estatutos, el asesor jurídico distribuyó unos impresos en los que figuraba una disposición del Consejo Directivo por el que se convocaba una Junta General Extraordinaria para la designación del nuevo director de la empresa Industrias Químicas de Curitiba. Con esta sencilla trampa legal y con el consentimiento del Consejo directivo, asumí la presidencia del complejo industrial y comercial que había fundado Ángelo para lograr el resurgimiento de la industria química en el estado de Paraná, prácticamente desaparecida desde hacía muchos años 
 
      
 
    * * * 
 
    Aún no habían transcurrido ni veinticuatro horas desde la publicación en la prensa local mi nombramiento como nueva directora general, cuando volvió a activarse la campaña de hostigamiento que parecía adormecida a raíz del accidente de mi esposo. Daba la impresión de que la tregua se debía únicamente a que esperaban una rendición ante las pretensiones del gobierno del Estado de Paraná que llevaban acosándonos desde hacía años desde que se percataron de que lo que habían aprobado en 1936 sin estudiarlo, porque lo consideraron una fantasía de un iluso, se había hecho realidad y una realidad muy peligrosa para los intereses de las malas empresas químicas existentes que estaban en manos de familiares de los políticos que  eran unos inútiles incapaces de sacarlas a flote y que vivían gracias a las subvenciones del estado que gobernaban sus mismos parientes. 
 
    Recuerdo que fue en pleno verano, a mediados de enero de 1936 un año antes de nuestro matrimonio, cuando Ángelo vino a nuestra casa a comunicarnos que le habían aprobado su proyecto presentado como «La futura ciudad de la Química de Curitiba».  
 
    Ángelo había llegado a la capital hacía tres años y sabía lo que era trabajar conforme a las normas del estado y a pesar de los inconvenientes había conseguido volver a la vida a un cadáver momificado como era el Club Aéreo de Curitiba. Entre risas, toses y buenos tragos de cerveza que Mauro le iba sirviendo, pudo explicarnos que había presentado el proyecto de Industrias Químicas de Curitiba como una cosa tan fantástica como lo que un loco o un borracho hubiese soñado en uno de sus delirios, para que todos pensaran que solo se trataba de eso, de la locura de un iluminado. ¿Cuál sería la decisión del equipo técnico del gobierno del estado de Paraná? Estaba bien claro. ¡Aprobemos el proyecto de este loco, cobremos lo que manda la ley y aprovechemos para colocar a un buen número de parados sin que tengamos que gastar lo más mínimo! ¡Cuando llegue el momento del descalabro nos carcajearemos a placer y aprovecharemos para quedarnos con los restos del naufragio! 
 
    Tres años más tarde se dieron cuenta del monstruo que habían dejado crecer delante de sus narices, porque nadie se había preocupado de vigilar su desarrollo, pero ya era demasiado tarde. Empezaron por pedir que le vendiéramos la empresa a precio de saldo. Después que nos incorporáramos a la cadena de empresas estatales tomando ellos el control y pagarnos sueldos miserables. Ante la negativa a sus propuestas decidieron declararnos la guerra abiertamente. 
 
    Desde el primer momento emplearon todas las malas artes que pudieron para sabotear el funcionamiento de la empresa empezando por cortes del suministro eléctrico en las horas más críticas, lo que demostraba el desconocimiento que tenían del proyecto de mi esposo que ya había previsto cualquier fallo en el suministro por cualquier avería o mantenimiento de las centrales estatales de suministro. Ángelo había dotado de suficientes plantas generadoras a nuestra pequeña ciudad industrial para que tuviera una total independencia energética. También disponíamos de suficiente reserva de agua acumulada en depósitos elevados, piscinas y balsas en todos los terrenos verdes suficientes para cubrir nuestras necesidades personales, las de los laboratorios y para poder hacer frente a cualquier emergencia de incendios. 
 
      
 
    Por prescripción médica que fue apoyada por mi equipo directivo, a partir de mi séptimo mes de embarazo dejé temporalmente la dirección de la empresa desde octubre de 1944 hasta febrero de 1945, cuando mi pequeña Susana tenía ya tres meses. Mis colaboradores me decían que podía continuar de baja por maternidad el tiempo que quisiera porque la empresa funcionaba sola, incluso pensaban que si ellos faltaran nadie se daría cuenta. Lo decían con un cariño inmenso, pero yo sabía del esfuerzo y dedicación de aquellas ocho personas que eran el alma de Industria Químicas de Curitiba. 
 
    Mi esposo ya había previsto que tendríamos años muy duros de lucha encarnizada con la administración del estado y fue criticado entonces por exagerado y apocalíptico pero los años iban demostrando que la maldad tiene la cualidad de ser persistente. Ni las denuncias presentadas en los juzgados ni las evidencias remitidas a la prensa tenían respuesta alguna. El dinero del estado cerraba ojos y oídos como si fueran puertas y ventanas para evitar que la lógica y la razón pudiesen entrar y entorpecer su funcionamiento; cualquier filtración negativa para el gobierno suponía indefectiblemente la desaparición del disidente ya fuese de la carrera judicial como del mundo de la información. 
 
    El colmo de la iniquidad llegó cuando prohibieron a los comerciantes locales que adquirieran nuestros productos y nos negaron la recogida tanto de basuras como de desechos industriales y prohibieron al comercio local que nos vendiesen productos, aunque fueran alimentos de primera necesidad. Logramos subsistir principalmente por la exportación a otros estados, cosa que no pudieron prohibir porque extendería el conflicto más allá de nuestras fronteras cosa nada conveniente y que nos obligó a poner en marcha nuestro parque móvil para abastecernos en los estados limítrofes para poder subsistir.   
 
    En medio de aquella lucha contra el gobierno del estado de Paraná y terminando el año 1949, llegó a mi despacho un extraño paquete dirigido a Silvana Nunes da Costa Yahaya, directora general de Industrias Químicas de Curitiba. Si ya de por sí el recibir un paquete a mi nombre era algo inesperado su contenido ya fue desconcertante. Me encontré ante un detallado estudio de la vida y obras de Ángelo Pignatelli Amezcua desde la llegada de su padre Ludovico a la provincia de Santa Fe en Argentina, hasta la creación del imperio Industrias Químicas de Curitiba en el estado brasileño de Paraná, la obra magna de Ángelo. Lo único que sabía de momento era el nombre del remitente, Luis Santaluce Martos y que el envío procedía de Recife en el estado de Pernambuco. 
 
    En su carta de presentación me comunicaba que tenía prevista su llegada a Curitiba en la primera semana de febrero del próximo año de 1950 y que tenía reservado alojamiento en el Hotel Paraíba de la capital. Me rogaba que le permitiera disponer solamente de treinta minutos de mi tiempo para exponer lo que él creía que podía ser la única manera de solucionar el triste problema de la desigual lucha con el gobierno corrupto del estado de Paraná. Hacía una breve reseña de su vida de estudiante universitario que a causa de la Guerra Civil española solo pudo hacer los dos primeros años de carrera de Historia Moderna y Contemporánea y que al finalizar la contienda empezó a trabajar y no tuvo oportunidad de continuar los estudios. Le encantaba el periodismo de investigación por considerarlo lo más afín a su anterior carrera. Si le daba la oportunidad de entrevistarla también le explicaría las razones que le llevaron a estudiar la vida de Ángelo al que consideraba un hombre excepcional. 
 
    Se me encendió una luz como hacía años que no me sucedía. La exactitud de los datos del estudio, su esmerada exposición, la buena fe que rebosaba de sus comentarios y la cuidada presentación del trabajo, me indicaron con toda claridad que se nos presentaba una ocasión única y que debíamos escucharle. Le pasé a mi equipo directivo la carta de presentación y el estudio de la vida de Ángelo comunicándoles que tenía la intención de convocar una reunión para asistir a una falsa charla-coloquio sobre la vida y la obra de Ángelo Pignatelli fundador de la empresa, para que fuese el propio señor Santaluce el que nos explicara directamente a todos su desinteresada propuesta. Me pareció más razonable esta solución para que nadie propalase la verdadera intención de la presentación. 
 
    Recordé que cuando los asuntos a tratar no eran estrictamente técnicos, sino que pudieran considerarse más bien de interés general Ángelo convocaba a trabajadores de uno o dos escalones por debajo de lo directivos de cada una de las ocho ramas principales según el organigrama de la empresa, por lo que consideré que ahora podíamos hacer lo mismo y con más razón al tratarse simplemente de una conferencia no de una Junta General. Fue aprobado por el consejo directivo y al estimar una asistencia entre sesenta y ochenta persona decidimos celebrar la charla en el salón de actos porque la sala de juntas no admitía más de veinte personas. 
 
    El miércoles 1º de febrero, Marcia, mi secretaria, me pasó la llamada de don Luis Santaluce desde el Hotel Paraíba. 
 
    —Sí, dígame don Luis —le atendí con un tono totalmente neutro, aunque me ardían las sienes porque presentía que se acercaba el momento en que algo importante estaba a punto de ocurrir. 
 
    —La llamo para notificarle que me encuentro en Curitiba —Luis hablaba con su calma habitual sin la menor muestra de ansiedad— en el Hotel Paraíba como le había anunciado, en la habitación 428 e impaciente por saber si accede a mi petición de esos treinta minutos de su tiempo para explicarle mi propuesta. 
 
    —Puede estar tranquilo, don Luis, porque el equipo de dirección ha accedido a que se anuncie el acto como una charla coloquio en la que usted como orador invitado de honor tratará sobre la vida y la obra del doctor Ángelo Pignatelli, aunque en realidad tendrá libertad de exponer cuanto desee comunicarnos. El acto lo hemos programado para el próximo viernes día 3 a las 12:30 horas, pero si no tiene inconveniente me gustaría que una hora antes estuviese en mi despacho para presentarle a las ocho personas que componen el equipo que verdaderamente dirige este pequeño mundo. 
 
    —¡No sabe usted cómo se lo agradezco!  El viernes estaré allí a las 11:30 como un clavo como decimos en mi tierra. Muchas gracias. 
 
    —Por cierto, don Luis, con el calor que está haciendo estos días por causa de los vientos de poniente, olvídese de la elegancia y de la etiqueta; póngase lo más fresco y cómodo que tenga en su maleta. ¡Hasta el viernes! 
 
    —Mil gracias de nuevo. Supongo que de chaqueta y corbata sería insoportable. 
 
    Desde luego citarlo una hora antes de la junta para presentarle a ocho personas carecía de toda lógica porque podía hacerlo en el salón de actos mientras se incorporaban los asistentes que normalmente lo hacen  con tanta renuencia como la de una res que es llevada al matadero, pero yo necesitaba ese tiempo para que me explicase qué extraña fuerza le impulsó a interesarse por la obra de Ángelo siendo  un español que trabajaba para una empresa española, que vivía  en el estado de Pernambuco, que no tenía relación alguna con Argentina de donde era mi esposo, ni con el estado de Paraná, ni con Industrias Químicas de Curitiba. Ángelo era conocido en el estado de Paraná, pero no era una fama que traspasase fronteras, ni tan siquiera las de los estados brasileños. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    El día convenido y a la hora señalada don Luis Santaluce Martos se presentó en mi despacho acompañado por una sonriente y admirada Marcia que no le quitaba la vista de encima. Solamente contemplando su entrada, con esa naturalidad como se comporta una persona de conciencia limpia, con una ligera sonrisa en los labios y un aspecto de juventud y frescura a pesar del calor reinante, me produjo una agradable impresión aún mayor que la que experimenté cuando recibí su estudio sobre la vida y la obra de mi esposo.   
 
    Por su tono de voz y su forma de expresarse cuando hablamos por teléfono amén de otros muchos detalles puestos de manifiesto en la exposición de su trabajo, esperaba ver a un hombre mayor cercano a los cincuenta años, de escaso y canoso cabello y con aspecto de sabio distraído, pero lo que apareció ante mis ojos era algo totalmente opuesto a lo imaginado. De complexión delgada pero atlética, de edad como la mía, aún lejana de los cuarenta, abundante cabello castaño bien arreglado y de una altura superior al metro setenta y tantos. No tuve más remedio que admitir que había sido una agradable sorpresa. 
 
    Efectuadas las presentaciones de rigor una joven azafata ofreció café y bebidas a los presentes, aunque la mayoría prefirió esperar a que pasara del medio día como si ese fuera el momento en que sonara la trompeta de la liberación y todos pudieran tomar licores de más de cincuenta grados sin ser azotados por pecadores. Mis compañeros fueron comentando las circunstancias en las que habían conocido a Ángelo y cómo su entusiasmo se les fue contagiando hasta decidir apoyarlo y acompañarlo hasta el fin del mundo. 
 
    Esperé el momento oportuno para preguntarle: 
 
    —Dígame, Luis —me dirigí a él de esta forma, suprimiendo el «don» entre las dos palabras para procurar expresar un trato más cercano—. ¿Alguna vez trató a mi esposo personalmente? 
 
    —No, señora, desgraciadamente no. ¡No sabe usted cuanto me hubiese gustado estrechar la mano de ese gran hombre! 
 
    Fue como poner en marcha su máquina de los recuerdos que le trasladó al primer aniversario de la muerte de Ángelo al leer un artículo titulado «CRECIMIENTO PARALELO» del doctor Ángelo Pignatelli que un periodista de investigación había reproducido en una revista médica precisamente por cumplirse el primer año de su muerte. Empezó la lectura sin ningún interés para matar el tiempo, hasta que se dio cuenta de que trataba un asunto que le había estado preocupando desde su llegada a Recife, el crecimiento de la población de color y su relación con el aumento paralelo de las enfermedades de transmisión sexual (ETS). 
 
    Terminado el artículo, el periodista se preguntaba cómo consiguió crear un imperio como Industrias Químicas de Curitiba casi en solitario y por último pasaba a relatar el accidente que le costó la vida y que el periodista cuestionaba de forma casi imperceptible para evitar la censura. Esa duda tan magistralmente expresada fue el acicate que le impulsó a meterse de lleno en la vida y la obra del doctor Pignatelli un hombre que tanto había luchado de forma desinteresada por el bienestar los demás. Luis Santaluce sabía muy bien lo que era ver una carrera truncada por culpa de una cruel Guerra Civil como la vivida en España desde 1936 a 1939 y que le obligó a abandonar la universidad para formar parte del ejército durante esos tres años. Al acabar la contienda la imperiosa necesidad de mano de obra en todas las empresas le forzó a abandonar los estudios definitivamente y ponerse a trabajar. 
 
    Cuando terminó su detallado relato consideré llegado el momento de dirigirnos al salón de actos para que nos desvelara cual era la fórmula mágica que nos libraría de la pesadilla de la opresión del gobierno del estado de Paraná. Le pedí a Luis que me acompañara hasta el atril de los oradores para presentarlo a los asistentes y lo hizo sin mostrar el menor nerviosismo por enfrentarse a un público que si bien no demasiado numeroso, siempre era bastante más de lo que hubiese supuesto el hacerlo solamente ante mí y mi equipo directivo. En tres minutos hice la presentación del orador y de su magnífico estudio de la vida y obras de Ángelo Pignatelli anunciando que al final de la charla se establecería un coloquio con el presentador para dilucidar cualquier duda. Le dejé solo ante el micrófono y sin que pusiera ninguna nota sobre el atril que le sirviese de guion para su charla empezó a hablar con un aplomo y serenidad propios de un consumado conferenciante. 
 
    Hizo una exposición perfectamente estructurada en tres partes bien definidas. La primera la dedicó a recordar los fallidos intentos del gobierno del estado de boicotear el funcionamiento de nuestra empresa comenzando con cortes de suministro de energía eléctrica y de agua en las horas más críticas, así como prohibir al poder judicial que admitiese a trámite cualquier denuncia procedente de Industrias Químicas de Curitiba y a la prensa local la publicación de cualquier queja relacionada con estos hechos. 
 
    Completó el recuento de la serie de iniquidades con la prohibición a los comerciantes locales para que no nos suministrasen cualquier clase de productos, incluidos alimentos de primera necesidad y a los servicios públicos la recogida de basuras y residuos industriales. La segunda parte la dedicó a exhortarnos a todos y cada uno de los empleados a no cometer ninguna infracción que por pequeña que fuese pudiera ser considerada como una transgresión de las leyes de la nación ni de las normas del estado de Paraná. No había que darle al gobierno la mínima oportunidad de que pudiesen tildarnos como irresponsables y contrarios a la ley y el orden. 
 
    En la tercera y última parte de su exposición insistió en lo que debíamos considerar cuales eran los límites en los que podíamos actuar con libertad siempre dentro del ámbito de nuestras competencias y propuso la siguiente actuación.    
 
    —Cuando se redacte la siguiente convocatoria para una Junta General entre los puntos a tratar que deben figurar en el orden del día, se incluirá uno que diga algo así como: «Actuaciones del gobierno del estado de Paraná contrarias a los intereses de Industrias Químicas de Curitiba». En base a dicho punto todos podrán explayarse a gusto y manifestar su repulsa contra las iniquidades que las autoridades cometen a diario. Como todo se está tratando dentro de una junta oficialmente aprobada por las leyes de la nación podemos manifestar nuestra opinión en los términos que nos parezca y que describan mejor la situación que tenemos que soportar. El secretario está obligado a hacer constar en el acta exactamente cuánto se haya dicho en la junta. De esta acta se harán tantas copias como empleados tenga la empresa para su posterior distribución como es preceptivo. 
 
    »Solo me queda decirles —dijo Luis ya en la recta final de su charla— que con tal cantidad de copias del acta de cada junta que se celebre, no sería raro que por lo menos alguna pueda llegar hasta la redacción de algún periódico argentino donde más de un periodista estaría deseando tener la oportunidad de hacer una feroz crítica del comportamiento de las autoridades del estado de Paraná por intentar ahogar a una empresa modelo que con tanto esfuerzo y dinero levantó un argentino generoso en beneficio de la economía de un país amigo. También deben saber que todos los estados de este hermoso país quieren aparecer ante el gobierno central como los más justos y mejores en la producción de riqueza para la Nación y que no dudarían lo más mínimo en desenmascarar a los gobiernos corruptos con tal de conseguir mejores subvenciones del gobierno central. Si cualquiera de estas actas apareciese en la redacción de un periódico sensacionalista de cualquier estado, el revuelo podría ser sensacional. 
 
    No hubo coloquio tras el estruendoso aplauso de los asistentes porque no había ninguna duda que despejar. Cerré el acto agradeciendo a todos su asistencia e instándoles a mantener el espíritu de lucha como hasta ahora, solo que más animados aún por la esperanza infundida por el conferenciante. 
 
    Después del almuerzo con nuestro equipo de dirección fuimos a mi despacho para seguir el protocolo de la firma de Luis en el libro de visitantes destacados y para lo que yo consideraba más importante; que Luis pusiera en su trabajo una dedicatoria a Ángelo como fundador y primer director del imperio Industrias Químicas de Curitiba. Este trabajo se guardaría en una vitrina y acompañaría permanentemente a los sucesivos directores como ejemplo de una vida dedicada a hacer el bien. 
 
    Como colofón a un día tan lleno de esperanzas y en nombre de toda la empresa le propuse a Luis que, si alguna vez sentía deseos de darle un giro a su vida, en Industrias Químicas de Curitiba siempre encontraría las puertas abiertas y unas manos amigas dispuestas a recibirle. 
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    AÑORANZA 
 
      
 
      
 
      
 
    Curitiba, 7 de febrero de 1951. 
 
      
 
    Solo habían pasado poco más de cuarenta y ocho horas desde que Luis nos había dejado y ya me parecían años. Cada minuto que pasaba me reprochaba el no haberle obligado a que permaneciera a mi lado, pero eso era algo que yo no se lo podía hacer a un hombre como Luis después de cómo se había preocupado por nosotros, aunque lo desease con toda mi alma. Mi subconsciente me seguía atormentando y pasándome ante los ojos mi acoso a aquel español orgulloso que se había atrevido a ignorarme en Recife hacía ya algunos años, pero lo ocurrido entonces con Marcelo nada tenía que ver con la situación actual.  
 
    Por aquellas fechas la muerte de mi marido estaba aún muy cercana en mi recuerdo y yo me encontraba totalmente destruida y sin ganas de vivir. Mis compañeros de trabajo me habían forzado a que asistiese a una presentación de unas sales Medicinales del Mar Muerto que se llevaría a cabo en Recife alegando que me serviría de distracción, pero aquello fue para mí un verdadero calvario. 
 
    La invitación nos la había enviado nuestra compañía de propaganda comercial Bahía de Guanabara que también era la encargada de organizar aquel evento y nos anunciaba la asistencia de representantes de Colombia, Ecuador y Perú, lo que prometía ser algo digno de tener en cuenta. Los folletos explicativos del producto que acompañaron a la invitación eran muy atrayentes, aunque conociendo a la empresa tampoco se podía confiar en que se tratara de pócimas milagrosas. Por otra parte, si bien el producto me atraía de cierta manera por mi fascinación por la cosmética lo que no me parecía apropiado en modo alguno es que aquellos burdos españoles hubiesen elegido un puerto con tan poco atractivo turístico como Recife para presentar un producto tan especialmente delicado. 
 
    Criada y habiendo pasado la mayor parte de mi vida tierra adentro, nunca he sentido la mínima atracción por las cosas del mar, pero el aspecto de aquel barco llamado “Colunga II” que se acercaba lenta y majestuosamente al muelle de cruceros del puerto de Recife llamó poderosamente mi atención porque tenía más aspecto de un yate de lujo que de un buque mixto de carga y pasaje. Yo le encontraba una elegancia especial, suponiendo que se pudiese aplicar la palabra elegancia a un barco, mientras pensaba qué persona podía tener el privilegio de poseer una joya como esa. Subimos a bordo por invitación de su capitán y nos presentaron a los anfitriones de aquella misión comercial mientras nos servían un vino de bienvenida. 
 
    No tardé en darme cuenta de la diferente reacción del dueño y director de aquella campaña, don Marcelo Crespo Soutullo, y la de aquel que parecía su segundo en el mando, don Félix Revuelta Rodríguez. Si el deseo era evidente en ambos hombres la renuencia de Marcelo a acercarse a mí era ofensiva al rehuirme como si yo fuese una de las vulgares y sifilíticas prostitutas que acudían a los muelles cada vez que atracaba un barco, porque era allí donde tenían su negocio y practicaban su oficio en unos cuartuchos inmundos que tenían a menos de cien metros de los barracones de almacenamiento de las mercancías. ¡Este era el triste ambiente del importante puerto comercial de Recife capital del estado de Pernambuco! 
 
    Sí, aquello fue para mí una ofensa y se me metió entre ceja y ceja que no podía quedar sin castigo. Me negué a razonar que se trataba de un hombre casado y respetable cuyos principios le obligaban a la fidelidad conyugal y todas esas monsergas y que su comportamiento nada tenía que ver con el temor a contraer enfermedades venéreas, ni con la creencia tan extendida en esa época de que las mujeres de color aun siendo transmisoras de las peores de estas enfermedades ellas no las padecían en sus cuerpos. No quise atender a razones y soporté la humillación consolándome con la veneración de Félix y tomando las debidas precauciones porque estaba decidida a que fuese Marcelo el que me diese el hijo que Ángelo nunca pudo darme. 
 
    Volví al presente dejando a un lado aquellas ensoñaciones de tiempos pasados y me sumergí en la rutina diaria sin perder la esperanza de la vuelta de Luis porque estaba convencida de que volvería antes de transcurrido un año o como mucho un año y medio. Tenía un claro presentimiento de que la campaña de prensa que se había propuesto tendría éxito y que nuestros problemas con las autoridades del estado de Paraná tendrían solución en el presente año. 
 
      
 
    Curitiba, 20 de diciembre de 1950. 
 
      
 
    En la primera semana del mes de mayo de 1950 recibí un sobre sin remitente que contenía un recorte de un periódico argentino de la provincia de Santa Fe llamado Esta esta es la Verdad que, por su presentación, su soporte fotográfico y la profundidad de sus artículos suponía que debía ser uno de los de mayor tirada del país. El editorial en primera plana y con grandes titulares lo titulaba: «ASÍ NOS TRATAN NUESTROS VECINOS» y estaba firmado por el redactor jefe Tiziano Stríuli de Luca, nacido en la ciudad de La Plata capital de la provincia de Buenos Aires y de padres italianos. Premio extraordinario de periodismo y licenciado en Economía, según nota de la dirección del periódico. 
 
    El redactor jefe empezaba su artículo contando con todo lujo de detalles la vida de la familia Pignatelli desde la llegada de Ludovico a la capital de la provincia de Santa Fe con sus dos títulos universitarios, de cómo se fue abriendo camino hasta conseguir un trabajo digno y acorde a sus conocimientos y de cómo conoció a Carmen María, la madre de sus muchos hijos. 
 
      
 
    Trabajó año tras año proporcionando riqueza a la provincia de Santa Fe y consiguiendo numerosos puestos de buen trabajo a los santafesinos en la industria química y agroalimentaria, ayudando a los jóvenes a poder desarrollar sus actividades laborales en las cercanías de las grandes urbes sin verse obligados a desplazarse desde las alejadas zonas rurales que habían tenido que abandonar porque les era imposible ganar un sueldo que les permitiera pagar sus estudios o trabajos en la ciudad. Ludovico había educado a sus hijos con los mismos principios y a nadie la cabía la menor duda de que la aportación de los Pignatelli había sido fundamental para el desarrollo de la provincia de Santa Fe. Todos, desde Ludovico hasta el menor de sus hijos habían dado lo mejor de sus vidas por el progreso tanto de la gran ciudad que los había acogido como una madre amorosa, como del ámbito rural al que siempre había prestado una especial atención. 
 
    Llegó un momento en que Ángelo, el menor de los hijos de Ludovico que había heredado la misma inteligencia que su padre y que fue el pilar en que se había apoyado para el desarrollo de su obra, tuvo la clara visión de que la colaboración con su padre y sus hermanos había llegado a su fin. Ya no lo necesitaban y era el momento de emprender el vuelo en solitario y enfrentarse a su destino con sus propias armas. Era consciente de que nunca podría formar una familia, pero eso no le iba a impedir disfrutar de la vida ni sería un obstáculo que le impidiese alcanzar los muchos retos que aún le rondaban por el cerebro. 
 
    Sentía una profunda fascinación por la incipiente aviación deportiva totalmente alejada de la aviación militar y de las guerras. Para él, era la única manera de evadirse de las preocupaciones diarias, de todo lo que pudiera ser relacionado con lo mercantil; era verse libre en medio del espacio, sin ataduras que te ligasen a las ambiciones materiales de la vida. Como expresaba cuando se encontraba volando: ¡Sólo el cielo y yo! 
 
      
 
    Explicaba a continuación y con todo lujo de detalles la odisea que tuvo que pasar durante su búsqueda del lugar idóneo para establecer el Club Aéreo de sus sueños donde impulsar la aviación deportiva en contra del concepto actual de pensar que el avión no tenía más misión que ser un arma de guerra. 
 
      
 
    Había necesitado ocho meses para recorrer más de medio mundo buscando el lugar ideal en donde poder establecer el Club Aéreo, para terminar, volviendo a Sudamérica y encontrar en Brasil, en el estado de Paraná, lo que en un principio calificó como un cementerio de frías cenizas de lo que en tiempos pasados fueran aviones particulares de un rudimentario club aéreo que unos insensatos no supieron mantener vivo. Ángelo se propuso y consiguió que al igual que el Ave Fénix renaciese de sus propias cenizas para convertirse en el más moderno y atrayente Club Aéreo de América del Sur. 
 
    Culminada esta gran obra y cuando todos pensaron que tanto su imaginación como su dinero se habían agotado, por alguna razón que nadie llegó a explicarse, llegó a tener conocimiento de las muchas deficiencias que presentaban las pocas industrias químicas que operaban en el estado, cosa que le impactó de forma muy directa por sus carreras de Ingeniería Química y Farmacéutica.     
 
    Comprobó que lo poco que existía no solo era anticuado, mal gestionado y que no cubrían las necesidades mínimas del estado de Paraná, sino que estaban generosamente subvencionadas por el propio estado para que sus dueños pudieran vivir a cuerpo de rey sin preocupaciones económicas dándose la curiosa circunstancia de que todos los propietarios de estas empresas tenían alguna relación con los diferentes miembros del gobierno. ¡El nepotismo llevado al máximo nivel de impudicia! 
 
      
 
    El artículo mostraba copias de varias actas de las juntas de gobierno de la empresa Industrias Químicas de Curitiba donde se detallaban las múltiples vejaciones sufridas por parte de las autoridades del estado durante años y la falta de respuesta tanto del poder legislativo como del judicial. 
 
      
 
    Y, para terminar yo me pregunto: ¿esta desvergonzada actuación del gobierno del estado de Paraná que comenzó hace varios años era desconocida por la Jefatura del Estado de la Nación? ¿Alguien puede creerlo? ¿Qué oscuros intereses pueden tener para intentar ahogar a una industria levantada por un honrado hombre ejemplar que lo único que había hecho era favorecer la prosperidad de Brasil? 
 
      
 
    Durante mucho tiempo estuve recibiendo recortes de prensa de muchos estados del país todos con el mismo tono de indignación y pidiendo claramente la defenestración del gobierno del estado de Paraná. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Durante el segundo semestre de 1950 la presión del gobierno del estado empezó a disminuir poco a poco sin que se hubiese apreciado ningún cambio de los componentes del mismo. Se fue restableciendo el servicio de recogida de basuras y residuos industriales al tiempo que los comercios locales recobraron su disponibilidad habitual de facilitar cuantos productos fueran necesarios. No cabía la menor duda que la estrategia de Luis había tenido un efecto rápido y eficaz. 
 
    El Gobierno de la Nación actuó con gran habilidad y una calma digna de elogio. Fue eliminando a los responsables del gobierno de Paraná empezando por los de menor categoría y menos responsabilidades enviándolos a distintos estados uno a uno y espaciados en el tiempo.  A medida que se descubrían hechos de mayor gravedad los culpables eran juzgados y condenados a penas de cárcel. Nunca se supo lo que ocurrió con el gobernador y el fiscal del estado que fueron sacados de Paraná secretamente y sin que nadie supiera su destino. Mucho tiempo después los rumores apuntaron a que habían sido condenados a treinta y cinco y treinta años de cárcel respectivamente y a una inhabilitación de por vida para cargos públicos. 
 
    La evolución se fue notando lentamente hasta que desaparecieron las inoperantes industrias químicas anteriores y nuestros productos empezaron a circular por todo el estado lo que nos obligó a aumentar nuestra producción porque los consumidores ya no tenían que desplazarse a otros estados incluso a Paraguay, Argentina o Uruguay para abastecerse. Hasta el momento nos habíamos mantenido con el sesenta y cinco por ciento de nuestra capacidad de producción, pero al variar las condiciones fuimos subiendo hasta el ochenta y cinco. Sin forzar nada aún nos quedaba un buen margen de maniobra. 
 
      
 
    Una mañana todavía calurosa de finales de marzo de 1952, Marcia abrió la puerta de mi despacho sin previo aviso, cosa nada usual en ella, dándole paso a Luis. Mi sorpresa fue mayúscula y reaccioné como nunca hubiese pensado que pudiera hacerlo. Me levanté de un salto y salí corriendo como una alocada y desvergonzada colegiala, me eché en sus brazos y sin el mínimo pudor le besé apasionadamente. 
 
    Aún estaba prendida de sus brazos y fundidos en el primer beso cuando un deslumbrante fusilazo iluminó mi mente y me trajo el recuerdo de lo que mi madre Mercy me dijo cuando cumplí los dieciocho años: «Nosotras solamente tendremos futuro si nos unimos con europeos». Fue una de esas premoniciones suyas espontáneas dichas en los momentos más inesperados y sin venir a cuento. Para empezar, su familia era de un remoto pueblo del interior de Nigeria que, aunque de estirpe real el concepto de futuro no tenía el menor arraigo en su cultura y que para el pueblo llano   tenía el mismo significado que la palabra mañana, cuando el hombre espera ver salir el sol sobre el horizonte por el mismo sitio de siempre. Ese era el único futuro que aquellos hombres sencillos concebían como el devenir diario. 
 
    Mi madre se había casado con un europeo, un portugués aventurero y experimentado que se distinguía por su continua lucha en defensa de los africanos menos favorecidos por la fortuna con el que logró alcanzar una vida completamente feliz, mientras que yo casada con un italiano hijo de italiano y española pero nacido en Argentina, no tenía mucha relación con la premonición de mi madre. La verdad es que no me preocupaba en absoluto porque yo había conseguido tener una hija con un español y ahora tenía otro entre mis brazos. El fugaz destello se apagó tan pronto como había llegado dejando sin respuesta la pregunta que no llegué a formularme totalmente. ¿Dónde iba a encontrar mi hija Susana a ese europeo con el que casarse? 
 
    Luis no solo había vuelto para quedarse, sino que además traía un nuevo proyecto bajo el brazo producto de las investigaciones llevadas a cabo en los principales estados donde la crítica a las autoridades de Paraná fue especialmente dura y sobre todo en las opiniones obtenidas en los círculos financieros de la Capital Carioca. 
 
    La opinión general coincidía en que era el momento ideal para que la empresa diera el salto a su reconocimiento internacional con la salida a la bolsa brasileña, para lo cual el primer paso consistía en dotarla de un nombre más ambicioso que abarcase todo el territorio nacional y que pusiera en su lugar a su fundador. Había tanteado la opinión de los empresarios y de las autoridades y aceptaron el nombre de: INDUSTRIAS QUÍMICAS DE BRASIL A. PIGNATELLI. El grupo directivo tenía la última palabra.   
 
    Una vez que estuvimos de acuerdo con el nombre propuesto nos lanzamos a tumba abierta. Siguiendo los pasos que marca la ley comenzamos por la solicitud de registro de la empresa a la Comisión de Valores Mobiliarios (CVM) y la autorización para realizar la venta al público de sus acciones (oferta pública original) al estar reconocida oficialmente. 
 
    En febrero de 1962, a mediados del verano, habíamos llegado casi al límite de nuestros esfuerzos y la junta determinó aumentar las contrataciones de personal tanto de directivos como de puestos medios, operarios cualificados y peones de movimiento y arrastre. Para progresar teníamos que seguir creciendo en todos los aspectos. 
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    VOLVER A LA LAGUNA ROSA 
 
      
 
      
 
      
 
    Residencial El Pinar, 30 de julio de 1979. 
 
      
 
    No recuerdo si antes he dejado constancia en este diario —escribía Marcelo— de cuando decidí jubilarme, pero estoy seguro de que fue algún tiempo después de la muerte de mi hijo Gaspar y de Mª Antonia, porque había llegado el momento en que lo único que quería era aislarme de todo lo que estuviera relacionado con las salinas de Torrevieja que tantos años me habían tenido obsesionado hasta tal punto que parecía que eran las que habían gobernado toda mi existencia.                 
 
    Necesitaba alejarme y olvidarme de todo ese mundo, pero me acosaron y me forzaron con el engaño de que no era conveniente un cambio tan drástico al pasar de una actividad febril a un dolce far niente porque habían sido tantos años ligados a La Laguna Rosa que esta ruptura podía significar un peligro para mi salud. Nunca llegué a comprender qué interés podían tener en que permaneciera ligado a esa empresa de la que me había desligado y que ya nada tenía que ver conmigo, pero el caso es que muy a regañadientes acepté el cargo de presidente vitalicio del Consejo de Administración de aquella Compañía Salinera La Laguna Rosa de Torrevieja que lo único que me obligaba era a presidir su Consejo de Administración dos veces al año. 
 
    Si me comprometí a ejercer el cargo fue por razones que en ese momento me parecieron importantes. La primera era que tal vez fuera conveniente para que no me dejara llevar por la pereza y el abandono que nos invade a medida que aumenta el número de años que vamos acumulando tras la jubilación y de esta manera tener algo que me obligase a mantener un cierto interés por la vida porque lo que se refiere a la evolución de la empresa me importaba bien poco.  Lo único tentador era que me obligaba a volver a Torrevieja al menos dos veces al año y así poder recorrer y contemplar las balsas de cristalización donde se acumulaban mis preciosas sales, pero como un bello espectáculo sin pensar en su mayor o menor productividad. La segunda razón que según veo ahora era aún más importante que la primera, era que para mis desplazamientos desde la Sierra de Cazorla donde estaba mi residencia hasta Torrevieja contaba con la inestimable ayuda de mi único amigo entonces, Luis Cubelles Betancur, quien pese a tener también sus buenos años seguía siendo un magnífico y prudente conductor. 
 
    Cuando llegó el momento de su jubilación como jefe de Seguridad de la empresa Baracoa Export para las provincias de Castellón, Valencia, Alicante y Murcia, Luis Cubelles tomó la sabia decisión de alejarse de todo bullicio, contaminación atmosférica y ruidos inherentes a la civilización. Buscó únicamente cielos azules y campos verdes donde disfrutar el resto de su vida lo que le llevó a regresar a la pequeña localidad de El Bacarot en Alicante donde su familia había pasado los peores años de su existencia. Se había armado de valor y tomando una de las más importantes decisiones de su vida se propuso que aquella pequeña vivienda, que aún seguía en pie en su antigua heredad, fuese un sitio de culto para él para el resto de su existencia.   
 
    De sus tiempos de servicio en la Policía Nacional conservaba una verdadera amistad con un sargento de la Guardia Civil casado y con dos hijos que al llegarle la jubilación y con esos hijos casados y en tierras del norte uno y el otro en las Islas Canarias, había decidido retirarse al campo con su fiel esposa y que el que quisiera alguna ayuda que viniese a su casa, porque ellos no pensaban desplazarse a ningún lugar porque ya se habían movido bastante durante sus años de servicio. Cubelles le propuso que se encargase de su pequeña propiedad a lo que accedió sin pensarlo dos veces, pero a condición de no recibir paga alguna. Luis no aceptó esos términos y tuvo que convencerlo de que el salario justo que le proponía no significaba para él ningún gasto extraordinario dado que tanto su retiro como sus ahorros le permitían afrontar la situación sin que significara menoscabo alguno en su economía. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Tanto en enero como en julio, Luis se presentaba en El Pinar con la antelación suficiente para recogerme y que pudiéramos llegar a Torrevieja dos días antes de la fecha fijada para la reunión del Consejo de Administración porque nosotros seguíamos a nuestro ritmo sin que nadie nos impusiera obligación alguna. Reservábamos alojamiento por cinco días en el moderno y bonito nuevo hotel de Torrevieja llamado Las Habaneras. Los dos previos a la reunión del consejo los dedicábamos a recorrer los sitios por donde siempre nos habíamos movido para comprobar los cambios que se iban sucediendo, pero sin el mínimo afán de crítica. Los posteriores a comparar los antiguos con los nuevos sitios donde degustar las mejores comidas típicas de Torrevieja, aunque ya El Nengón hacía años que había desaparecido. El restaurante del hotel lo reservábamos para nuestras cenas de gala, llamadas así por nosotros tanto por nuestra elegante vestimenta como por las exquisiteces con que nos regalábamos. Todo el personal tenía la delicadeza de tratarnos como si fuésemos clientes importantes, lo que por aquel entonces ya se conocían como Vips, aunque solo nos viesen las caras dos veces al año. 
 
    Durante nuestro viaje a Torrevieja para asistir a la reunión del Consejo de Administración correspondiente al verano del setenta y nueve le anuncié a Luis que había decidido terminar mi relación con «mi amante» como hace años definió Mª Antonia a La Laguna Rosa. Esta ruptura no implicaba variación alguna en los emolumentos que percibía como retiro ya que estos eran producto de mi participación por las acciones que poseía de la empresa que era de un veinticinco por ciento, lo que me proporcionaba una cantidad más que suficiente para llevar una vida libre de preocupaciones económicas. 
 
    Le propuse que para compensar la falta de comunicación que se iba a producir cuando dejase la presidencia podíamos pensar en retomar la vieja costumbre que nos impusimos cuando ambos iniciamos la vida de jubilados, situación que se nos vino encima casi al mismo tiempo a él por edad y a mí por cansancio. Consistía simplemente en reunirnos una o dos veces al mes sin calendario ni horarios fijos para girar una visita tanto a la capital como a la provincia en general, haciendo un recorrido turístico y gastronómico para no perder el contacto con la realidad del momento que en la provincia de Alicante consistía básicamente en un importarte aumento del turismo extranjero que se estaba produciendo sobre todo en su costa. 
 
    Terminamos nuestra charla, aunque más bien había sido un monólogo, cuando aparcamos en la misma puerta de Las Habaneras a las 12:45 de aquel sábado 14 de julio de 1979. Dejamos el vehículo con el equipaje en manos del amable empleado del hotel y nos dirigimos al Club Náutico para tomar el primer trago decente del día mientras hacíamos tiempo para el almuerzo.       
 
    Reanudamos la charla recordando aquella época de «jubilados novatos» en la que, a pesar de alojarnos en el Hotel Carlton que era el mejor de entonces, debíamos parecer dos cavernícolas desplazados en el tiempo, porque creo que nos pasábamos más tiempo con la boca abierta que conversando a la vista de los modernismos que nos encontrábamos a cada paso. Entre risas recordábamos lo chocante que era para nosotros hasta los «colorines» de las camisas de los turistas extranjeros y el color de «cangrejo cocido» de sus cuerpos a las veinticuatro horas de tomar el sol de Alicante. 
 
    Terminado el almuerzo regresamos al hotel para evitarnos el peso del calor de las primeras horas de la tarde, deshacer el equipaje y disfrutar de una pequeña siesta que es lo que más apetece en esta época del año. Al entrar en mi habitación lo primero que vi fue un montoncito de correspondencia y el periódico local. Esto de la correspondencia era habitual porque cuando me instalé en El Pinar se lo comuniqué únicamente a Mª Antonia, a Luis Cubelles y a mi fiel secretaria Rosa de forma que cualquier comunicación que llegara a la oficina me la remitiese a El Pinar excepto la que llegase durante el mes anterior a la reunión del consejo que entonces me la enviaba al hotel Las Habaneras. Como lo único que quería era una buena siesta, ni correspondencia ni equipaje. ¡Quedaba mucho día por delante! 
 
    Después de una siesta reparadora pude enfrentarme al duro trabajo de deshacer el equipaje, ordenar el armario y colocar los útiles de aseo en el cuarto de baño para a continuación empezar a liberarme de la correspondencia, lo que no me iba a suponer un gran esfuerzo porque el noventa por ciento era propaganda comercial que ahora venía disfrazada de correo personal porque la enviaban perfectamente dirigida a tu nombre y a la última dirección que tuviesen registrada. 
 
    El primer sobre venía de la empresa con un escrito del secretario del Consejo comunicándome que de acuerdo con la tradición el lunes 16 festividad de Nª Sª del Carmen se consideraba festivo por lo que la reunión se trasladaba al martes 17 a la misma hora y en el mismo lugar anunciado. 
 
    Los siguientes sobres los fui liquidando rápidamente porque eran o notificaciones de los bancos o propaganda. No había abierto el cuarto sobre cuando llamaron a la puerta. Me encontré a mi buen amigo Luis con un aspecto extraño entre sofocado y preocupado, no podría definirlo. 
 
    —¿Le ocurre algo, Luis? —le pregunte francamente extrañado. 
 
    —¡Lo único que ocurre es que hoy hace un calor de mil demonios! —fue su airada respuesta—. Así que hoy nada de cena de gala porque no estoy dispuesto a ponerme una chaqueta por muy ligera que sea. Propongo que nos vayamos a un bar con terraza al aire libre y nos tomemos cualquier cosa. ¿Qué le parece? 
 
    —¡Pues me parece muy bien! Nuestra única norma es que no estamos obligados a aceptar norma alguna. Seguimos ciertas costumbres siempre que no se opongan a las conveniencias del momento. ¿Nos vamos ya? 
 
    —¡Sin pensarlo dos veces! Después de la puesta de sol y cerca de la mar siempre corre una brisa muy agradable y podemos ir dando un paseo. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Luis había terminado su desayuno en solitario y volvió a mirar su reloj por cuarta o quinta vez comprobando que marcaba las 09:35 de aquel soleado y luminoso domingo 15 de julio de 1979 en el que se cumplían cincuenta y un años de la boda de Marcelo y Leocadia, aunque éste había dejado de recordar su aniversario desde el mismo año que ella murió. Pensó que su amigo Marcelo se estaba volviendo cada día más perezoso y se dispuso a ir a despertarlo cuando en ese momento entraba en el comedor don Aurelio Bonet y Carreter el gerente del hotel acompañado por un elegante joven de poco más de treinta años vestido formalmente con un fresco traje de verano, aunque sin corbata, al que presentó como don José Martínez Perelló, inspector de Policía destinado recientemente a la comisaría de Torrevieja. Tomaron asiento y tras las correspondientes prevenciones para amortiguar el golpe que implicaba la noticia, el inspector pasó a relatar los hechos. 
 
    —A las 08:30 de esta mañana recibimos una llamada telefónica del vigilante jurado de la empresa salinera La Laguna Rosa comunicando que al iniciar su primera ronda del turno de día y siendo aproximadamente las 08:15 había descubierto un cuerpo, al parecer ya sin vida, boca abajo con la cara ladeada y girada hacia el lado izquierdo semi hundida en la sal acumulada en una de las esquinas de una de las balsas de cristalización, con los brazos en cruz como abrazando las sales y rodeado por el agua que tendría una altura de unos quince centímetros. Por haberlo visto algunas veces otros años pensó que pudiera ser el antiguo dueño don Marcelo. Llegué al lugar de los hechos al mismo tiempo que el forense y el resto del equipo de la policía científica. Se confirmó la identidad del cadáver y el forense adelantó la posibilidad de que la muerte se hubiese producido entre la media noche y las seis de la mañana. Debido a las altas temperaturas de las últimas horas y a haber permanecido tantas horas en aguas con tanta concentración salina, no podía ser más preciso hasta hacer la autopsia. Lo que si podía descartarse es que hubiera habido violencia, aunque era preciso ser prudentes. Se procedió al levantamiento del cadáver y su traslado al Instituto Anatómico Forense de Alicante para la autopsia. Según manifestaron los directivos de la empresa — continuaba hablando el Inspector recién llegado— no se conocía la existencia de familiares ni en la provincia ni en España y que su único amigo era usted, cosa esta última que me confirmó don Aurelio a mi llegada. También me informó que usted había pertenecido a la Policía Nacional y que se había retirado a petición propia cuando era comisario jefe, así que no le extrañará que solicite su colaboración para esclarecer los hechos. 
 
    —No le quepa la menor duda de que lo haré, pero le ruego que me permita decirle algo —empezó a expresarse Cubelles con un tono que podía interpretarse entre disculpa y humildad que seguramente tenía muy bien ensayado por haber tenido que usarlo frecuentemente durante su carrera cuando le quería decir a un superior que estaba totalmente errado, que ese no era el camino que debían seguir en la investigación que estaban llevando a cabo—. En estos momentos mi estado de ánimo no es precisamente el mejor para que pueda darle una opinión serena de cuanto pueda referirse a mi amigo así que le ruego que deje pasar algún tiempo para que pueda recuperarme. Además, si la investigación del lugar de los hechos ha concluido y no hay nada más que hacer allí tal vez sería el momento de intentar buscar alguna pista en la habitación del fallecido. 
 
    El inspector Martínez Perelló permaneció en silencio unos interminables minutos tal vez pensando que aquel viejo policía le acababa de dar una fuerte patada en su entrepierna por haber intentado ponerlo bajo su bota antes de seguir el camino lógico de la investigación empezando por buscar pistas y cuando se acabasen éstas pasar a especular cuanto fuera necesario. 
 
    Sin hacer comentario alguno sacó de su bolsillo dos pares de guantes, le dio uno a Luis y le pidió a don Aurelio que les abriese la habitación de don Marcelo. Entró primero el inspector con mil precauciones como el que se prepara para cruzar un campo minado, cuando lo único que teníamos ante los ojos era una habitación perfectamente en orden. Sobre el pequeño escritorio había varios sobres sin abrir, una carta desplegada con su sobre al lado y en la papelera una serie de papeles de propaganda rotos, al igual que algunos restos de cuentas de un par de bancos que resultaron ser uno de Jaén y otro de Torrevieja. 
 
    Tanto la letra del sobre como la de la carta era claramente femenina y la remitente Silvana Nunes da Costa Yahaya. Venía de Curitiba, Paraná. Brasil y este era el texto: 
 
      
 
    Querido Marcelo: 
 
    No puedo saber si estos casi cuarenta años han sido suficientes para que me hayas perdonado o en el peor de los casos para que al menos hayas olvidado el mal que pude causarte. Te aseguro y no es una forma de hablar para justificar mi conducta, que yo no he podido perdonarme nunca esa desafortunada demostración de dignidad ofendida cuando no era más que rabia por ver como no me prestabas la atención que yo creía merecer. 
 
    He intentado ocultar mi indignidad achacando mi comportamiento a la sensación de soledad que sentía por la muerte de Ángelo, mi esposo, pero no me ha servido de nada porque nunca conseguí acallar mi conciencia y ese ha sido mi pesar durante estos largos años. Lo único que me ha ayudado a sobrevivir es el gran amor que siento por mi hija, bueno, nuestra hija Susana, por sus ganas de vivir y por esa inteligencia que Dios le ha dado. Desde que tuvo uso de razón, me refiero a partir de los ocho años, cada vez que me acercaba a ella para explicarle las circunstancias de su nacimiento parecía como si ya estuviera de vuelta de todo, levantaba su mano derecha y me detenía con solo tres palabras: «Mamá, todavía no». 
 
    A los 18 años cuando empezó la carrera de Derecho, me pidió que le contara con todo lujo de detalles lo que verdaderamente había ocurrido, pero lo hizo en el momento en que yo menos me lo esperaba y cuando ya me había olvidado de la bonita historia que me había inventado cuando ella cumplió los quince años. Me cogió tan de sorpresa que me vi obligada a improvisar sobre la marcha y solo conseguí hilvanar una mentira tras otra de lo más increíble. Desde un comerciante viajero despechado y falto del calor de un hogar que se encuentra con una brasileña desconsolada por la reciente muerte de su amante esposo, hasta la pérdida de un hijo al conocer el trágico accidente. No hizo comentario alguno y nunca más se volvió a tocar el tema, pero estoy segura de que no me creyó ni una palabra. 
 
    Pocos años después, Susana conoció a un ingeniero químico que había venido de Argentina, uno de los varios que se habían incorporado a la empresa en 1962 cuando el cambio de gobierno en el estado de Paraná propició nuestro crecimiento y tuvimos que contratar más personal. Su abuela, mi madre Mercy, no estaba de acuerdo con ese incipiente noviazgo, porque seguía con su manía de que nuestra estirpe femenina, por su origen, solo tendría futuro si se casaba con europeos. 
 
    Cuando Susana terminó su carrera estuvo trabajando en la misma capital durante un par de años en un bufete de cuatro abogados hasta que decidió casarse. Sandro, su prometido nos contó una curiosa historia acerca de la vida de su padre, un médico de ascendencia judía que durante la II Guerra Mundial ayudó a miles de compatriotas a escapar del terror nazi. Junto con un colega también médico, crearon lo que se llamó la “Ruta Vaticana” conduciendo a los huidos por el noroeste de Italia a las costas del mar de Liguria y del Tirreno hasta la Ciudad del Vaticano. Desde allí eran trasladados en pequeños grupos al archipiélago de las Magdalenas en Cerdeña y luego a las Baleares en España. 
 
    Cuando ya casi finalizada la guerra los alemanes se percataron de esta fuga de judíos lanzaron una orden de caza y captura contra su padre, pero el gobierno italiano que ya estaba cambiando de bando para aproximarse a los aliados, no solo le facilitó la huida con documentación falsa, sino que además le concedió el título de Conte di Adernó y le asignó un secretario personal.   
 
    Se exilió a Argentina como Stefano Ruggiero Vitale, Conde de Adernó, con su esposa Leyna Bahnam, su hijo Sandro y los acompañaba su secretario personal Flavio Rizzo Pinna. Se establecieron en la pequeña localidad de Añatuya en la provincia de Santiago del Estero y durante diez años vivieron en paz mientras Sandro terminaba sus carreras en la Universidad de la ciudad autónoma de Buenos Aires, pero las redes de las Waffen – SS seguían cerrándose sobre Argentina. 
 
    El 20 de enero de 1960, en pleno verano cuando Sandro disfrutaba de sus vacaciones de verano en familia, se produjo el fatal accidente, que no fue tal sino un atentado en toda regla, aunque muy mal planeado y peor ejecutado porque, desde el primer momento se vio que había sido provocado, aunque no se pudo o no se quiso demostrar. 
 
    Cuando se leyó el testamento de Stefano Ruggiero salió a la luz su verdadera identidad y se descubrió que su nombre era Sandor Keller Zvonomir, el odiado por los nazis por ser el salvador de miles de judíos durante la II G.M. Cuando Susana y Sandro tuvieron su primer hijo le pusieron el nombre de su abuelo paterno por ser un verdadero héroe para el pueblo judío. El pequeño Sandor está hecho un hombrecito y este mismo verano podrás conocerlo porque piensan ir a Europa para intentar localizar a su abuela Leyna. Espero que conquiste tu corazón y te haga olvidar cualquier pena pasada. 
 
    Este será el último contacto que tengamos. Te deseo paz y felicidad. Silvana.     
 
      
 
    En la última página de la carta Marcelo había escrito con letra clara y pulso firme: «¡¡No se culpe a nadie de mi muerte!! Ha sido mi propio Destino el que me ha llamado. Marcelo». Y más abajo: «Don José Mª Arévalo y Giménez Abellán, notario de Torrevieja, guarda mi testamento. Don Luis Cubelles Betancur será el albacea testamentario». 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    EPÍLOGO 
 
      
 
      
 
    Carta de don Luis Cubelles Betancur a Ehud Rotger de Buissan Ben-Efraim. 1257 Sderot Hamaginim. Haifa. Israel. 
 
      
 
    Mi muy apreciado amigo Edmundo: 
 
    Hace prácticamente un mes falleció nuestro común amigo Marcelo Crespo Soutullo que como recordarás formó parte del equipo de Keshet Gotor Orthes cuando decidió establecer uno de sus depósitos en la empresa salinera La Laguna Rosa de Torrevieja y lo dejó a su cuidado. Fue encontrado muerto en su propia salina, boca abajo y con la cara metida en la sal. A pesar de todo, el dictamen del forense determinó que la muerte fue debida a un infarto, no un suicidio, a pesar de lo que había dejado escrito. Como todo lo que ha rodeado a su muerte no tiene una explicación satisfactoria te ruego que antes de que yo te explique mis deducciones leas la carta que te adjunto con las anotaciones que el propio Marcelo dejó escritas en la última hoja. (es una copia ya que el original lo guardo yo como heredero de Marcelo). 
 
    Como puedes ver la carta fue escrita por Silvana que como recordarás por la meticulosa investigación que llevasteis a cabo de cada uno de nosotros a raíz del robo de parte del depósito de Keshet, fue la persona que en 1943 tuvo un affaire con Marcelo en el puerto de Salvador en Bahía del que nunca pudo acordarse con claridad. ¿Lo recuerdas? 
 
    Ahora paso a contarte mis inquietudes. Marcelo siempre padeció de hipertensión y sabía que apenas podía controlarla por lo que siempre llevaba su pastillero con cafinitrina. Si sintió los primeros síntomas y no se colocó la cafinitrina bajo la lengua como había hecho otras veces por lo que entonces podemos pensar que fue un suicidio, pero ¿Qué lo motivó? ¿Cómo pudo caminar los más de seiscientos metros que hay desde el hotel hasta el lugar donde fue hallado el cuerpo? 
 
    Tuve que leer la carta de Silvana muchas veces y durante varios días para llegar a la conclusión de que Marcelo había sabido leer más de lo que Silvana había escrito y recordé los acontecimientos de aquel Miércoles de Ceniza de 1942 en los que estuve implicado, lo mismo que el inspector E.V.F., y los confidentes de la Policía Molok El Turco y El Marsellés por aquel soplo que había corrido sobre un extraño tráfico de diamantes por la costa levantina. Pero lo más curioso fue cómo Marcelo, cinco años después de estos hechos, lo relacionó con lo que estaba ocurriendo en el colegio de Santo Domingo de Orihuela donde su hijo Gaspar cursaba sus estudios. Un investigador privado, que resultó ser el mismo E.V.F., culpaba a su hijo de los crímenes y desmanes que un grupo de matones y pandilleros estaban cometiendo en el colegio pero que nada tenían que ver con el muchacho. Eran acusaciones caprichosas y sin pruebas que Marcelo interpretó como un nuevo intento del ex-Inspector E.V.F., para acercarse a Marcelo y su salinera porque, según este, El Viejo Fullero tenía en su cabeza algún soplo sobre la existencia del depósito de Keshet y quería sacarle partida a ese tesoro. Gracias a tu intervención nunca más se dejó ver por la zona. 
 
    Mi instinto de viejo policía me decía que antes de ponerte en antecedentes debía aclarar un par de cosas y reaccioné como un viejo estúpido que se cree que aún tiene cuarenta años y me planté en Argentina en menos de una semana. Me presenté en lo que en Añatuya debía ser la Comisaría de la Policía Provincial, identificándome como un colega español que buscaba aclarar un viejo asunto policial muy interesante. Lo fui presentando rodeado de tanto misterio que conseguí que el Comisario Inspector Provincial mordiese el anzuelo y que me asignase a joven policía uniformado con la graduación de Sargento llamado Ricardo Salvetti Mendoza para que hiciera las veces de llave maestra, según su expresión, para que me abriera todas las puertas que fueran necesarias. 
 
    Para no alargarme mucho te diré que removimos periódicos de las hemerotecas desempolvamos archivos policiales y de la Gendarmería Nacional de fronteras e incluso de la Prefectura Naval y llegamos a las siguientes conclusiones: La prensa local había dicho que la viuda volaría a Europa en pocos días para regresar a su Alemania natal, pero la desconsolada viuda, Leyna Bahnam Keith, no había salido del país al menos con su verdadera identidad. El secretario personal del conde, Flavio Rizzo Pinna, tampoco figuraba en ninguno de los registros. Pudo salir de Argentina con documentación falsa. El hijo del difunto Stefano Ruggiero Vitale, continuaba sus estudios en la Universidad de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, pero con su nueva identidad oficialmente reconocida de Sandro Keller Pignatelli. 
 
    Marcelo no había necesitado viajar a Añatuya porque, sentado ante el pequeño escritorio de su habitación del hotel Las Habaneras había llegado mucho más lejos que yo y en menos tiempo. Estaba seguro de que el privilegiado cerebro de Sandor nunca le hubiese aconsejado esconderse tras un nombre y una figura que llamara la atención, eso era completamente absurdo. Sería como ir pidiendo a gritos que lo localizaran. El atentado que le costó la vida a aquel italiano o alemán llamado Stefano Ruggiero fue un frangollo por su precipitación y urgencia innecesaria dado el tiempo transcurrido desde que sucedieron los hechos. Para mí es algo que nunca llegaré a entender. 
 
    Marcelo comprendió, con enorme tristeza, que el asesino de Leocadia y de no se sabe cuántos inocentes más, había escapado a la justicia amparado por la inocente personalidad de un secretario personal que siempre estuvo en un segundo plano, pero dirigiendo los destinos de los que le rodeaban y que para él eran solo marionetas a su servicio. 
 
    Acostumbrado a moverse con identidades diferentes, lo más probable es que tanto él como Leyna tuviesen otra documentación falsa desde mucho tiempo atrás y con toda seguridad como un matrimonio de turistas entusiastas con múltiples entradas y salidas de diversos países en sus pasaportes. El único consuelo que le quedaba era que, aquel mal nacido por su edad bastante cercana a la suya, ya no tendría muchas oportunidades de continuar haciendo el mal. 
 
    Lo único que me resta por decir es que doy por seguro que Marcelo se fue de este mundo sin querer reconocer a aquella hija no solo no deseada, sino que nunca le habían comunicado su existencia. No quiso que se presentara ante él y mucho menos que le mostrara a aquel Sandro Keller Pignatelli que no era más que la reproducción del asesino de Leocadia. No puedo ni imaginar como hubiese reaccionado Marcelo si se hubiese llegado a dar tal circunstancia, pero lo que sí tengo por seguro es que quiso evitarlo a toda costa porque sabía que no lo soportaría. 
 
    No sé si esto que te he contado tiene algún interés para ti, pero he creído necesario que lo sepas, aunque nunca es agradable reconocer que un criminal haya escapado de la justicia humana. No necesito que me cuentes lo que decidas porque por mi parte he cerrado este capítulo de mi vida con la conciencia tranquila por haber hecho lo que Marcelo hubiera deseado. 
 
    Un fuerte abrazo y que la paz sea contigo. Luis Cubelles. 
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